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AVANT PROPOS 
 
 

 
Au cours des années quatre-vingt-dix, mes grands enfants et ma troisième 

femme déclaraient ne rien comprendre à ma généalogie. Voulant connaître le 
plus de détails possible sur mes familles – celle de ma mère et surtout celle de 
mon père –, ils voulaient un texte qui les éclairât, eux et leurs héritiers. 

J’ai beaucoup hésité. J’avais tant d’autres activités qui ne me permettaient 
pas de bénéficier du calme nécessaire à cette démarche ni ne me donner le 
courage de me plonger dans ce que je considérais être un retour complet sur 
mon passé et ma mémoire ; en somme, une remise en question sur tout ce que 
j’avais vécu jusqu’à présent. En m’attaquant enfin à une telle tâche, je sais 
que je dois me fixer un cadre qui ne couvrira pas forcément toutes « nos » 
histoires, mais je sais aussi, au plus profond de moi-même, que je ne vais pas 
ni ne dois la limiter à une généalogie classique comportant quelques descrip-
tions, explications et notes de référence. Je vais devoir justifier et mettre au 
point la trame complexe et controversée des Français de Lusignan et des 
Roux, devenus aujourd’hui inséparables malgré eux, par suite des évènements, 
des morts, des naissances. Je ne peux pas, non plus, bien au contraire, ignorer 
les Italiens Draghi et les Grecs Zaharoff. Ma grand-mère maternelle, Adèle, 
née Draghi, va devoir devenir l’un des personnages centraux ; sa fille, Hellé – 
ma mère –, l’héroïne d’une vie mouvementée et romanesque, et des héros 
malheureux auront à se glisser parmi elles : d’abord le mari d’Adèle, mon 
grand-père Socrate ; mon père Georges, le mari d’Hellé, trente ans plus âgé, 
dont elle divorcera ; et enfin mon oncle Cléon, le fils  d’Adèle. Puis, pour des 
raisons purement généalogiques, surtout sur les Lusignan, je me dois d’éclaircir 
pourquoi et comment nous étions descendants de cette famille de Croisés. Au 
risque peut-être de rendre les choses bien compliquées en voulant évoquer 
l’Histoire à ma manière, je dois refuser d’accepter tels quels mes ascendances 
et les sentiments et réactions « identitaires » qui m’ont assailli depuis mon 
enfance et dont je n’ai pris vraiment conscience qu’à l’âge adulte. Il n’est pas 
possible de les accepter ni de les comprendre sans m’accrocher à un cadre 
historique. De fait, écrire ce livre sera, au fond, une bonne thérapie.  

 
Même si le motif principal de cet ouvrage est de répondre à une demande 

pressante de ceux que j’aime par-dessus tout au monde, il répond aussi, et 
peut-être avant tout, à un besoin de me faire plaisir. Assez égoïstement, je 
voudrais me faire plaisir en parlant de moi et des autres, de nos initiatives et 
actes quels qu’ils soient. Ma vie professionnelle en sera un aspect mineur, 
mais tout de même important ; ma vie de gamin avant, pendant et après la 
Seconde Guerre mondiale, qui me pèse encore aujourd’hui, y sera essentielle. 
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Ces bribes de vie seront celles d’une génération en voie d’extinction dont tous 
les actes auront été déterminés par une foule d’évènements politiques, 
économiques, sociaux, culturels et intellectuels. J’insisterai même sur les plus 
jeunes qui n’auront pu combattre pendant la Seconde Guerre mondiale, mais 
qui tiendront à prendre position après. Cette volonté de s’affirmer s’affinant 
bien entendu progressivement et s’épanouissant à l’âge adulte, accompagnée 
d’erreurs, d’échecs et de réussites. 

 
d 

 
1929, l’année de ma naissance, est effectivement, et avant tout, l’année 

de ce Vendredi Noir d’automne. Les bouleversements de la bourse de New 
York et ensuite ceux de 1930-1931 en Europe allaient perturber toutes les 
économies du monde et provoquer une profonde dépression aux États-Unis, 
comme en Europe.  

L’opinion publique, pourtant, sera loin de pouvoir anticiper cette  crise. 
Les journaux du 16 mars 1929 – jour de ma naissance – étaient plutôt marqués 
par de grands titres reflétant l’atmosphère de l’après Première Guerre mon-
diale : ainsi, la Chambre des Députés s’émeut des mauvaises conditions de vie 
des troupes françaises d’Occupation de la Rhénanie durant la fin de l’hiver – 
la neige, la mauvaise nourriture, causes d’indigestion, d’épidémies ; le régime 
draconien des exercices physiques, avec tout le barda, infligé aux jeunes soldats 
venant du midi de la France pour remplir leur service militaire. Ces conditions 
entraînant des décès dans l’armée de Rhénanie, des sanctions sont décidées. Il 
faut qu’elles frappent haut et fort, titre le « Quotidien », qui souligne aussi un 
autre évènement aux conséquences plus importantes encore : les manifestations 
des étudiants madrilènes, avec ceux de Valence et de Valladolid, qui édifient 
des barricades contre le général Primo de Rivera. Cet évènement précurseur 
de beaucoup d’autres est à la Une, au même titre qu’un express tamponnant 
un train de banlieue… et Mistinguett, la grande chanteuse à la mode, faisant 
une conférence dans une salle des Champs Élysée, accompagnée, bien sûr, de 
chansons sur « Les étrangers à Paris ». Quant à « l’Homme Libre » du 16-17 
mars, il mentionne aussi la situation des militaires français en Rhénanie, 
titrant « Un scandale permanent » qui marquera tous nos compatriotes 
pendant des décennies ; celui des « impôts qui sont trop lourds » et « le fisc 
qui y ajoute sa persécution ». Par ailleurs, on se plaint également, en première 
page, du sort misérable des banlieusards de Paris et du besoin d’avoir des 
usagers et techniciens représentant les communes des syndicats intercom-
munaux : en somme, un long combat qui s’ouvre pour plusieurs dizaines 
d’années… 

Finalement, être né sous le signe du Poisson, au beau milieu du mois de 
mars, m’a toujours satisfait, comme le fait d’avoir appris bien plus tard, à 
l’âge adulte, que 1929 était, dans le calendrier chinois, l’année du Serpent. 
Signe marqué par le besoin de changements et de défis. 
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INTRODUCTION 
 
 
 
Le 31 juillet 1996, le New York Times annonce la mort de Claudette 

Colbert. Née en 1903, elle avait 92 ans. Ma mère, Hellé, était née, elle, en 
1905. Lorsque je vivais encore avec elle, elle m’a souvent parlé de Claudette 
Colbert : elle avait suivi sa carrière et l’avait aimée dans tous ses films, mais 
surtout dans celui de Cécil B. de Mille sur Cléopâtre, face à César et surtout à 
Antoine dont elle n’a fait qu’une bouchée ! L’actrice était née en France, et 
ma mère, plus « française » que l’on pouvait le penser… avait une grande 
admiration pour elle, pour son charme, sa façon de parler, de s’habiller, sa 
drôlerie et sa malice. Combien de fois ne m’a-t-elle pas raconté ce film de 
1938 de Ernst Lubitsch (et de Billy Wilder), la Huitième Femme de Barbe 
Bleue, avec Garry Cooper, que Claudette Colbert rencontre à Monte-Carlo ou 
à Cannes, je ne sais plus, dans un magasin, chacun voulant acheter un 
pyjama ; lui, seulement le bas, et elle, le haut. Cooper lui propose alors de 
l’acheter ensemble et de se le partager.  

Depuis que je suis gosse, peut-être est-ce de ma mère que je tiens cette 
passion pour le cinéma… Une des rares choses qu’elle m’aurait transmises. 
Encore aujourd’hui, alors qu’elle est morte en 1992, à l’âge de quatre-vingt-
sept ans, je n’ai pas oublié – ni accepté – qu’elle « a pu me quitter » pour un 
« GI Joe » en 1946, et pour s’être installée aux États-Unis. Enfantillage, 
égoïsme, peut-être, mais profonde déception et sentiment d’abandon, 
absolument ! Pour des raisons diverses, pas forcément justifiées, nous ne nous 
sommes plus revus jusqu’aux fêtes de fin d’année de 1963, lors de mon 
premier voyage en Amérique du Nord… 

 
Bizarrement, la mort de Claudette Colbert, « the unflappable heroine of 

screwball comedies »,1 comme le titrait le New York Times, est le déclic qui 
me pousse enfin à entreprendre ce qui m’est demandé de faire depuis plusieurs 
années. Elle en devient comiquement le détonateur et indirectement provoque 
des souvenirs de ma mère et de mon enfance. Mais attention ! ce qui m’est 
demandé est de situer le cadre dans lequel non seulement j’ai vécu, mais aussi 
celui de ma famille et de celles qui l’ont précédée ! Dans ce but, je m’effor-
cerai de faire des retours historiques – des « flash-back », en langage ciné-
matographique –, tant du côté de mon père que de ma mère, que de ceux qui 
les ont entourés et en particulier de ma grand-mère maternelle, Adèle. Mes 
proches vont me reprocher de ne pas me limiter à faire un arbre et de sim-
plifier les ramifications qui leur donneront enfin l’explication qu’ils attendent 

                                                                 
1 L’irrésistible héroïne des comédies loufoques américaines. 
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depuis si longtemps des dédales, des origines et de la vie de nos aïeux et des 
évènements qui les ont marqués. Mais cet arbre ne peut se comprendre sans 
connaître la forêt qui l’entoure. Il existe d’ailleurs plusieurs arbres, dont les 
branches s’entremêlent de feuilles, voire de fleurs ou de fruits, et puis par les 
alliances, les mariages, les naissances et les morts, ces arbres et toutes leurs 
ramifications deviennent de plus en plus complexes. Il faudra les expliquer, 
les situer dans un cadre le plus simple possible, afin de pouvoir éclairer nos 
vies. 

Contrairement à ce que je souhaitais à leur âge, mes enfants veulent en 
savoir plus, non seulement sur les Lusignan et les Croisades, sur Chypre, les 
Poulains, les « levantins » du Moyen-Orient et d’Asie Mineure, mais sur les 
Roux et les Draghi, ainsi que sur les Zaharoff, sur les « Osmanlis ». Ces noms 
leur permettront, ainsi qu’au lecteur, d’apprécier l’évocation de tout un beau 
mélange dont aujourd’hui, à la fin de ma vie, je suis enfin fier : du Français, 
de l’Italien et du Grec, sans parler de Turc voire de Russe… Peut-être, même, 
irai-je jusqu’à évoquer la fée Mélusine.   

Pour ma part, je tiens avant tout à éclairer et, si possible à simplifier, les 
mémoires des uns et des autres : nos mémoires. 

 
Qui que nous soyons, où que nous vivions, dépendant de circonstances 

diverses, nos vies apparaissent à tous compliquées et complexes. Pour certains, 
elles peuvent devenir plus dramatiques. Ma génération et celle qui l’a précédée 
ont été profondément marquées par les lendemains de la Première Guerre 
mondiale  : les crises auxquelles, au départ, personne ne voulait s’attendre et 
que les politiciens ont cherché à minimiser entre 1919 et 1939 ; puis par les 
deuils et les drames de la Seconde Guerre mondiale – les horreurs du nazisme 
et du fascisme, les cupidités et les atrocités des Soviétiques, l’holocauste et 
ses conséquences – et les conflits qui ont marqué les lendemains de ces 
hostilités : les guerres coloniales et conflits ethniques auxquels nous n’avons 
pu échapper au lendemain de la fin de l’Union Soviétique, et l’horrible mas-
sacre et confusion au Moyen-Orient et avant tout en Palestine et en Israël. 
D’autres peuvent se féliciter, au milieu de ces drames, d’avoir eu des vies 
imprévues, pleines d’héroïsme, de créativité, d’imagination, de talent, de diver-
sité : celles d’aventuriers, de chevaliers d’industrie, de voyageurs, d’écrivains, 
d’explorateurs, diplomates, militaires, chercheurs, archéologues… que sais-
je ? Vous risquez de vous lasser de ces histoires de notre temps. Il y a, en 
effet, des tonnes de livres qui, à ce sujet, sont encore publiés de nos jours. En 
France, on commence, depuis peu seulement, à parler, à écrire « vrai », sur 
cette Histoire qu’on a préféré nous cacher au cours des premières décennies 
du XXe siècle. 

 
Pour ma part, j’ai eu une vie aussi pleine que possible, avec ses joies et 

ses tristesses, et, comme tout le monde, avec ses hauts et ses bas… ses regrets. 
En somme, une vie tout à fait banale. Et bien que baptisé dans la religion 
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catholique, malgré une certaine atmosphère religieuse suscitée par ma grand-
mère maternelle, je n’ai pas vraiment été un bon et fidèle pratiquant mais un 
croyant, oui, sans aucun doute. Au fond, je suis un peu hétéroclite. Mes racines 
sont évidemment enchevêtrées : essentiellement méditerranéennes et plus 
précisément de cette Méditerranée orientale que je connais un peu, pas assez à 
mon goût, mais à laquelle je suis viscéralement attaché, tout en demeurant 
Français de souche. J’ai eu ce que j’ai cherché. Je m’en suis toujours félicité. 
Ce qui pourrait m’être reproché, c’est d’avoir été trop curieux, d’avoir touché 
à un trop grand nombre de sujets et de ne m’être jamais réellement fixé. Les 
péripéties de ma vie privée et professionnelle ne m’ayant pas permis de me 
concentrer ou de me spécialiser sur un sujet pointu. Je ne suis pas un vrai 
spécialiste mais plutôt un généraliste, trop curieux d’une foule de sujets et de 
choses. J’aime avant tout les débats d’idées. En plus du cinéma, de la  musique, 
de l’opéra et du théâtre, j’ai en effet toujours voulu être informé sur « la » 
Politique et « les » idées, sur les grands moments et mouvements de notre 
temps. J’ai eu une grande chance de connaître intimement plusieurs régions 
du monde, à l’exception de l’Amérique latine et de l’Europe orientale. Je puis 
dire que, tout compte fait, je me suis bien amusé. « I had fun ». N’est-ce pas 
un objectif comme un autre d’avoir le sentiment au bout du compte d’avoir 
plus ou moins bien réussi ? J’estime, quoi qu’il en soit, et contrairement aux 
attentes de certains, que cette vie mérite des explications, parce qu’elle se 
déroule sur plusieurs continents et époques, parce qu’elle comprend de 
nombreux personnages que j’ai voulu ignorer pendant de si longues années. Je 
tiens, au demeurant, à lever des inconnues ou des malentendus.  

 
Bien que ce livre se complétera davantage d’une série de récits plutôt 

que d’un seul, ceux-ci suivront parfois une forme ou une trame romanesque. 
S’il y a eu pas mal de contrevérités dans la vie des personnages qui vont 
peupler ces pages, je souhaite respecter une « certaine » part de vérité. A 
priori, nous suivrons une certaine chronologie. Avec des retours en arrière 
qu’il conviendra de situer. Nos familles font après tout partie de tous ces 
exilés qui ont marqué et marquent toujours les étapes de notre monde 
moderne. Ces mouvements dans le passé et ceux projetant l’avenir nous 
déconcertant, parfois, nous aurons à interpréter, deviner le passé et l’avenir. 
Plusieurs voix vont intervenir : celle du petit garçon qui se souvient, celle de 
l’adolescent qui se développe et commence à se rendre compte des 
complexités de la vie, et celle de l’homme mûr qui, à la fin de sa vie, éprouve 
le besoin d’expliquer. Dans un souci de vérité et d’honnêteté, mes 
interprétations des évènements proviendront de mes réflexions du moment et 
des lectures ou recherches que j’ai eu envie de faire. Dans un premier temps, 
je vais tenter de faire ressortir la « négation du père » ressentie dès ma 
« tendre » enfance. Je pense que sans m’en rendre compte tout à fait, elle m’a 
toujours marqué. Elle a précipité l’absence ou le manque de famille qui m’a 
emmené à entretenir une attitude « antifamille », parfois trop égocentriste, 
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tout en me sentant bien présent auprès de ceux qui me sont les plus chers. 
Dans un second temps : une étape essentielle de ma génération, la Deuxième 
Guerre mondiale. À trois ou quatre ans près, j’ai manqué de devenir un acteur 
de cette guerre et combien de fois ai-je rêvé de mon comportement au feu, 
dans la résistance, en prisonnier, en camp de concentration ! N’aurais-je pas 
manqué de courage, aurais-je tenu le coup ? En ce qui concerne ceux qui sont 
sortis des camps de la mort, leur plus grande victoire sur eux-mêmes, et sur 
ceux qui les ont trahis ou torturés, est bien qu’ils s’en soient sortis vivants, 
sinon diminués. Nous en dirions autant de ceux qui ont fait la guerre. J’ai 
simplement vécu l’Occupation entre deux femmes, dans un quartier bourgeois 
de Paris, avec peu de tragédies, mais beaucoup d’inquiétudes et d’insécurités. 
Peut-être sur un plan plus personnel, le seul drame qui m’ait bouleversé est la 
« progressive » négation de la mère, compensée cependant par la présence 
dominante de ma grand-mère Adèle qui m’a appris, par ailleurs, intuitive-
ment, tout ce que pouvaient signifier la latinité et la Méditerranée. De cette 
période et de l’environnement créé par ces deux femmes, j’ai conservé des 
moments d’angoisse, des rêves éveillés parfois macabres ou pleins de catas-
trophes ! 

La troisième étape, dont je subis encore les secousses tout en pensant 
les avoir contrôlées une bonne fois pour toute, est celle des lendemains de la 
guerre 1939-1945. Hellé, ma mère, « disparaît » de l’autre côté de l’Atlantique. 
Je reste seul avec Adèle. Mon père Georges, ayant passé l’entre-deux-guerres 
et tout le conflit à Londres, revient à Paris, chez « nous », après le départ de 
Hellé. Puis lui aussi disparaît, quelque temps après, vers la capitale du jeu, 
Monaco. Pour moi, jeune homme en pleine adolescence, il est perdu. La 
famille des Croisades, le côté aristocratique de mon père, qui utilise le titre de 
comte ou prince de Lusignan, le ou les lointains cousins, tous ceux qui 
prétendaient descendre directement des Croisades, ou plus exactement par les 
femmes, vraiment, je « m’en balançais » ! Ma mère et ma grand-mère mater-
nelle ne m’ont jamais parlé de mes origines, si ce n’est pour dénigrer la 
personnalité de mon père, que je ne pouvais alors prendre au sérieux, ni 
respecter. Un père devait avoir eu une vie rangée, équilibrée, sécurisante. Au 
contraire, le mien était un joueur, un flambeur et je ne voulais pas en entendre 
parler. Instinctivement, j’ai toujours néanmoins respecté le nom que je portais. 
Je tenais, en quelque sorte, à le rehausser par mon comportement : j’étais 
conscient de ce qu’il signifiait et surtout de ce qu’il avait représenté autrefois. 
Combien de fois, sans méchanceté, mais pour montrer que nous étions « du 
même milieu », ai-je dû « subir » les remarques de « gens » certes lettrés et 
« de bonne famille  », mais tellement imbus de leur personne et de leur 
particule. D’abord, on voulait en savoir davantage sur mes origines – je devais 
masquer, par des fadaises ou des formules de politesse, mon ignorance ou 
mon refus de parler de mes antécédents, en insistant cependant sur le fait que 
mon nom relevait de la branche d’outre-mer et donc que je n’avais aucune 
prétention à appartenir à une noblesse hexagonale –, ensuite, pour montrer son 
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« savoir », on tenait à citer les auteurs qui ont évoqué le nom des Lusignan, 
que ce soit Jean d’Arras sur la Serpente de Lusignan, la Fée Mélusine, 
Voltaire dans sa pièce Zaïre ou Gérard de Nerval, dans El Desdichado. En 
vérité, ce n’est qu’assez tard que je me suis vraiment intéressé à mes ascen-
dances et que j’ai cherché à comprendre, puis à expliquer… Je dois avouer, du 
reste, que les efforts que j’ai mis à l’exécution de cette tâche m’ont donné, 
tout en m’irritant, beaucoup de satisfaction.       

Dans un quatrième temps, en approchant de l’âge adulte, on se prend à 
faire des erreurs, c’est normal, mais on se retrouve seul, ou presque, sans 
mère, sans père ni grands-parents sur qui se reposer vraiment. De fait, on 
cherche à se libérer de cette famille qui vous pèse. Rechercher son indé-
pendance devient l’objectif essentiel. Tout dépend alors de son tempérament 
et de son expérience, d’un besoin de satisfaire sa curiosité, de découvrir et 
d’accéder progressivement, mais systématiquement, à une certaine sécurité 
matérielle tout en faisant quelques folies. On se marie une première fois, tout 
jeune, puis on divorce ; on se remarie pour divorcer une seconde fois en ayant 
élevé trois enfants vers l’âge adulte et pour se retrouver marié une troisième 
fois et avoir une fille, un quatrième enfant… à cinquante-cinq ans ! Toute une 
affaire ! Élémentaire et ordinaire diraient certains, question de pratique 
diraient d’autres, mais cela se paie, m’ont dit mes avocats. Et puis, des 
évènements vous ont incité à vous expatrier. Enfin, une forme d’exil devient 
inévitable et appréciée. 

Au fond, ma culture dépend de mes ancêtres qui, eux-mêmes, sont une 
donne fondamentale de mon existence. Ils sont inscrits dans mes tripes, dans 
ma façon de raisonner, de parler, de faire monter mon adrénaline et mon 
impatience, d’exprimer, parfois brutalement et durement, mes sentiments, mes 
émotions, mes angoisses, mes désirs et volontés, autant que mes hésitations, 
mes soupçons et interrogations.  

 
Ma mère Hellé est grecque par son père Socrate, mais sa mère Adèle 

était italienne de père et de mère. Du côté paternel, je suis français par mon 
grand-père Charles Simon, le père de Georges, mais à moitié grec par ma 
grand-mère Agathe. Charles Simon était français par son père Simon Clément 
Roux et par sa mère Agathe de Lusignan. Toutes ces lignées seraient simples 
si nous nous étions fixés dans un seul lieu, en Italie, en Grèce ou en France. 
Ce qui ne fut pas le cas puisque pratiquement tous étaient résidents de la 
Sublime Porte2 et certains mêmes « sujets » du Sultan de l’Empire ottoman, 
que ce soit à Constantinople (Istanbul), Mersin, Smyrne (Izmir) ou Adana, 
sans oublier Alep (en Syrie), ou Alexandrie et Le Caire (en Égypte). Des 
explications, forcément, s’imposent : elles viendront en leur temps. En outre, 
par mon père, j’ai une ascendance par les femmes qui remonte à plusieurs 
siècles, mais qui, tout en restant française, a fait « souche » dans l’Empire 
ottoman. Ce qui constitue une situation bien complexe : en effet, mon grand-
                                                                 
2 Celle du Sultan, du chef des Ottomans, de l’Empire. 
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père, le « Prince » (sic) Charles Simon Roux de Lusignan, domicilié  au large 
de Constantinople, dans la plus grande des îles, dites des Princes, Buyukada, a 
eu une vie sentimentale et familiale pour le moins particulière, avec deux 
femmes et des enfants des deux lits, mais il tint à affirmer son appartenance à 
la France, à préserver ses racines françaises et la connaissance de la langue. 
Par exemple, il envoie ses fils au Collège Sainte-Barbe à Paris. Ceux-ci, 
malheureusement, doivent rentrer à sa mort et ce n’est qu’à l’âge adulte que 
certains quittent Constantinople pour s’installer définitivement en Occident. 
Ils veulent perdre leurs origines de « levantin ».3 Ainsi, mon père Georges, le 
plus jeune, après la mort de son père Charles, aurait été envoyé lui aussi dans 
ce collège de haute réputation, à l’époque, dans les bonnes familles. Il vivra à 
Paris probablement auprès de sa sœur aînée, Virginie. Il ne retournera plus 
jamais sur les bords du Bosphore. De même, au début du XXe siècle, ma mère 
Hellé et sa famille quittent l’Empire ottoman pour s’installer à Paris et à 
Londres, et ne plus retourner en Turquie. La vie de ce petit monde d’où je 
descends, pose – depuis des décennies – le problème de ces émigrés de toutes 
origines. Ce qui a toujours été un sujet extrêmement sensible et difficile à 
expliquer. Nous oublions souvent qu’en France un de nos compatriotes sur 
quatre est d’ascendance étrangère et que dans cette proportion ne sont pas 
comptés ceux qui parmi les Français descendent de Français établis hors de 
France. Cela, forcément, crée des affinités différentes. Parmi ces « exilés ou 
descendants d’exilés » volontaires, il faut distinguer des comportements bien 
éloignés des Français descendants directement de plusieurs générations de 
Picards, Bretons, Provençaux, Beaucerons, Normands, ou tout bonnement des 
Francs. À cet égard, et quel paradoxe ! la victoire de la France en Coupe 
mondiale du football 1998 a été une révélation. Français et Françaises ont pris 
conscience qu’ils avaient, au cours de plusieurs décennies, suscité, sans s’en 
rendre compte, la création d’une sorte de « melting pot », d’une intégration un 
peu différente de celle des États-Unis. Pour ma part, et sans aucun doute à 
cause de mes origines, je n’ai jamais eu aucun problème à accepter, dans mon 
pays et en Europe, une société multi-ethnique, multiculturelle et multireli-
gieuse.   

 
Traiter du sujet des liens entre mes descendances et de leur passé 

expliquera pourquoi je me sens avant tout méditerranéen, européen et français, 
dans l’ordre. Tout en étant français de naissance, de culture et d’éducation, je 
me sens tout autant à l’aise avec un autre chrétien, un Arabe, et un juif, même 
si je ne suis pas forcément en phase avec eux. Je continue, comme il y a plus 
de cinquante ans, à vibrer, à me révolter et à m’irriter devant les problèmes 
des étrangers en France, les ayant vécus au travers des démarches que ma 

                                                                 
3 Encore utilisé aujourd’hui pour traiter « peu aimablement » ceux qui viennent du Moyen-
Orient, notamment du Liban, de la province de Cilicie, d’Alexandrette, et qui sont souvent des 
émigrés ou immigrés, selon que l’on se réfère à ceux vivant sur place, mais venant d’ailleurs ou 
à des descendants d’Européens ou d’autres provenances au Moyen-Orient ou dans l’Empire. 



Les Éditions Universelles                                                                                                    15

grand-mère, italienne de naissance et grecque par mariage, devait faire à la 
préfecture de police à Paris, avant, pendant et après la guerre. J’avais honte de 
la morgue, du mépris, de l’absence de compassion pour ces exilés. Comme 
j’ai honte aujourd’hui de la manière dont n’importe quel peuple traite les 
étrangers, sous prétexte qu’il faut lutter contre l’immigration clandestine. Le 
paradoxe de la France, c’est bien d’avoir été une terre d’accueil et d’asile et 
en même temps d’avoir eu des habitants hantés par la crainte, la peur de 
l’étranger. Alors, se produisent des vagues d’antisémitisme, de racisme, comme 
celles qui marquent l’entre-deux-guerres, la Seconde Guerre mondiale, la 
guerre d’Algérie et, de nos jours, à cause de la crise sociale et du chômage, 
l’attraction vers le Front National ou plutôt vers des forces d’extrême-droite. 
Tant à droite qu’à gauche, d’un côté, nous Français, nous représentons une 
majorité viscéralement défensive et craintive devant, notamment les Arabes, 
et dans une moindre mesure devant les Noirs, et, d’un autre, nous formons une 
autre majorité plus aimable, plus conviviale d’hommes et de femmes, pleine 
de chaleur et de bonnes dispositions pour les intégrer au bout du compte dans 
nos villes et villages, nos familles. N’avons-nous pas, en France, plus de cinq 
millions de Nord-Africains dont une partie représente des nationaux de notre 
pays, des beurs ? L’Afrique, le Bassin Méditerranéen, l’Islam, les iniquités et 
les injustices de l’ordre mondial, la lutte contre la pauvreté et la corruption, 
toutes ces problématiques ont constitué les fondements de ma sensibilité 
politique : contre les injustices et le fascisme et pour la démocratie, la liberté 
et la défense des droits de l’homme.  

Dans ma vie d’adulte, je situe cette prise de conscience en 1954, mais 
elle remonte à la guerre 1940-1945 et à l’après-guerre. Éveillée qu’elle fut à la 
vue des rescapés des camps de concentration et de la mort et par l’énormité 
qu’a été le lancement de la première bombe atomique, en août 1945. Depuis, 
je me suis toujours révolté. Je m’insurge encore plus aujourd’hui, en cette 
seconde année de troisième millénaire, contre les injustices, les actes de 
prédation et de terrorisme, la barbarie des dictatures, les guerres ethniques, les 
génocides, et ces identités meurtrières toujours aussi actuelles et si bien 
décrites, en 1998, dans le beau livre d’Amin Maalouf.4 Mais quel sentiment de 
frustrations et d’impuissance ne pouvons-nous pas exprimer ! 

 
 
 

                                                                 
4 « Les Identités Meurtrières », livre de poche, Grasset et Fasquelle (1998). 
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I 
 

La « Négation du Père » 
 
                                          
                 
Peut-on vraiment se souvenir de son enfance et surtout de sa plus tendre 

enfance ? Certains le prétendent, ou s’en vantent. Pour ma part, ma mémoire 
est assez précise quand elle a été marquée par des événements suffisamment 
importants, par exemple les années de la guerre 1939-1945. Avant 1938, elle 
devient très floue, et reflète avant tout ce qui m’a été raconté par mes 
proches : ceux qui seront les premiers acteurs et confidents de ma vie. En tout 
premier lieu, ma grand-mère, Adèle, dite Mémé, et, en arrière plan, ma mère 
Hellé. Puis mon grand-père maternel, Socrate, dit Papou, un « personnage » 
que je n’ai pas assez connu, mais que j’ai admiré. En dernier lieu, sous un rôle  
de figurant, mon oncle Cléon, frère de ma mère. Quant à mon père, Georges, 
il est l’absent. Montrant une incapacité ou un désintéressement total à assumer 
sa paternité, étrangement, avec le recul du temps, son absence était en soi une 
forme de présence : on m’en parlait négativement. Tu n’as pas de père ! En 
mon for intérieur, je me posais alors des questions. Pourquoi ? Que s’était-il 
passé ? Aujourd’hui, je me dis : peut-être avait-il une excuse, comme celle 
d’avoir été lui-même orphelin de père à sept ans ! Mais ce père absent, parfois 
fantomatique par sa fausse présence, surgissait, comme nous le verrons au 
cours de mon histoire, quand on s’y attendait le moins, comme un Polichinelle 
hors de sa boîte. Quelles angoisses ai-je ressenti, au fond, que ce soit pour 
mon père absent ou pour le reste de ma petite famille, à cause de leur passé et 
leurs origines ! Ces angoisses me marquent encore et ce livre va peut-être 
enfin les exorciser. Bref ! la mémoire de mes premières années dans le  monde, 
comme dans mes rêves, m’apparaît bien creuse. Basée sur les on-dit, les 
histoires qu’on a bien voulu me narrer, mais surtout sur tellement de non-dits ! 
Les cinq à dix premières années se fondent sur des anecdotes, des photo-
graphies, des souvenirs qui s’accumulent et qui se reconstitueront bout à bout, 
mais malaisément. Dix ans plus tard, tout devient différent, mais reste aussi 
complexe. On se met à mieux deviner, on invente ou on imagine, on interprète 
les histoires ou les faits qui nous sont transmis. Ce fut mon cas, mais combien 
de faits me resteront encore inconnus !  

« Tu sais… me disait Hellé ou Adèle, tu te souviens que tu  n’es pas né à 
l’hôpital ou à la clinique, mais rue d’Artois, près des Champs Élysée… » 
C’est cette Avenue, qui était jadis si belle, et que j’allais, pendant des années, 
écolier ou étudiant, arpenter de long en large, avant ou après m’être précipité 
dans un cinéma, que ce soit sous l’Occupation ou à la libération. « Oui, tu es 
né chez Mémé », qui avait insisté pour que sa fille accouche chez elle , sous 
son toit… Ce qui, à l’époque, chez certaines familles, se faisait, mais c’était, 
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dixit la Mémé : « À cause de ton père, ce salaud (sic) qui se désintéressait de 
la grossesse de ta mère et qui préférait passer son temps et ses nuits dans les 
cercles, à jouer aux cartes, au bridge, au baccarat. Oh ! quel drame avons-
nous vécu ! » Écolier, combien ces mots ont martelé ma mémoire ! D’autant 
plus que c’est Adèle qui m’a déclaré à la mairie du 8e, le lendemain de ma 
naissance. Le baptême a eu lieu en l’église Saint Philippe du Roule, à deux 
pas de mon lieu de naissance, mais plus d’un mois après, le 27 avril. Organisé 
à la sauvette entre mon parrain, mon grand-père Socrate, ma marraine, ma 
grand-mère Adèle et mes parents, qui ont contresigné l’Acte de baptême : 
comme si j’étais né à la sauvette  ! J’ai deux ou trois autres souvenirs qui me 
viennent, je pense, de ma mère, sinon de photographies. 

 
Je suis né, en 1929, au 29 de la rue d’Artois, très précisément. Ma 

grand-mère me parlait d’une autre adresse, tout près de là, 55 rue de Berri : 
était-ce le bureau de mon grand-père maternel qui avait aussi une base 
professionnelle et privée à Londres… ?  Pendant, disons environ quatre à cinq 
ans, j’ai vécu avec ma mère et mon père, 60 rue Caulaincourt, qui grimpe de 
la Place Clichy à la Butte Montmartre, dans un appartement dont je ne me 
souviens pas, sinon de deux objets : l’un, un très grand et beau phonographe 
rouge « Voix de Son Maître » avec le fameux Chien ; l’autre, un meuble de 
rangement d’un set complet de verres en cristal de Baccarat muni d’un méca-
nisme qui les amenait du fond du meuble à la surface, tous en même temps, 
car c’était le seul moyen de les utiliser et de les protéger. Meuble que j’aimais 
beaucoup, et que j’ai retrouvé bien plus tard, Quai de Passy, lorsque nous 
nous sommes réinstallés, en 1938, à Paris. J’ai pu alors admirer la taille et la 
beauté de ces verres de Baccarat, leur musique et la manière dont ils revenaient 
à la surface. Un jour, ils ont disparu, je ne sais si c’était à la fin de la  guerre ou 
après. Vendu, sans doute, comme beaucoup d’autres beaux objets. Triste. 

Je me souviens de mon père nous emmenant, ma mère et moi, faire des 
promenades sur l’avenue Foch en la remontant du Bois de Boulogne. À 
l’époque, c’était encore la grande avenue allant du Bois à l’Arc de l’Étoile, 
longeant des jardins bien soignés et des immeubles de grand luxe, immeubles 
de maîtres, appartements, où des membres de la haute bourgeoisie et de 
l’aristocratie demeuraient. Pas du tout comme aujourd’hui. S’il y reste la 
même clientèle en plus petit nombre, il s’y est surtout installé des affairistes, 
des nouveaux riches de toute catégorie, si ce n’est des potentats corrompus 
des pays en développement. En outre, en bordure du Bois de Boulogne, cette 
toujours belle avenue souffre d’une vie nocturne pour le moins décadente. En 
tout cas, le petit garçon de quatre ans n’aimait pas trop cette promenade : trop 
longue, trop de poussière et de petits cailloux qui, en été, entraient dans ses 
scandales. Et puis, il y avait cette soirée de Noël à Londres. J’avais cinq ou six 
ans. Je me trouvais dans mon lit, sans pouvoir m’endormir : j’étais trop 
enrhumé. Fasciné par les flammes d’un feu ouvert dans la cheminée, j’attendais 
aussi le Père Noël, comme tous les petits enfants. Mais au lieu du Père Noël, 
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j’imaginais, à travers les flammes, le visage sévère de mon père, avec son 
large front, ses cheveux argentés et soyeux, son regard réprobateur et 
déterminé pour me reprendre à ses côtés. Je ne voulais pas qu’il me prenne. 
J’étais terrifié, tout en sachant que j’étais bien protégé chez ma « Mémé ».  

 
Pour Hellé, son mariage a été, j’en suis persuadé, une folle histoire 

d’amour. Ayant eu une jeunesse dorée et complètement protégée ; vivant entre 
les deux plus grandes capitales du monde ; ayant fait des études secondaires 
dans un collège « chic » de jeunes filles en Angleterre, à Bexhill on Sea, je 
l’imaginais très naïve, pleine d’illusions et de romantisme, une jeune fille en 
fleurs, absolument. Je garde encore cette impression aujourd’hui. En 
revanche, une petite femme courageuse et solide. Le seul accident de santé 
que je lui connaisse, jusqu’à sa vieillesse et l’Alzheimer, fut la fameuse 
grippe, dite espagnole, qui a déferlé sur l’Europe occidentale au lendemain de 
la Première Guerre mondiale. Appelée espagnole parce que d’abord déclarée 
en Espagne. Mais l’épidémie avait déjà touché les États-Unis, l’Amérique du 
Sud et Centrale jusqu’aux moindres recoins de l’Alaska, ainsi que l’Asie. Elle 
aurait causé plus de victimes que les combats eux-mêmes. Si on tient compte 
de l’aspect pandémique de la maladie, elle aurait entraîné, au niveau mondial, 
entre quarante et cent millions de morts dont vingt millions pour l’Inde.5 
Autre remarque intéressante : le Général von Ludendorff aurait déclaré que la 
grippe aurait été la cause de l’échec de l’offensive allemande de juillet 1918, 
qui aurait peut-être permis à l’Allemagne de gagner la guerre… [?] Hellé avait 
quatorze ou quinze ans. Adèle me l’a raconté d’une façon dramatique, comme 
tout ce qu’elle racontait. Si elle ne proclamait pas haut et fort qu’elle était 
catholique apostolico-romaine, on aurait pu la prendre pour une typique 
« jewish mother ». Je me souviens qu’elle terminait son histoire : « … et puis 
mon trésor (yavrimou, en grec), elle a failli en mourir de la grippe 
espagnole  ! »  

Que Hellé fût une amoureuse, cela m’a toujours semblé tout à fait 
normal, mais pourquoi était-elle tombée amoureuse d’un homme de cinquante-
cinq ans alors qu’elle en avait vingt-trois ? Elle aurait dû, en principe, 
rencontrer des hommes plus jeunes. – Il est amusant de constater que, plus 
tard, au lieu de donner sa date réelle de naissance, 1905, elle se rajeunissait en 
disant qu’elle était née en 1908. A-t-elle été éblouie par Georges Roux de 
Lusignan, beau parleur , distingué, cultivé, charmeur et s’habillant avec 
beaucoup de goût et de luxe ? – Description conforme aux dires de la Mémé, 
qui le haïssait pourtant, et aussi à mes propres impressions d’adolescent. – 
Après tout, il avait un métier, celui de courtier en bourse, et parmi ses 
« importants clients », le père de Hellé, Socrate. Certaines affinités culturelles 
auraient dû exister entre les deux hommes puisque Georges était né dans une 

                                                                 
5 Voir article, page 29, de la New York Review of Books du 10 février 2000, sur le livre de 
Gina Lolata : “Flu: The story of the Great Influenza Pandemic of 1918 and the Search for the 
Virus that Caused It.” 
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des îles de la Mer de Marmara, en face de Constantinople (Istanbul), et que 
Socrate avait été banquier dans plusieurs villes d’Asie Mineure. Mais la 
différence d’âge, l’absence de confiance de Socrate vis-à-vis de Georges, 
créérent une inimitié incontournable. Il savait en outre que Georges était avant 
tout un joueur invétéré. 

 
Quand je suis né, Georges avait cinquante-six ans, ce qui correspond 

bien à l’année de naissance inscrite sur son acte de baptême, dont l’original se 
trouve à l’église Santa Maria, au Pera, à Istanbul, et à celle de son livret 
militaire, c’est-à-dire 1873, alors que sur son acte de mariage, sa date de 
naissance est 1876. Ce qui est vraiment peu de choses, quoique Georges fût 
plus vieux que son beau-père, Socrate ayant six ou sept ans de moins. Georges 
et Hellé s’étaient rencontrés socialement, soit chez Socrate, soit au champ de 
courses de Longchamp où Hellé se rendait, accompagnée de ses frères 
jumeaux, Milon et Cléon, plus jeunes de trois ans. Georges, homme de salon, 
bien de sa personne, homme à femmes, mais jamais marié, se vantant de ses 
ancêtres et de ses titres, a sans doute été épris d’Hellé, mais a surtout été 
convaincu par quelques considérations financières : tant en Asie Mineure 
(Adana), où son père avait des terres et possédait une « grande fortune », 
qu’en Europe occidentale, où elle s’installe avec sa famille, deux ou trois ans 
avant 1914, ma grand-mère donnant toujours l’impression « qu’ils » menaient 
un grand train de vie. Appartement à Paris et à Londres, villégiatures tantôt 
dans le midi, à Juan les Pins, tantôt en Normandie, à Deauville, lieux « bien » 
fréquentés, de riches et d’argent. Sa fille et ses fils ont donc été élevés dans 
cette ambiance, sans compter les collèges d’élite où ils ont suivi leurs études 
secondaires. Hellé était un beau parti. Georges l’épouse sans le consentement 
de Socrate et d’Adèle. Socrate, surtout, s’oppose irréductiblement au mariage. 
Il ne l’a du reste jamais accepté. En fait, Georges « enlève » Hellé et ils se 
marient le 2 juin 1928, à Londres, à la mairie de Saint Marylebone. Le seul 
membre de la famille d’Hellé, présent au mariage, est son frère Cléon qui fait 
fonction de témoin, de même qu’un de ses amis, L. G. Warren. Milon refuse 
d’être impliqué dans cette « fugue ».   

 
Si je traverse une première fois le Channel – la Manche – à quelques 

semaines, ma vie de petit enfant va graviter progressivement et de plus en plus 
autour de ma grand-mère Adèle. J’ai des photos de moi, bébé, sur la plage de 
Deauville, puis à Kensington Gardens, à Londres. Certes, mon père cherche à 
« nous » garder, mais il ne se montre pas plus capable d’assumer sa paternité 
que sa vie de couple  : son égoïsme et son vice de joueur prennent partout le 
dessus. Ensuite, mes souvenirs sont plus nets : je me retrouve vivre à Londres, 
de 1934 à 1936, chez mes grands-parents, commençant mes « écoles » au 
jardin d’enfants et au cours élémentaire de l’école de Notre Dame de Sion, 
puis à Liège, en Belgique, de 1936 à 1938, à l’Institut Saint Paul. Deux 
évènements précipitent et retourneront la situation. En premier lieu, la Crise 
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de 1929-1930 qui touche, parmi tant d’autres, les affaires de Socrate, de même 
que la sécurité de l’emploi de Georges qui décide de s’installer à Londres et 
donc de quitter Paris. Il espérait aussi, en agissant ainsi, se rapprocher de son 
épouse et de son fils, mais sans grand succès. La séparation est consommée et 
définitive en 1934, mais, bien sûr, sans pouvoir parler de divorce. Selon la loi 
de l’époque, le père avait le droit de regard sur son fils. Il fallait qu’il le voie 
de temps en temps et, Adèle, qui voulait garder son petit-fils auprès d’elle à 
tout prix, maintenait une façade vis-à-vis de Georges, sans pour autant 
changer d’opinion sur son mode de vie. Ce besoin de dépenser toute son 
énergie et son amour sur son petit-fils n’a fait que croître après la tragédie qui 
frappa cette famille, au cours de l’automne 1931 : dans un accident d’auto-
mobile, près du Château de Windsor, Milon et l’ami qui conduisait sont tués. 
Cléon s’en sort, après plusieurs opérations et mois d’hôpital : il restera 
estropié et handicapé pour le restant de ses jours. Non seulement il est blessé 
dans sa chair, mais aussi dans sa tête : il ne se remettra jamais vraiment de la 
mort de son frère jumeau. Socrate et Adèle se sentiront, eux, écrasés psycho-
logiquement et moralement. Socrate cherchera à surmonter la tragédie par le 
travail, se lançant dans des affaires rendues plus difficiles à la suite de la Crise 
et lui et sa femme n’auront qu’une joie, celle d’avoir leur petit-fils et leur fille 
auprès d’eux, dans leur appartement de Holland Park, non loin de l’école de 
Notre Dame de Sion. J’ai surtout connu mon Papou pendant ces années de 
séjour à Londres. Pourvu d’une très forte présence, calme, posé, il contrastait 
avec ma Mémé, personnage trop émotif, meurtri. Socrate, finalement, est le 
seul « homme » de la famille. Le seul de mes « anciens », aussi, malgré les 
critiques que l’on puisse émettre à son encontre, à avoir cherché à construire 
une vie, une profession, une carrière, et à être allé de l’avant contre vents et 
marées. Instinctivement, je l’ai pris pour modèle, même si je n’approuvais pas 
le type d’affaires qu’il faisait et sans l’avoir vraiment connu au-delà de mon 
enfance. Mon père, lui, est l’absent et, cruellement, dans cette trame, il faut 
bien le dire, le perdant. 

 
Le couple Socrate et Adèle a eu son histoire. Leurs ascendances ne 

peuvent être niées. Dans mes racines, elles ont autant d’importance, sinon 
davantage, que celles de Georges. C’est d’elles dont je tiens cette appartenance 
à la Méditerranée, pas seulement latine et judéo-chrétienne mais aussi musul-
mane. Je me suis tout autant senti à l’aise en Tunisie, en Algérie, en Italie que 
dans les pays du Moyen-Orient ou du Golfe où j’ai résidé ou séjourné 
plusieurs fois dans ma vie. N’y ai-je pas ressenti tout particulièrement des 
affinités culturelles et humaines profondes : poésie, langue, ambiance, contes, 
environnement, art, cuisine… ! 
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II 
 

Un peu d’histoire 
                                    

 
 
Toute généalogie est complexe, notamment lorsqu’elle cherche à 

découvrir les familles au sens le plus « large ». Comment mieux comprendre 
ce que nous sommes, d’où nous sommes, qui nous sommes, pourquoi nous 
sommes ? Comment tracer les « arbres » de nos familles et les rendre plus 
« vivants » par les faits et les évènements qui les ont marquées, non seulement 
au cours de leurs vies, mais aussi et surtout « avant » et « après » leurs vies, 
au travers des faits, des liens, des relations qui ont marqué ascendants et 
descendants à certains moments précis de leur existence. Comment essayer, 
au-delà de ces arbres généalogiques, de former un «  génosociogramme »6 ? 
Quand on vous demande d’où venez-vous, un Américain vous répondra 
d’abord qu’il est du Texas ou du Kansas ; un New-Yorkais, de New York. 
Rares seront ceux qui diront d’abord, je suis d’origine italienne ou grecque ou 
allemande. C’est la force du « melting pot ». Mais tous auront une histoire 
complexe à raconter qu’ils ou qu’elles soient issus d’ancêtres irlandais, 
allemands, polonais chrétiens ou azkhenazes, grecs orthodoxes ou espagnols 
catholiques ou séphardites, italiens, huguenots, arméniens, etc. Un Canadien, 
par exemple, tiendra à bien affirmer ses origines francophones d’avant la 
Révolution française, en disant qu’il est du Québec et un « vrai » Français. 

 
Tout Français que je suis moi-même, je n’ai pas la tête d’un Picard ni 

d’un Breton, encore moins d’un Lorrain. Nombreux sont ceux qui m’ont 
regardé d’une manière interrogative quand je leur répondais : « Je suis 
Français ». Je m’empressais alors de dire que j’étais de Paris, car je me sens 
vraiment de cette ville, même si je n’y réside plus depuis 1959. J’y retourne 
davantage en visiteur de passage, mais assez régulièrement. En fait, je 
répondais à ces interrogations de deux manières. Si j’avais le temps et si 
j’étais de bonne humeur : « Je suis né de père français et de mère grecque ; le 
père de mon père était français de père, mais sa mère était grecque ; si ma 
mère était grecque par son père, sa mère éta it italienne ; alors, je suis un 
quart italien et moitié grec et un quart français tout en l’étant cent pour cent 
mentalement et intellectuellement. » Lorsque j’étais, disons, pressé, j’insistais 

                                                                 
6 Dans son livre « Aïe, mes Aïeux ! », Éditions la Méridienne, Desclée de Brouwer, Paris 1993, 
la psychanalyste Anne Ancelin Schutzenberger nous révèle une approche passionnante basée 
sur ce qu’elle appelle « l’atome social » qui « montre l’image d’une vie, de ses ramifications, 
de ses intérêts, de ses rêves ou angoisses. » D’où le terme « génosociogramme », de « géné-
alogie » homme à femmes, – genos logos, science des gènes, ou arbre généalogique – et de 
sociogramme – représentants des liens et des relations.  
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sur le fait que mes origines provenaient de la Méditerranée orientale, ce qui 
était à la fois une bonne et une mauvaise réponse. 

 
Dans l’histoire de notre planète, un des mouvements de migrations les 

plus intenses dans ses influences, dans sa pérennité, date d’avant l’Antiquité, 
puis le développement de la culture pharaonique et égyptienne qui a précédé, 
sous l’Antiquité, la colonisation hellénique et phénicienne et bien plus tard 
celle des Romains. Après tout, sans les Grecs et les Phéniciens, que serait 
devenu ce merveilleux pourtour de la Méditerranée ? De Massilia à Byzance 
(Marseille et Istanbul), de la Mer Égée, de Chypre et Rhodes, de Smyrne 
(Izmir) à Adana et Alexandrette, de ce qui est aujourd’hui le Liban, la Syrie, 
la Palestine et Israël – Byblos, Akko, Saida, Tripoli, Tyr et l’ancienne Bérite, 
devenue Beyrouth – jusqu’à Alexandrie, le Caire, et Carthage. La culture 
hellène, phénicienne, copte, égyptienne, continue à nous influencer, nous les 
Méditerranéens, dans notre « moi profond ». 

Au cours de l’Antiquité, les Grecs étaient avant tout des voyageurs, des 
marins et des guerriers allant à la découverte et la conquête de nouvelles 
terres, que ce soit vers les îles de Crête ou de Chypre, de Kos ou de Chios, et 
de Troie, sur la terre ferme d’Asie Mineure jusqu’à Colchis, au fond de la Mer 
Noire. Sous Alexandre le Grand, ils font même un parcours extraordinaire qui 
les mène jusqu’en Perse et aux confins des Indes. Des siècles plus tard, ils 
sont devenus négociants et entrepreneurs. Entre temps, ils ont laissé s’installer, 
le long des côtes de la Méditerranée, des hommes d’origine sémitique venant 
de Sidon et de Tyr. Les Grecs connaissaient ces hommes basanés qu’ils 
appelaient des « hommes rouges », des « Phoenikes », d’où l’importance de 
colonies phéniciennes sur le pourtour sud de la Méditerranée, mais jamais en 
Grèce.7 Entre 1200 av. J.-C. jusqu’à 332 av. J.-C. – défaite des Phéniciens par 
Alexandre le Grand –, la Phénicie est une nation de commerçants, avec ses 
comptoirs sous forme de cités États, à Rhodes, à Chypre, à Utica et Carthage 
en Afrique du Nord, à Tarshish (Cadix, dans le sud de l’Espagne). Il y a eu 
aussi les Arméniens, cette minorité de chrétiens d’Asie Mineure qui s’est 
installée, quinze cents ans avant les invasions islamiques, autour du Mont 
Ararat, du lac Sevan et Erevan, la capitale actuelle de ce qui est devenu – 
après la chute du mur de Berlin et de l’Empire soviétique – la République 
d’Arménie. Peuple de montagnards en constante migration et évolution, les 
Arméniens, cinq siècles av. J.-C, s’installent entre le Caucase et le lac Van. 
Devenus vassaux des Perses et des Romains, ils refusent de se convertir à la 
religion Zoroastre, mais acceptent l’Édit de Milan de l’Empereur Constantin 
consacrant la religion chrétienne. Vers 200 de notre ère, des foyers chrétiens 
se constituent en Arménie. Sa conversion est l’œuvre d’un apôtre : Saint 
Grégoire, l’illuminateur.8 Proclamée chrétienne en 301 après J.C., c’est plutôt 
                                                                 
7 Voir “A History of Greece”, par J.B. Bury, the Random House Modern Library, 1937, pages 
56-70 (première édition 1913). 
8 « Histoire de l’Arménie des Origines à 1071 », page 121 (Payot Paris 1947) par René Grousset. 
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en 314 que l’Arménie devient politiquement la première nation chrétienne.9 
Son courage et son obstination ont permis la création d’une église indépendante 
de l’Église catholique et de l’Église orthodoxe. Pendant des siècles, elle a 
férocement défendu son identité propre et sa religion face aux invasions des 
Seljuks, des Mongols, des Tatars et enfin des Ottomans. Il n’empêche que de 
1299 à 1923 l’Empire ottoman a eu une présence essentielle en Méditerranée. 
Il s’est développé un « modèle ottoman », mais il ne faut pas confondre 
« Empire ottoman » et « Empire turc ». Comme le dit fort bien Livio Missir : 
« Tout Turc n’était pas Ottoman, mais aussi, et surtout, tout Ottoman n’était 
pas Turc. »10 Pour comprendre le mixage de populations qui a continué après 
la fin de Byzance et qui a marqué l’Empire ottoman, il faut d’abord rappeler 
« qu’ottoman » – l’équivalent turc étant « osmanli » – se rapporte au lien 
politique et juridique représentant la personne du créateur de l’Empire, le chef 
issu de la famille d’Osman. Ottoman voulant dire « chef ». Il s’est ensuite 
établi des relations professionnelles entre les sujets du Sultan. Il a fallu 
distinguer entre le chef et son Empire et les groupes ou « supernations » qui le 
compose : la « nation musulmane » (ùmmet) et la « nation non-musulmane », 
subdivisée en quatre groupes : la nation chrétienne orthodoxe, la nation 
chrétienne arménienne, la nation chrétienne catholique romaine et la nation 
juive. Comme Missir en a fait la synthèse : la relation professionnelle entre 
ces groupes se ramène à une formule  : « Aux musulmans la défense de l’État 
et de ses frontières, aux non-Musulmans sa sustentation économique. »11 
Pendant des siècles, au même titre que les Grecs orthodoxes, les Arméniens, 
et aussi les Juifs, furent des citoyens ottomans jouant un rôle essentiel sur le 
plan tant commercial que culturel. Ainsi « Selon la tradition, les chrétiens 
ottomans et les Juifs étaient (dans l’Empire ottoman) les agriculteurs, les 
négociants et les cadres administratifs et économiques (« les professionnels ») 
tandis que les musulmans constituaient la classe dirigeante du gouvernement, 
de l’armée et de la fonction publique. Dans ces conditions, les non-musulmans 
se considéraient libres de travailler, de prier et de se diriger eux-mêmes selon 
leur bon vouloir sous réserve qu’ils payent leurs impôts, et qu’ils se 
soumettent aux pratiques de la législation musulmane dans leurs relations 
avec les musulmans. »12 Puis progressivement, et surtout à partir du milieu du 
XIXe, l’Empire s’affaiblit. Des tensions se font sentir : parmi les non-
musulmans sont surtout touchés les Arméniens qui, du reste, depuis le XVIe 
avaient dû se disperser devant le harassement qu’ils subissaient, non seulement 
de la part des Ottomans, mais aussi des Kurdes. Ces derniers, que les Turcs 

                                                                 
9 “A concise history of the Armenian People” , page 47-49, George Bournoutian (Mazda 
Publishers, 2002). 
10 Livio Missir de Lusignan, « Persistance familiale dans la vie professionnelle : cas tirés du 
Modèle Ottoman », Les Archives et les Sciences Généalogiques, Munich, Londres, New York, 
Paris 1992, pages 203-212. 
11 Idem Livio Missir de Lusignan, page 204. 
12 Marjorie Housepian : “Smyrna 1922, the Destruction of a City”, London 1971, page 27. 
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persécutaient également, avaient été forcés de se répartir dans les six provinces 
où vivaient les Arméniens. Ce qui permit aux Ottomans de ne pas avoir une 
province ou un État Kurdistan. Depuis, les Kurdes s’opposent aux Turcs pour 
défendre leur identité. Mais cette présence des Kurdes n’a pas facilité non 
plus la vie des Arméniens. Une partie de sa population dut fuir le Nord-Est de 
ce qui est aujourd’hui la Turquie et installer le royaume de la « petite » 
Arménie, couvrant en partie la province de la Cilicie, dont la ville principale 
est Adana, au bord de la Méditerranée, et un territoire plus à l’intérieur vers 
les villes de Tarse, Urfa, Marash, Déesse et de Zeitoun. De nombreuses familles 
arméniennes s’installent également à Constantinople. Tous ces lieux seront le 
théâtre le plus sombre du génocide arménien, en 1895, 1909, 1915 et 1922. 

Combien, du reste, sont occultés et simplifiés  les évènements qui ont 
marqué la fin de notre XXe siècle  ! La perspective historique de ces peuples et 
de ces régions, tout au long de notre premier et deuxième millénaire, aurait dû 
être mieux expliquée. Devant les crises de la Yougoslavie – Bosnie, Kosovo 
et leurs propres génocides ethniques –, du Moyen-Orient, de la Palestine, 
d’Israël, du Liban, des pays du Golfe, devant ce terrorisme horrible, injuste, 
barbare, nos gouvernements donnent l’impression de réagir et de prendre des 
décisions au quotidien, au coup par coup. Ayant seulement pour but de parer 
au plus pressé, d’éviter l’irréparable, l’explosion de notre planète ! Combien 
d’occasions manquées ou d’hésitation dues à un manque de vision historique ! 
Ne nous méprenons pas, nos ancêtres, leurs gouvernements et administrations 
vivaient aussi au quotidien pour survivre… 

 
Si même, à sa mort, en 1941, à Athènes, mon grand-père Socrate avait 

un frère à ses côtés, dont je n’ai jamais depuis entendu parler, il était un exilé 
et même un émigré grec d’Asie Mineure. Peut-être, comme de milliers 
d’autres, y est-il né, je n’ai rien pour le prouver comme je ne puis prouver une 
naissance à Athènes. Je ne sais pas grand-chose de lui et rien sur ses parents. 
Que faisaient-ils ? Étaient-ils des marchands ou des commerçants, d’abord en 
Grèce, puis en Asie Mineure ? Mystère ! Du reste, il est extraordinaire 
qu’Adèle ne m’en ait jamais parlé. Cette remarque apparaîtra souvent dans ce 
livre, comme une sorte de leitmotiv. Où Socrate avait-il fait ses études ? Il 
parlait parfaitement le grec, l’anglais et le français et certainement le turc. 
Comment était-il devenu, à l’âge adulte, cadre de la Banque ottomane, une 
des plus grandes banques de l’Empire, filiale de la Banque de Paris et des 
Pays-Bas, d’abord à Adana, puis à Mersin et enfin à Smyrne (Izmir) ? Pour 
avoir été affecté dans tous ces lieux, il a dû être confronté au drame de ses 
compatriotes, des minorités chrétiennes, des rivalités entre pays et populations 
en rapport avec la Sublime Porte. Dans quelle mesure en a-t-il eu conscience ? 
Ou s’est-il montré indifférent ou fataliste ? Pour avoir donné à ses trois 
enfants des prénoms de la mythologie grecque, pour s’être réinstallé en Grèce 
en 1939, que cherchait-il ? Un retour aux sources ? Socrate voulait affirmer, 
me disait Adèle, son attachement pour le pays où il n’avait jamais vraiment 



Les Éditions Universelles                                                                                                 27

vécu. C’est pour cela, disait-elle, qu’il avait tenu à donner des noms de 
l’Antiquité à ces enfants et à son unique petit-fils, celui d’Alexandre parmi ses 
« petits noms ». Milon personnifiait un disciple de Pythagore, le mathéma-
ticien. Cléon était un rival de Périclès, un stratège militaire et un politicien à 
l’Assemblée athénienne, moqué et discrédité par Aristophane dans ses pièces 
et notamment dans celle des Guêpes. Pour Aristophane, Cléon était un parvenu, 
un démagogue. Le poète le détestait. L’histoire confirmera les faiblesses de 
caractère de Cléon. Quant à Hellé, selon la légende de la Toison d’Or, elle est 
la fille d’Athamas, roi de Thèbes, et fille de Nephele. Elle a aussi un frère, 
Phrixus. Lorsque leur mère meurt, Athamas se remarie avec Ino. Voulant se 
débarrasser de ses beaux enfants, Ino fait croire à Athamas que les dieux du 
Temple d’Artémis le condamnent au sacrifice suprême pour lutter contre la 
sécheresse qui sévit dans le pays, sécheresse provoquée par Ino. Athamas se 
laisse avec grande peine persuader. Mais au moment d’arriver à l’autel, les 
dieux s’arrangent pour sauver Hellé et Phrixus. Un bélier ailé à la toison d’or 
les emporte dans les airs. Phrixus s’agrippe bien à la toison et finira par 
arriver sain et sauf à Colchis où il retrouvera Jason et les Argonautes. Hellé, 
grisée par le vent et l’espace, ne peut s’agripper et lâche prise. Son frère ne 
pouvant la retenir, elle tombe dans la mer qui portera alors le nom 
d’Hellespont,13 la mer d’Hellé, séparant l’Europe de l’Asie – le détroit des 
Dardanelles – et la Mer Noire de la Méditerranée, correspondant, de nos jours, 
au Bosphore. 
 
 
1 - Les Lusignan 

 
L’histoire des Lusignan est plus complexe… Liée à la légende de 

Mélusine et de Raimondin, elle est rattachée aux Croisades et au Moyen-
Orient. Croisades qui ont eu des conséquences considérables. On ne peut que 
dénoncer les pillages des Croisés en prenant possession de Jérusalem, des 
lieux saints et de Constantinople. Presque deux siècles séparent la première 
Croisade de Godefroi de Bouillon (1096-1099) de la huitième, celle que Louis 
IX, Saint Louis, avait eu à cœur de conduire. Pour des raisons jugées 
inexplicables, cette dernière croisade, qui quitte la France le  1er juillet 1270, 
est détournée vers Tunis plutôt que dirigée vers la Syrie. Dès le débarquement 
à Tunis, la chaleur et la peste assaillent le camp français. Saint Louis, atteint 
par l’épidémie, meurt le 25 août 1270, à Carthage. L’épidémie décime et 
désorganise les Croisés. La mort du Roi laisse les Francs de Syrie dans un 

                                                                 
13 Apollonius, Rhodius (third century B.C.), “Argonautica, or the Quest of Jason for the 
Golden Fleece”, édition grec ancien, en vers, avec une traduction anglaise en prose, par Edward 
Colleridge, New York: Limited Editions Club 1957 (Athens: Aspioti-Elka). À noter également 
un merveilleux livre pour enfants en langue anglaise, avec des illustrations de Padraic Colum, 
“The Golden Fleece”, (La Toison d’Or), 1921, Macmillan Publishing Company ; nouvelle 
édition, 1949, Simon and Schuster. 
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complet désarroi. Saint-Jean d’Acre est pris en 1291. C’est la fin du royaume 
de Jérusalem. 

Si Jérusalem est prise par les Croisés en 1099, Al Saladin écrase, à 
Hattin, en 1187, les armées franques sous le commandement de Guy de 
Lusignan et de Renaud de Chatillon, près du lac de Tibériade. Il préserve la 
vie de Guy de Lusignan contre une rançon, mais n’épargne pas Renaud de 
Chatillon dont la conduite au combat n’était pas digne d’un noble. Ses armées 
libèrent ensuite Jérusalem. En revanche, en 1191, Al Saladin est mis en échec 
par Richard Cœur de Lion devant Saint-Jean d’Acre (Akko). Les Croisés ne 
reprennent pas Jérusalem mais s’illustrent en 1204 par la prise et le sac de 
Constantinople . En 1229, Jérusalem est livré aux Francs par trahison, mais 
ceux-ci perdent définitivement la ville sainte en 1244. La mort de Saint Louis 
met fin à cette fantastique et tragique épopée.  

 
On ne peut, au fond, imaginer, au-delà des combats proprement dits, 

tout ce qui a pu marquer cette époque : les luttes d’influences, les alliances et 
contre-alliances entre chrétiens et musulmans, les épousailles et les séparations, 
les échanges tant commerciaux que culturels ; enfin, les mouvements de 
population. Ajoutons que les « Franj »,14 au-delà de leur passion de détruire ou 
de piller, ont appris l’arabe et – une de leurs plus grandes victoires – se sont 
adaptés aux coutumes des pays. Leur désir de faire souche dans les pays dans 
lesquels ils se sont installés calma leur passion pour la destruction et le 
pillage. Parmi eux, Baudouin 1er a joué le rôle de « fondateur d’empire et d’un 
politique, organisateur et colonisateur. »15 Mieux encore, il est le premier de 
ces Franco-Syriens, perpétués tout au long des siècles, le premier de ces 
« Créoles établis en Orient sans désir de retour – les Poulains, comme on les 
appela… »16 Autre observation très importante, rapportée par Amin Maalouf 17 : 
« …à Jérusalem la succession (chez les Franj) se passait généralement sans 
heurts ; un conseil du royaume exerçait un contrôle effectif sur la politique du 
monarque et le clergé avait un rôle reconnu dans le jeu du pouvoir. Dans les 
États musulmans, rien de tel. Toute monarchie était menacée à la mort du 
monarque, toute transmission du pouvoir provoquait une guerre civile… » Et 
Maalouf de conclure que, sans porter un jugement incriminant quiconque, on 
ne peut que se contenter de remarquer que cette question de bonne gestion 
publique se pose « toujours, en des termes à peine différents, dans le monde 
arabe de la fin du XXe siècle . »18 Que pourrions-nous dire sur notre Moyen-
Orient moderne écartelé par des querelles millénaires, disons-le bien, au 
regard de la Palestine et, tout récemment, de l’Iraq ! 

                                                                 
14 Argot arabe pour « Francs ». 
15 René Grousset, Histoire des Croisades , Paris, Librairie Plon, 1935, tome I, page 313. 
16 René Grousset, tome I, page 316. 
17 Amin Maalouf : « Les Croisades vues par les Arabes  », J. Lattes, Paris 1983, pages 280. 
18 Amin Maalouf, ibidem, page 283. 
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Pour comprendre la généalogie « historique » des Lusignan, il faut rendre 
compte des concours de circonstances qui les ont placés au cœur de cette 
grande dramatique que sont les Croisades. Il faut aussi comprendre toute la 
poésie et la magie qui marquent le nom de Lusignan, lusingare en italien, 
celui qui flatte, cajole, charme, dont le blason évoque la légende de la sirène, 
de la nymphe, de la femme moitié femme et moitié poisson, la femme 
serpente. La « fée » des Lusignan est, ne l’oublions pas, la Mélusine, une jolie 
dame qui parcourt les bois du Poitou, née de ce terroir et non pas, comme on 
l’a prétendu, une descendante de Merlin ; elle n’est ni celtique ni méditer-
ranéenne mais sa descendance le deviendra. C’est une grande maligne. En 
épousant Raimondin, seigneur du Poitou, sous réserve qu’il ne cherchât pas à 
savoir ce qu’elle faisait le samedi, elle réalise sa fortune et lui donne beaucoup 
d’enfants. Les Lusignan feront d’elle une légende et par la fortune qu’ils 
accumuleront, deviendront des barons très puissants à la cour de France, à 
l’époque de l’amour courtois et des Croisades. Mélusine est aussi la « mère 
luzienne », déesse de la mer, de la fécondité et de la lumière.  

C’est Amaury de Lusignan qui, venu du Poitou à l’occasion de la 
première croisade, a suscité l’alliance entre la maison royale de Jérusalem et 
sa famille. Amaury s’est allié par mariage à la famille des Ibelin en épousant 
Échine, fille de Baudouin, sire de Ramla et de son épouse Richilde, fille du 
seigneur Gormanond de Bethsan : la maison des Ibelin ayant joué un grand 
rôle en Terre Sainte et en Syrie franque. Amaury incite son frère Guy à quitter 
le Poitou et à le retrouver en Terre Sainte. Grâce à Amaury, allié à la maison 
des Ibelin, Guy se joint à la troisième croisade et devient chef de guerre et 
roi ! En apprenant les aventures de Guy, son aîné, Geoffroy à « la longue 
dent », fort en gueule et très bonne lame, s’écrira : « Si par le caprice d’une 
héritière, Guy est devenu roi, pourquoi ne deviendrait-il pas Dieu ! »19 La 
vérité est que Guy n’avait pas une forte personnalité, il était même plutôt 
gauche et « simple ». Mais c’était « un beau chevalier » dont s’éprit aisément 
Sibylle, la fille aînée de Amaury 1er, roi de Jérusalem – aucun lien de sang 
avec les Lusignan –, et de Agnès de Courtenay, sœur du roi lépreux 
Baudouin IV, princesse franco-syrienne, comtesse de Jaffa, première épouse 
de Guillaume de Montferrat. 

Par son mariage avec Sibylle, Guy devient roi de Jérusalem de 1186 à 
1192. Ses erreurs de jugement et sa défaite à Hattin, en 1187, devant les troupes 
de Al Saladin, démontrent son indécision et son incapacité à s’imposer face à 
l’aristocratie franque. Fondateur de la dynastie des Rois de Chypre, il est 
nommé seigneur de l’île de 1192 à 1194, par la bonne grâce des chefs croisés 
et notamment celle du roi d’Angleterre, Richard Cœur de Lion, tous préférant 
voir Guy à Chypre plutôt que sur le continent, et ce, pour une foule de raisons, 
pas seulement en conséquence du désastre de Hattin qui fut suivi par la perte 
de Jérusalem. C’est Amaury II de Lusignan qui deviendra le premier Roi de 
Chypre, de 1194 à 1205, mais aussi Roi de Jérusalem, de 1197 à 1205 : 
                                                                 
19 René Grousset, Histoire des Croisades , Tome II, page 690. 
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d’abord à la suite d’un nœud d’intrigues avec les Croisés, notamment génois, 
soucieux d’utiliser la Croisade à des fins commerciales ; ensuite, par son 
mariage avec Isabelle, fille d’Amaury 1er de Jérusalem et de Marie Comnène.20 
Cette première dynastie, issue, selon René Grousset, de Hugues VIII de 
Lusignan, comte de la Marche, perdure par suite d’une alliance entre Isabelle 
fille de Hugues 1er, roi de Chypre de 1205 à 1218, et d’Alix fille de Henri de 
Champagne et d’Isabelle de Jérusalem, avec Henri d’Antioche, fils cadet du 
prince d’Antioche, Bohémond IV. Cette union est d’importance à deux titres : 
elle ouvre la porte à une seconde dynastie des Lusignan, ceux d’Antioche – 
Isabelle met au monde un fils, Hugues III le Grand, d’Antioche-Lusignan, roi 
de Chypre de 1267 à 1284 et roi de Jérusalem de 1269 à 1284 – et Hugues 
sera le premier Roi à le devenir par une lignée féminine et non plus mâle.  

Hugues III le Grand d’Antioche-Lusignan apparaît dans l’histoire de 
Chypre comme un homme d’action, un soldat et un protecteur des lettres et 
fondateur de monastères. Il épouse Isabelle d’Ibelin, fille de Guy d’Ibelin, 
connétable de Chypre. Ils ont quatre enfants qui ne cesseront de s’opposer 
entre eux pour conserver une part du pouvoir. À noter cependant qu’un de 
leurs descendants, Guy, deviendra roi d’Arménie, de 1342 à 1344 qui, sans 
descendant lui-même, laissera le trône à son neveu Léon, le fils de son frère 
Jean, mort en 1343, devenant ainsi Léon V, dernier roi d’Arménie, de 1374 à 
1375. C’est le seul descendant d’une branche des Lusignan, par les femmes – 
Isabelle –, qui soit enterré à la Basilique des Rois de France de Saint-Denis, 
Léon étant décédé en 1383, à Paris.  

Le dernier roi de Chypre est Jacques II le Bâtard, qui règne sur Chypre 
de 1460 à 1473. Il épouse la fille du Doge de Venise, Catarina Cornaro. Ils ont 
un fils qui naît l’année de la mort de son père et ne survivra qu’un an. Il est le 
dernier Lusignan de la dynastie royale, que les Lusignan terminent donc tragi-
quement. Les zizanies, les haines, les intrigues, les petites guerres entre préten-
dants au trône, légitimes ou bâtards, leurs épouses issues des Bourbons ou des 
Paléologues, rêvant, voulant le pouvoir, tout ceci ne peut qu’inciter à dresser 
une fresque romanesque sur des personnages plus odieux que chevaleresques.  

La fin du Royaume de Chypre est marquée par un déclin de l’influence 
franque et de la langue française. Les seigneurs de l’île deviennent des 
polyglottes. D’ailleurs, du XIe au XIIIe siècle, on y parle aussi bien français 
que latin, grec ou même arabe. Conseillers et administrateurs sont grecs ou  
italiens ou même syriens. Ils forment la nomenklatura du Royaume. Les jeunes 
Chypriotes21 se rendent en Italie à l’Université de Padoue pour poursuivre 
leurs études. Ils deviendront les nouveaux cadres de l’île. Progressivement, 
                                                                 
20 Il faut noter qu’avant Amaury II de Lusignan, Isabelle épouse d’abord Onfroi IV de Toron, 
puis Conrad de Montferrat, seigneur de Tyr et héritier du royaume de Jérusalem en 1191, mais 
mort en 1192. Elle épouse ensuite Henri, comte de Champagne, roi de Jérusalem de 1192 à 
1197. La flexibilité dans les unions et les désunions, les décès précoces précipitaient et 
dénouaient mariages et alliances. Ces péripéties faisaient partie de la politique. 
21 Voir « La France aux Portes de l’Orient, Chypre XIIe-XVe siècle », collection Centre 
Culturel du Panthéon, page 33, article de Rudt de Collenberg. 
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Chypre perd son influence commerciale au profit de Venise. Le déclin tant 
politique qu’économique incite les mamelouks d’Égypte à attaquer l’île en 
1426 et à l’occuper en partie. Elle devient vassale et tributaire d’un paiement 
annuel au Sultan d’Égypte. Après en avoir pris le contrôle en 1489, le Doge 
de Venise Cornaro, père de Catarina, qui s’était obstinée à rester Reine de 
Chypre de 1473 à 1489, accepte cette position de vassalité à l’égard de 
l’Égypte qui, en fait, le soumet aux caprices de la Sublime Porte. Chypre ne 
sera plus franque, et devient vénitienne avant de tomber, en 1578, sous la 
mainmise complète de la Sublime Porte. Dans l’ouvrage déjà cité, « La France 
aux Portes de l’Orient : Chypre XIIe-XVe siècle  », Rudt de Collenberg fait une 
remarque assez déplaisante. S’il est exact qu’à la suite de la mort des descen-
dants de la branche régnante les fils et filles illégitimes de Jacques II, mais 
reconnus par leur père, meurent en 1536 et 1553, et qu’alors la branche 
régnante s’éteint, il n’aurait pas dû affirmer que la pérennité du nom n’était 
plus assurée et que personne ne pouvait dorénavant prétendre à être un des-
cendant de cette famille. En tout état de cause, il a eu tort d’ignorer qu’après 
la triste fin de Catarina Cornaro la pérennité du nom est alors assurée par un 
des fils (bâtard) de Janus 1er, treizième roi de Jérusalem, de Chypre et 
d’Arménie, de 1374 à 1432. Celui que j’ai toujours appelé « notre oncle 
Phébus », qui se réfugie à Schio après la prise de Chypre par les Vénitiens, 
mais qui était déjà en opposition avec la couronne de Chypre sous Charlotte, 
épouse de Louis de Savoie, et sous Jacques II. Phébus, Sire de Sidon, 
Ambassadeur en Europe, Maréchal d’Arménie, représentant de son frère Jean 
II, épouse une Isabelle Babin et de cette union naîtront Hugues et Éléonore de 
Lusignan. Mais ne nous perdons pas trop dans la généalogie et sautons 
plusieurs siècles pour retrouver au début du XIXe mes aïeuls, arrières-grands-
parents, Simon Clément et Annunciata. 
 
 
2 - Les Roux et les Mamachi de Lusignan 

 
Simon Clément Roux est né à Marseille en 1790, fils de Clément Roux, 

né à Arles et de Euphrosine Guirard, née à Saint-Tropez. Il devient instituteur 
et va s’installer à Smyrne en 1815. Quant à Annunciata de Lusignan, elle est 
née à Smyrne en 1808, fille de Pierre II Mamachi de Lusignan,22 courtier de 
commerce, né (en 1780) et mort (en 1824) à Smyrne, et de Antoinette 
Bargigli, née également à Smyrne en 1787.  

Pierre II était le fils de Jacques III Mamachi de Lusignan. Le père de 
Jacques III était Pierre 1er, « drogman » de France, c’est-à-dire interprète 
officiel de la France, d’abord à Schio – Chios, de nos jours, appartenant à la 
Grèce, située en mer Égée au large des côtes turques –, puis à Smyrne entre 
1743 et 1761. Son épouse, en secondes noces, était Félicie de Stefani, la mère 
                                                                 
22 De là vient le lien direct des Missir de Lusignan et des Roux de Lusignan (voir plus loin des 
éclaircissements complémentaires). 
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de Jacques III. L’un des frères de Pierre 1er était le Chevalier Vincent Mamachi 
– né à Schio en 1697 et mort à Versailles en 1786 –, chancelier du consulat de 
France, à Alep, en 1728, et commissaire des galères, en 1737, à Marseille, ayant 
obtenu sa « naturalité » française par la grâce de Louis XV – original aux 
Archives Nationales de Paris en date de 1721 – et suivi de lettres de patentes 
en date de 1746, confirmant sa noblesse. Il avait été considéré jusque-là comme 
un simple « citoyen de l’île de Schio ». Ce certificat de nationalité française 
de Vincent Mamachi de Lusignan rejaillit, forcément, sur tous ceux qui lui 
sont liés d’une manière ou d’une autre.     

Cette dynastie des Mamachi Lusignan est née à la suite de la demande 
de la communauté chrétienne de nommer Nicolas de Lusignan évêque de 
Famagouste avec comme surnom, Mamaki, ou Mamaky ou Mamachi, selon la 
coutume chez les Grecs, sans que personne n’ait précisé dans aucune archive 
ce que ce surnom signifiait.23 Mamachi signifirait, en fait, « prince » en 
arménien. Nicolas Mamachi avait eu deux fils : Zacharie 1er, Jacques Mamachi 
de Lusignan et Dom Thomas Mamachi de Cardona. Quand Chypre est prise 
par les Ottomans, Zacharie décide de la quitter et de s’installer à Schio – 
comme l’avait fait Phébus après l’abdication de Catarina. Quant à Thomas, il 
émigre en 1578 en Espagne où il est adopté par les Cardona, une famille de 
Grands d’Espagne de Madrid. En 1823, la fille de Pierre II Mamachi de 
Lusignan, Annunciata, épouse, à Smyrne, Simon Clément qui y avait créé une 
école française. Entre 1825 et 1844, ils ont douze enfants, tous nés à Smyrne 
de père français, dont mon grand-père, Charles Simon, né en 1830. En 1845, 
le 5 novembre, mon arrière-grande-mère meurt de maladie, d’épuisement 
plutôt, après toutes ces grossesses… Veuf, Simon Clément se retrouve seul 
pour élever ses enfants. À une croisée de chemins dans sa vie professionnelle, 
il allait être affecté à Constantinople, deux ou trois ans plus tard, pour diriger 
une école française semblable à celle de Smyrne. Aussi, dans de telles circons-
tances, selon la tradition de l’époque, une parente de la morte se charge d’aider. 
La sœur cadette et célibataire d’Annunciata, Sylvie, est tout naturellement 
désignée pour tenir ce rôle et pour suivre toute la famille dans la capitale de 
l’Empire. Simon Clément aurait épousé Sylvie le 1er novembre 1846, en l’église 
Saint-Polycarpe de Smyrne, un an après le décès d’Annonciata. Quelques 
années passent et une petite fille, Marie -Antoinette, naît le 24 janvier 1854. 
Simon Clément meurt à Constantinople, le 11 mai 1855, à l’âge de soixante-
cinq ans, après avoir réussi à créer, dans la capitale, l’école de ses rêves, pour 
y développer la culture de la langue française. École qui serait devenue 
l’embryon du célèbre Lycée Galatasaray. Marie -Antoinette étant morte en bas 
âge, il n’apparaît aucune autre descendance de Sylvie. 

                                                                 
23 Il faut souligner ici le travail de recherches généalogiques de Livio Missir Mamachi de 
Lusignan, cousin plus que rapproché, smyrniote de naissance et marié, résident en Belgique. De 
ces travaux est tiré tout ce qui concerne notamment les lignées Lusignan-Mamachi et Mamachi-
Cardona. Livio Missir exprime dans ses recherches, enthousiasme et persistance. Qu’il reçoive 
l’expression de mon hommage et toute mon affection. 
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Pour bien comprendre mon ascendance, et au risque de me répéter, 
Annunciata et Simon Clément sont mes arrière-grands-parents et Charles 
Simon, l’un de leurs nombreux enfants, est mon grand-père. Annunciata étant 
une descendante de la famille des Lusignan, c’est par elle et par elle seule que 
tous les descendants qu’elle a eus, grâce à son union avec Simon Clément 
Roux, et leur propre descendance, sont liés d’une manière indirecte à la lignée 
des Lusignan.   

Quels que soient les trépidations, les dits et non-dits, les affirmations 
sur les vrais ou les faux Lusignan qui ont entouré la « pérennité » du nom que 
je porte, je tiens à souligner et à affirmer avec force que ce qui est formidable 
est d’avoir derrière soi, en premier lieu, cette fantastique, oh ! combien 
dramatique et tragique épopée des Croisades, et, en second lieu, d’avoir – un 
peu plus proche de soi, tout autant par mon père et mes grands-parents 
paternels que par ma mère et mes grands-parents maternels – ce lien, cette 
affinité, ces gènes avec cette Méditerranée orientale, son Antiquité et son 
Empire byzantin et ottoman dont nous subissons toujours l’influence et la 
présence dans ce Troisième Millénaire. C’est de cela que je remercie le Ciel et 
dont je suis fier. Le nom est important certes, mais les gènes, les affinités, les 
cultures dont nous venons font toute la différence. Quant au lien qui aboutit 
aux Roux de Lusignan, il s’explique ainsi : Annunciata avait un frère aîné, 
Jacques IV, Joseph, Gaétan, drogman et chancelier du Consulat Général de 
Toscane à Smyrne. Jacques IV, marié mais sans descendance, décide 
d’adopter son neveu, banquier et négociant, Charles Simon – et d’en faire son 
héritier – dans son testament, daté de 1859 et légalisé par le chancelier du 
Consulat de France à Smyrne en 1860, l’année de sa mort. Jacques déclarait 
Charles Simon « héritier de mon nom, titre et tous mes droits » et lui 
ordonnait « de recourir auprès de qui de droit pour reconnaître comme tel lui 
et ses descendants. » Ce qui est troublant, sans que cela ne change en rien la 
décision prise, c’est que Jacques IV ait décidé d’adopter Charles Simon et 
d’en faire son unique héritier sans avoir eu l’idée d’adopter bien plus tôt son 
beau-frère, Simon Clément, notamment après le décès de sa sœur ? Ou bien 
est-ce à la fin de sa propre vie qu’il a ressenti le besoin de faire passer son 
nom à la postérité ? C’est fort possible. Quel que soit l’angle sous lequel on 
veuille bien la présenter, c’est une histoire bien complexe. En tout cas, elle a 
créé beaucoup d’embrouille s. Ce qui, néanmoins, n’aurait pas dû autoriser 
Rudt de Collenberg à affirmer, avant sa mort en 1993, que tous les Lusignan, 
Roux de, Roux seul, Mamachi Missir de Lusignan sont faux et n’ont rien à 
voir avec « l’histoire des descendants de Mélusine » !  

En parcourant actes ou extraits d’actes de naissance ou de baptême, 
actes de mariage ou de décès – dans l’hypothèse qu’ils puissent être trouvés –, 
d’où sommes-nous, d’où venons-nous sinon, au fond, de ces « petites » gens 
qui sont partis à l’aventure et qui ont tenté leur chance dans l’armée, le 
négoce, l’enseignement, la finance ou le commerce. Après tout, les Croisés 
étaient accompagnés d’un ensemble disparate, mais assez fantastique et 
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fabuleux de chevaliers, d’aventuriers, de paysans, d’artisans, de religieux, de 
saints et de brigands qui ont, au nom du Seigneur et de la Croix, volé et pillé, 
acheté et vendu, sauvé, délivré et tué, bâti, créé et détruit. Ils se sont mariés, 
ils ont eu des enfants, des esclaves… et ont fait souche dans l’Empire ou une 
sous-région comme l’Asie Mineure. Autant mes grands-parents maternels, les 
Draghi de Naples et de Bari, que les Roux de Marseille ont eu des familles 
nombreuses. J’ai appris très tardivement l’existence de cette famille. Je ne 
connaissais, en vérité, de nom, que mon grand-père Charles Simon, très 
impressionné à l’idée qu’il fût né l’année des Trois Glorieuses (1830)  et puis 
celui de mon arrière-grand-père, Simon Clément, né au début de la Révolution 
française. À l’exception de Simon Clément, baptisé à Marseille, une partie de 
ce petit monde a été baptisée à l’église Saint-Polycarpe de Smyrne ou à 
Constantinople ou à Prinkipo – aujourd’hui Buyukada – et dont tous les actes 
de baptême, doivent se trouver, comme celui de mon père Georges, à l’église 
de Santa Maria  du Péra, à Istanbul. Étudier les arbres généalogiques requiert 
beaucoup de connaissances et d’expertise. On découvre des faits et des 
évènements qui s’interprètent souvent selon la motivation des recherches. Il y 
a parfois des « faits » qui ne sont, en réalité, que le fruit de présomptions.  

 
Nous l’avons déjà dit : Jacques de Lusignan, frère aîné d’Annunciata, 

fait de Charles Simon son unique héritier. Il l’adopte et lui donne son nom. 
Mais pourquoi Charles Simon ? Il n’était pas le fils aîné de Simon Clément, 
puisqu’il est né à Smyrne en 1830, le 10 mai, plus précisément, et qu’il avait 
un frère, Pierre Simon, né le 9 mars 1828. Normalement, c’est ce dernier qui 
aurait dû être l’héritier de Jacques : est-il tombé gravement malade ou Jacques 
n’aimait-il pas son premier neveu ? Il fait dresser l’acte à la fin de sa vie, en 
1859 – en fait, deux mois avant sa propre mort à Salonique –, quatorze ans 
après la mort de sa sœur et quatre ans après la mort de son beau-frère, Simon-
Clément. Charles Simon a alors vingt-neuf ans. On pourrait aussi supposer 
que Pierre soit décédé dans les premières années de sa vie, de maladie ou d’un 
accident. Ce qui est plus bizarre est que Jacques, faute de descendant, ait 
attendu si longtemps pour se donner un héritier et assurer ainsi la continuité 
de son nom. Il aurait pu transmettre son héritage et son nom à Simon Clément. 
Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? En réalité, il faut savoir qu’Annonciata avait un 
frère jumeau, Joseph Antoine – 1808-1868 – frère cadet de Jacques. Joseph 
était instituteur à Smyrne (Bournabat) et avait épousé Victoire-Cæsare 
Bassetti en 1835 dont il a eu un fils, Pierre III Auguste de Lusignan – né le 16 
mars 1843 et mort le 22 août 1918. Pierre devient pharmacien à Bournabat et 
épouse une Pauline Polixene Ioanou, Grecque orthodoxe, morte le 17 mars 
1941, sans descendances. Aussi, Pierre III Auguste est réellement le dernier 
descendant direct de la lignée mâle des Mamachi de Lusignan de Chypre et de 
Schio. Les faits sont bien officiellement confirmés et consignés. Cependant, et 
à sa décharge, Jacques IV, qui se sentait mourir, a préféré, faute d’héritier 
mâle, nommer son héritier de ses biens et de son nom, Charles Simon, dans le 
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but avant tout d’assurer en tout état de cause la lignée du nom de Lusignan. 
Son autre neveu, Pierre Auguste, fils de son frère cadet, n’était après tout 
qu’un mineur de seize ans. Il avait la capacité et le droit de nommer Charles 
Simon bien que son acte fût contesté, sans conséquence juridique, par suite 
d’une démarche de Pierre Auguste, bien plus tard après la mort de son oncle. 
En nommant son neveu Charles Simon son héritier et en l’autorisant à porter 
son nom, Jacques III n’a fait que créer une nouvelle descendance indirecte des 
Lusignan. De fait, Jacques a assuré la pérennité du nom de Lusignan par 
Simon Clément Roux, Annunciata et, surtout, par Charles Simon Roux.                                          

         
Des douze enfants de mon arrière-grand-père Simon Clément, je n’ai pu 

en situer que quatre : mon grand-père Charles Simon, né en 1830 ; Oswald 
Jean, né en 1831 ; Simon Antoine, né en 1836, et Jacques Simon, né en 1839, 
tous de Smyrne, plus précisément de Bournabat, un des quartiers « bourgeois », 
le « Neuilly » d’Izmir. Jacques, frère de Charles Simon, donc mon grand-
oncle, est celui des enfants qui, à quarante et un ans, a déclaré le décès de 
Charles Simon au consulat de France.24 Oswald Jean, mon grand-oncle, frère 
cadet de Charles Simon, mon grand-père, a eu une vie plus qu’honorable de 
« bon père de famille  » après avoir épousé, en 1855, Anne Savary, à 
Constantinople, dont il eut deux fils : Nicolas Jacques et Léonard, tous deux 
nés à Constantinople, le premier, en 1865 ; le second, en 1868. Nicolas 
Jacques a eu cinq fils dont Oswald Nicolas, né en 1890 à Constantinople et 
qui s’est réinstallé en France après avoir été pris dans les tourmentes et les 
guerres des deux premières décennies de notre siècle. Le peu que je sais de 
Oswald Jean et de ses descendants m’a été communiqué par lettre par un de 
ses petits-neveux, Georges Roux qui a pris, vers 1985, sa retraite du Quai 
d’Orsay. Nous avons eu un échange de correspondance pendant plus d’un an, 
en 1983-1984. Nous avons essayé de nous voir, en vain, par suite de nos 
voyages planétaires respectifs et nous nous sommes parlé deux fois par 
téléphone. Les lettres de Georges Roux non seulement étaient un plaisir de 
lecture, mais m’ont appris beaucoup, tout en laissant des zones d’ombres. Ce 
qui est dommage, c’est que depuis sa retraite, je n’ai plus eu de rapports avec 
lui. Dernier point : pourquoi diable Jacques IV de Lusignan, frère d’Annunciata, 
tout en faisant l’héritier de tous ses biens à son neveu Charles Simon, n’a-t-il 
pas donné son nom à ses autres neveux, c’est-à-dire aux frères de Charles 
Simon, mon grand-père, par exemple Oswald Jean, né en 1831 et Jacques 
Simon, né en 1839 ? Il y aurait ainsi eu une pérennité du nom bien plus nette 
et équitable. De là, en grande partie, proviennent les complications qui se sont 
créées, dans le contexte de l’époque, par suite des deux « ménages » de mon 
grand-père Charles Simon et, hélas ! de sa mort prématurée. Le premier 
ménage est celui qu’il forma avec Marie Caplan, seul mariage reconnu 
comme légitime, selon l’Acte de décès de mon grand-père, celui-ci étant 
considéré comme négociant, bien que j’eusse cru qu’il fut aussi banquier, 
                                                                 
24 Consulat de France, n° 143 État civil, Constantinople. 
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Marie Caplan étant propriétaire. De ce premier lit sont nés, en 1856, Antoine 
Charles et, en 1857, Jacques. Antoine Charles a eu deux fils, le premier, 
prénommé Antoine, en 1884, lequel a eu un fils, Roland, né en 1924 – nous en 
reparlerons à la fin de cet ouvrage quand je rencon-trerai Roland, en 1955. 
Quant au second ménage, ou second lit, celui de Charles Simon et d’Agathe 
Joannides, il résulte d’une séparation de corps entre Charles Simon et Marie 
Caplan, offic ialisée seulement le 26 mai 1868 par le tribunal consulaire de 
l’Ambassade de France à Constantinople. Entérinée, par la suite, par la cour 
d’Aix en Provence – en même temps, pour des raisons que j’ignore, qu’une 
affaire d’exploitation d’un bassin minier sur la Mer Noire – ce qui donne à 
penser que Marie Caplan quitte Constantinople pour la France, mais c’est une 
simple supposition. Il est aussi entendu que, selon la séparation de corps et la 
décision du Tribunal Consulaire, l’aîné des enfants, Antoine Charles, 
poursuivrait ses études au Collège Sainte-Barbe à Paris et le jeune Jacques 
serait mis en pension jusqu’à l’âge de douze ans.25 

Charles Simon a certainement dû laisser des biens à sa seconde famille, 
d’autant plus qu’il connaissait trop bien la mentalité et la turpitude, sinon la 
jalousie de son entourage, notamment au sein de la colonie française.26 C’est 
du reste pour cela qu’il a tenu, outre son propre domicile,27 à avoir un 
domicile, pour sa seconde femme et ses enfants, à Prinkipo. 28 D’autre part, 
Charles Simon a reconnu et fait baptiser les cinq enfants nés de cette union – 
Alfred (1865), Paul et Virginie, des jumeaux (1867), Simon (1868), et le petit 
dernier, mon père, Georges (1873) – soit dans l’église catholique de Prinkipo, 
soit au Péra de Constantinople –, les registres de l’église Sainte-Marie du Péra 
en sont une preuve. C’était, à ses yeux, une démarche indispensable, Agathe 
Joannides étant de nationalité grecque et de religion chrétienne grecque 
schismatique, c’est-à-dire grecque orthodoxe.  

 
Charles Simon avait décidé qu’à partir de l’âge de dix ou douze ans 

environ l’éducation de ses fils se ferait en pension à Sainte-Barbe des Champs 
(Fontenay) et de Paris, que ce soit pour son fils Antoine Charles, l’aîné, issu 
de son mariage avec Marie Caplan, et ses fils d’avec Agathe Joannides, Alfred, 
                                                                 
25 Cf Charles Galassi, la Maison des Lusignan d’outre-mer, Éditions Laumond, Paris 1974. 
26 Une lettre en date du 21 juin 1881, en provenance de Constantinople, d’un certain G. Castelli 
adressé au directeur du collège Sainte-Barbe, est un bel exemple de vilenie toute gratuite 
puisqu’elle le prévient qu’il a accueilli dans son établissement des enfants adultérins d’un 
homme qui se prétendait à tort être un descendant des Lusignan d’outre-mer, affirmant qu’il 
était au banc de la société de la Sublime Porte et notamment des milieux de l’Ambassade de 
France. Qui était ce Castelli et dans quel but a-t-il écrit cette lettre, sans compter ce qu’il a pu 
vilipender dans la capitale ottomane ? Cela n’a plus d’importance aujourd’hui, mais a pu avoir 
eu des conséquences et entretenir des malentendus dans l’affaire de la pérennité du nom des 
Lusignan. 
27 Méhémet-Ali, nº 3 à Constantinople. 
28 Aujourd’hui, la plus grande des îles des Princes, Buyukada, dont nous avons déjà parlé, 
connue comme un très célèbre centre de villégiature pour la haute aristocratie et bourgeoisie 
ottomane et aujourd’hui turque. 
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Paul, l’un des deux jumeaux, Simon et probablement Georges – certainement, 
selon ma mère Hellé. Dans les Archives de la ville de Paris,29 il existe des 
cartons poussiéreux sur tous les élèves du Collège Sainte-Barbe, établissement 
privé, ouvert, en principe, à une certaine classe et élite. Les appréciations, les 
notes des enfants, la correspondance avec leurs « tuteurs », les lettres de leur 
père sur un papier à lettre aux initiales CL, sous la couronne « princière » 
(sic), avec le Directeur du collège, Monsieur Maurice Dubrif, sont très 
révélatrices de l’ambiance et du style de l’époque, et de cette famille. Il 
convient aussi de constater que les quatre enfants – Antoine (le Charles 
Antoine de Marie Caplan) Alfred, Paul, et Simon – sont inscrits sous le nom 
de Lusignan et que leur père signe « Ch. R. de Lusignan ».  

Charles Antoine est entré à Sainte-Barbe en juillet 1866, à dix ans, donc 
dix ans avant Alfred, Paul et Simon. Il a comme correspondante Madame 
Edwards, chez Monsieur Merton, banquier, 4 rue de la Paix. Dans une lettre 
de Charles Simon du 29 août 1866, il décrit ainsi son fils au Directeur du 
Collège : « Il sait un peu lire et écrire le français qu’il parle difficilement à 
cause de sa mère qui est d’ici. J’espère cependant que sous peu avec votre 
habile concours l’enfant deviendra un bon et excellent sujet. Il le doit 
d’ailleurs et à son nom et à sa famille. » Or, l’un des bulletins de Charles 
Antoine, en 7e, indique son absence de désir de bien faire, un travail insuffisant, 
une certaine légèreté et de l’inattention. Il reste à Sainte-Barbe jusqu’en 6e, je 
crois, plus précisément jusqu’à l’année scolaire 1869-1870, c’est-à-dire environ 
deux ans après la séparation officielle de ses parents. Cependant, les Archives 
ne contiennent aucune autre indication au-delà de la 7e… Où a disparu 
Antoine, a-t-il retrouvé sa mère ? Mystère ! Il faut aussi rappeler que 1870 est 
marqué, en France, par l’invasion des troupes de Guillaume 1er – roi de Prusse 
et futur empereur des Allemands –, et de Bismark. Quelques années plus tard, 
le 27 août 1877, Charles Simon écrit de Constantinople à Monsieur Dubrif, 
Directeur du Collège : « Cher Monsieur et ami, Permettez-moi de me rappeler 
à votre bon souvenir, après sept ans, pour mes deux jeunes fils Alfred et Paul 
(…) et veuillez me laisser croire qu’ils trouveront auprès de vous et de mon 
très honorable ami, Mr. Guérard, l’accueil bienveillant que vous avez bien 
voulu faire à mon fils aîné lorsqu’il y a onze ans je le confiais à vos soins… »  
Charles Simon ajoute qu’il convient d’être plus sévère avec eux qu’avec 
Antoine, car ils sont moins doués… (?) Alfred et Paul sont admis à Sainte-
Barbe le 3 septembre 1877, le premier en 7 e et le second en 8 e. En 1879, 
Simon Zacharie, le troisième fils de Charles Simon et d’Agathe entre en 7 e à 
Sainte-Barbe, donc à onze ans, après avoir commencé ses études chez son 
père à Constantinople. Le dossier de chaque enfant contient des informations 
parfois superficielles, détaillées et contradictoires, par rapport notamment aux 
lettres de leur père ou de leurs correspondants qui y sont annexées. Sur les 
fiches d’Alfred et de Paul, Charles Simon est banquier, domicilié à Prinkipo 
(île des Princes) ; sur celle de Simon Zacharie, il est rentier… au même 
                                                                 
29 Archives de Paris, côte D 50 Z / 71. 
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domicile. Charles Simon a une correspondance avec le directeur de Sainte-
Barbe pour préserver sa réputation et celle de ses fils qui s’avèrent, selon ses 
contacts à Paris, comme étant assez difficiles. Sur le plan scolaire, « on » 
semble satisfait des quatre enfants – le collège, c’est mon interprétation, se 
devant de les garder pour des raisons purement matérielles. « On » est content 
d’Alfred « malgré quelques aspects de légèreté et d’indiscipline très regret-
table . » Il passe de la 7 e

 à la 6 e sans difficulté, puis en 5 e ; il aurait fait sa 4e
 B 

en 1879-1880 et enfin, en 1880-1881, il serait entré en 3e B, en transférant de 
Fontenay (Sainte-Barbe les Champs) à Paris, rue du Panthéon. Alfred a une 
attitude très difficile, insolente, une indiscipline très déplorable dans ses 
rapports avec son frère Paul qu’il tient à dominer. Ils frôlent une inconduite – 
que leur père cherche à minimiser dans ses lettres au collège – qui met en 
danger leur présence à l’école. Les correspondants de Charles Simon, chargés 
de veiller sur les enfants, notamment pendant les jours de congé, n’appa-
raissant pas pouvoir les contrôler suffisamment ou, effectivement, changent 
souvent. Toutefois, il y a une correspondante qui entretient un échange de 
lettres assez régulier, entre 1878 et 1880, notamment avec Paul et Simon, et 
un peu avec Alfred. Elle semble en tout cas préférer Paul et signe A. Micout. 
Responsable du « rayon des corsets » du Grand Magasin du Louvre, elle 
donne comme adresse : 6, Boulevard Malesherbes. Selon certaines de ses 
lettres, Paul fait une meilleure impression alors qu’Alfred est le mouton noir : 
« …c’est un vilain polisson », écrit-elle. Paul a meilleur caractère. Made-
moiselle Micout l’incite à être plus complaisant, à prendre soin – à la place 
d’Alfred – de son petit frère Simon : « Soyez un bon frère, il est si jeune… » et 
en contrepartie, elle lui promet de se rendre à Fontenay pour les voir. Paul, 
garçon bien élevé et plaisant, cherche à bien faire. Ce qui, du reste, ressort de 
ses notes et bulletins de classe. Il semble plus sérieux qu’Alfred – ce qui a pu 
entretenir une rivalité entre eux. Paul passe en 1878-1879 en 7 e et, en 1879-
1880, en 6e sans difficulté majeure. Il est passable, plein de bonnes intentions, 
parfois un peu léger, mais veut toujours bien faire. En 1880-1881, il entre en 
5e où, je cite, « il se relâche, reprend des anciennes mauvaises habitudes de 
légèreté et d’indiscipline. » Simon Zacharie, qui retrouve ses frères aînés en 
août 1879, au moment où il entre en 7 e, est, selon son père, « un bon catholique, 
doté d’une santé excellente, très doux de caractère, mais il faut le placer dans 
le dortoir près du lit du maître, car il a peur la nuit… » Ses bulletins notent 
cependant qu’en classe il réussirait mieux s’il était plus attentif, plus réfléchi 
et plus concentré dans ses études. Il passe néanmoins de la 7e à la 6e et son 
premier trimestre en 6e est assez satisfaisant. Néanmoins, à la suite du décès 
de leur père, Alfred, Paul, et Simon sont obligés de quitter leur collège, après 
le premier trimestre de 1880-1881. On peut se demander comment ces enfants 
sont rentrés à Constantinople, auprès de leur mère. On peut imaginer le 
désarroi d’Agathe, avec ses trois garçons orphelins de père ainsi que sa fille 
Virginie et son petit dernier, Georges. Charles Simon est mort jeune, à l’âge 
de cinquante ans. De quoi ? Cœur, maladie infectieuse ? On ne sait rien. Il 
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faut dire, bien entendu, qu’il y a toujours eu une cassure entre les deux 
ménages et les rapports n’ont jamais été faciles, sinon inexistants. Non 
seulement il y avait des raisons affectives ou d’ordre moral, pour certains, 
mais, certainement, il y a eu aussi des raisons matérielles. Marie Caplan, qui 
aurait été une Arabe catholique et qui était l’épouse dont le mari s’était séparé, 
a retrouvé, par la mort de son mari, sa position de veuve légitime et a tenu à 
protéger ses enfants de ceux du second lit. L’héritage de Charles Simon a en 
principe bénéficié avant tout à Marie, Antoine et Jacques, ceux-ci âgés de 
vingt-quatre et vingt-trois ans à la mort de leur père.  

Le mystère, qui reste encore entier aujourd’hui, est l’absence de données 
sur ce que sont devenus Agathe et ses enfants, Alfred, Paul et Virginie, Simon 
Zacharie, et Georges. À la mort de Charles Simon, les enfants avaient respec-
tivement quinze, treize, douze et sept ans, les deux derniers étant Simon et 
mon père Georges. Je n’ai aucune indication sur les frères de Georges. J’ai 
imaginé qu’à un moment, notamment à l’âge de dix ans, Georges avait été à 
Sainte-Barbe, comme ses frères et qu’il avait été pris en charge par un des 
frères – donc un de ses oncles – de Charles Simon. Je ne serais pas surpris de 
l’exactitude de cette hypothèse, en ce qui concerne Georges – pas forcément à 
cet âge-là – et sa sœur aînée, Virginie, qui étaient à Paris, l’un jusqu’en 1934, 
l’autre jusqu’à l’Occupation de Paris sous la Seconde Guerre mondiale.  

Il aurait pu être utile d’en savoir un peu plus sur le frère cadet de 
Charles Simon, mon oncle Jacques, âgé de quarante et un ans quand il signe, 
en tant que témoin, l’acte de décès. Nous savons qu’il se serait installé à Paris 
en 1881, donc après la mort de son frère. Rien ne peut nous empêcher de dire 
qu’il y était domicilié. Dans les Archives de Paris, sur le Collège Sainte-Barbe, 
nulle part le nom de Jacques n’est mentionné parmi les correspondants de ses 
neveux. Or, ce qui me fait soulever cette hypothèse est qu’il aurait publié un 
livre sur « Les Lusignan d’Outre-Mer », à l’Imprimerie F. Levé, 17 rue 
Cassette, en 1881, un an après la mort de son frère, sous le nom de Jacques 
Roux de Lusignan.30 On peut supposer qu’ayant pris le nom complet de son 
frère, il se soit considéré comme devant être le protecteur de la famille de 
Charles Simon, notamment celle du second lit, comme est reconnu et baptisé 
selon ce nom, mon père Georges. Je le verrais bien comme tuteur de ses neveux 
et de sa nièce. Ce serait donc assez logique qu’il ait pris en charge, notamment 
Georges et Virginie, qui se retrouvent alors à Paris. Mais qu’est devenue 
Agathe ? Malgré des recherches effectuées par un très bon ami égyptien, nous 
n’avons rien trouvé sur elle… Est-elle restée pendant un certain nombre 
d’années sur les bords de la Mer de Marmara ? Est-elle allée à Paris ? J’en 
doute. Ce que je sais seulement de ma grand-mère paternelle est qu’elle était 
domiciliée au Caire en 1893. C’est ce qu’indique le livret militaire français de 
mon père Georges – classe de 1893. Avec qui était-elle au Caire ? Quand s’y 
était-elle rendue, n’y aurait-elle pas emmené certains de ses enfants et en 
particulier sa fille ? Quand y était-elle domiciliée et décédée – à quel âge ? 
                                                                 
30 Je n’ai pas pu mettre la main sur ce livre ni l’imprimerie Levé.  
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Nous ne savons même pas sa date de naissance : en supposant qu’elle ait eu, 
au plus, vingt ans à la naissance d’Alfred et donc vingt-huit ans à la naissance 
de Georges, elle aurait eu environ trent-cinq ans à la mort du père de ses 
enfants et donc aurait pu atteindre, au Caire, une petite cinquantaine. Dans la 
meilleure des hypothèses, elle aurait pu vivre au Caire jusqu’en 1913. Autre 
hypothèse bien plus sérieuse : le nom de son père, Joannides, un nom peu 
courant d’origine grecque, était connu en Égypte pour avoir créé et dirigé la 
pharmacie d’Alexandrie où il y avait une grande colonie grecque. Dans son 
désarroi, à la suite du décès du père de ses enfants, Agathe aurait pu aller 
chercher refuge dans cette famille, avec ses enfants, tout au moins pour un 
temps. Il se pourrait aussi que cette pharmacie ait eu une succursale au Caire.  
 
Nous sommes tous multiethniques et multiculturels… 
 

Mon père Georges retourne-t-il vraiment aux sources de son pays ? 
Poussé par sa mère ou confié à l’un de ses oncles, admettons qu’il rejoigne, 
comme ses frères, le collège Sainte Barbe, un des rares faits que j’ai récoltés 
d’Hellé. Ce qui consacre sa « naturalité », étant de la classe 1873, est qu’il 
accomplira ses obligations militaires françaises en 1893, son livret militaire en 
étant une preuve indéniable. Mon grand-père maternel, Socrate, lui, se 
détourne de sa « naturalité » et s’installe en Europe occidentale, à Paris et 
Londres. Lui et « son gendre » sont des prototypes de ces Grecs et de ces 
« Francs » appelés si péjorativement, naguère en Europe, les Levantins, parce 
qu’installés en Asie Mineure, ou au Levant, depuis des générations. Depuis la 
fin de la Première Guerre mondiale, nous subissons des mouvements extra-
ordinaires de populations – réfugiés, demandeurs d’asile, migrants et immigrés 
légaux et clandestins, pogromes, guerres, génocide et pauvreté. Nous sommes 
devenus, que nous le voulions ou non, des « arabo-judéo-chrétiens ». Notre 
Europe d’aujourd’hui est une société multiethnique, multiculturelle, et aussi 
multireligieuse, comme l’était l’Empire ottoman. Ce qui explique le dévelop-
pement culturel, intellectuel et spirituel de l’Europe et de notre Méditerranée. 
De Byzance à l’Empire ottoman se sont affirmé et ont subsisté, accompagnés 
de nombreux conflits, la Chrétienté, autant latine qu’orthodoxe, l’Islam et le 
Judaïsme. Tous ces courants, qui se sont opposés dans le passé, continuent de 
s’affronter de nos jours. Mais qui a établi les bases de l’Égypte moderne ? 
Mohammed Ali, un Ottoman venu d’Albanie, devenu Pacha, puis Gouverneur, 
et enfin Khédive d’Égypte. Il fut aussi proche des Français que des Anglais et 
fut reçu comme un vice-roi, au début du XIXe siècle, dans toutes les cours 
d’Europe…31 

Nos polit iques et nos militaires ont-ils suffisamment pris conscience des 
origines historiques de tous ces évènements et de tous ces acteurs qui ont 
semé haine, violence, et misère ? Pour ma part, je suis perpétuellement hanté 
par les Bosniaques, les habitants de Sarajevo, les abandonnés et sacrifiés de 
                                                                 
31 Robert Solé, « L’Égypte, passion française », Seuil, Paris 1997, page 61. 
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Bihac, Gorazde, Srebrenica et du Kosovo. Je suis horrifié par la douloureuse 
reprise des intifadas et de la guerre entre la Palestine et Israël !  

 
Comme l’a si bien décrit Fernand Braudel, l’Empire ottoman avait des 

« dimensions planétaires », devenant une « économie-monde ». Il couvrait 
près de 5 000 km de côtes maritimes, 5 000 km de distance entre la vieille 
ville de Buda, en Hongrie, et Tauris aux abords de la Perse. Le Sultan régnait 
sur toute la Méditerranée méridionale d’Alexandrette (Iskanderon) à Alger par 
sa flotte et ses ports, sur l’Adriatique (en dehors de Venise), sur la Mer Noire, 
sur la Mer Égée, sur la Mer Rouge et le Golfe persique. Une telle masse 
constituait un centre de communications et de trafic  commercial et humain 
extrêmement complexe et diversifié. C’est cette immensité et cette diversité 
qui rendent l’histoire de l’Empire ottoman passionnante32 et dont il faut se 
souvenir pour expliquer notre monde d’aujourd’hui. Je me dois, par exemple, 
d’insister sur deux dates qui ont marqué, surtout la seconde, le début du déclin 
de l’Empire. D’abord en 1571, en représailles de la conquête de l’île de Chypre, 
une coalition des flottes d’Espagne, de Venise et de la Papauté allait causer 
pour la première fois une grande défaite aux flottes et armées ottomanes, dans 
le golfe de Lepante, au sud de l’île de Corfou. Cette défaite navale est pré-
monitoire. La découverte du Nouveau Monde, la fantastique aventure des 
Portugais de créer des ports d’attache à des fins commerciales, le marché des 
esclaves et, en contrepartie des épices et des pierres précieuses, permettent à 
l’Europe de s’ouvrir au monde, d’y pénétrer et de s’y installer. L’Empire 
ottoman se laissera lentement et très progressivement ronger pour être, vers la 
fin du XIXe siècle, « l’homme malade de l’Europe » et de l’Asie. Bien sûr, la 
Méditerranée restera un point sensible d’échanges et de navigation. Les 
grandes puissances, comme la Russie, l’Angleterre ou la France, feront des 
guerres pour protéger leur liberté complète de navigation sur cette mer, pour 
se libérer de l’étreinte des Ottomans et du détroit des Dardanelles, pour 
conclure des arrangements d’intérêt commun avec la Sublime Porte et pour 
assurer un certain équilibre dans la région. En résumé, jusqu’à la prise de 
Constantinople par les Turcs, il s’est produit une interpénétration des cultures 
gréco-byzantines et latines par des contacts constants tant sur le plan de la 
théologie que de l’art. En outre, les confrontations entre les deux civilisations, 
au cours des Croisades, ont démontré que la culture byzantine surpassait de 
loin celle de l’Occident latin. Encore plus pertinent, l’Europe chrétienne n’est 
devenue une « civilisation » qu’à partir du VIIIe et du IXe siècle. Pendant 
plusieurs siècles,33 elle n’atteindra ni la puissance militaire et économique ni 
la réussite artistique, scientifique et littéraire des dynasties T’ang, Sung et 
Ming, de l’Islam du VIIIe au XIIe siècles, et de Byzance du VIIIe au XIe 

                                                                 
32 Fernand Braudel, « Les Temps du Monde », « Civilisation Matérielle, Économie et Capita-
lisme XVe-XVIIIe siècles », Tome 3, page 467 et suivantes. 
33 Samuel P. Huntington, the “Clash of Civilizations and the Remaking of World Order”, a 
Touchstone Book, Simon and Schuster 1996, page 50. 
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siècles. Le « démarrage » de la civilisation européenne date de la période du 
XIe et XIIIe siècles. Braudel, dans sa Grammaire sur les Civilisations,34 a 
joliment décrit cette lente et longue évolution de l’Europe moderne : « …les 
biens culturels arrivaient alors au compte-gouttes, retardés par les lenteurs 
des voyages. Si l’on en croit les historiens, des modes chinoises de l’époque 
des T’ang (Ve siècle apr. J.-C.) auraient cheminé si lentement qu’elles 
abordaient l’île de Chypre et la cour brillante des Lusignan au XVe siècle 
d’où elles se diffusèrent…  jusqu’en France, à la cour un peu folle de Charles 
VI : les atours, les hennins et les chaussures, dites à la poulaine, y firent 
fureur… » Aussi, à la suite de la fin de l’Empire byzantin et de la prise, par les 
Turcs ottomans, de Constantinople, en 1453, il se produit une fuite des Grecs 
d’Asie Mineure qui quittent par milliers devant l’occupation turque de leurs 
biens. Ils n’abandonnent pas seulement leurs foyers de Constantinople mais 
ceux qu’ils ont établis dans tout l’intérieur et sur les côtes de l’Asie Mineure, 
y compris les îles côtières de la Mer Égée. Ce n’est pas seulement l’élite qui 
émigre mais une variété de communautés : artistes et artisans, intellectuels, 
diplomates, imprimeurs, prêtres, religieux, ouvriers, soldats et marins. Ils 
émigrent tous vers l’ouest et cette émigration se produira sur plusieurs siècles, 
par vagues successives. Il se créera des centres de la diaspora grecque qui 
préserveront et entretiendront la tradition et la culture hellénique. À Venise, 
où on retrouve l’influence byzantine, à Padoue, Naples et Ancône, et puis 
Tolède et Lyon. Plus tard, vers le XVIIIe siècle, de nouvelles communautés 
grecques se développeront à Trieste, Livourne, Budapest, Londres, Paris, 
Vienne et Odessa.35 

Pendant quatre siècles, la diaspora grecque a maintenu une « nation 
grecque en exil »36 et a été l’élément catalyseur et de soutien, au début du 
XIXe siècle, dans la péninsule hellénique, aux mouvements de résistance qui 
permettront aux Grecs d’accéder à leur indépendance, en 1821, et de faire 
renaître la Nation hellène. Malgré l’Indépendance, une forte présence grecque 
s’est maintenue et n’abandonne ni Constantinople ni l’Asie Mineure. La force 
des communautés grecques dans l’Empire, notamment à Smyrne et aussi dans 
les Balkans, est d’avoir été, en tant que sujets ottomans, les premiers à 
s’associer aux premiers grands échanges commerciaux de l’Empire. En 1830, 
Smyrne avait une population d’environ cent mille habitants, dont quatre-vingt 
mille Turcs et vingt mille Grecs, et en 1912, environ trois cent mille. À la fin 
du siècle, les Grecs d’Asie Mineure représentaient une population d’un million 
contre environ vingt-six millions d’Ottomans. Smyrne, la moderne Izmir, est 
passée des années de l’après Seconde Guerre mondiale de quelques six cent 
mille habitants à deux millions. Après la prise de Constantinople, les Ottomans 

                                                                 
34 Fernand Braudel, « Grammaire des Civilisations », Flammarion, Paris 1993, pages 45-46. 
35 Deno John Geanakoplos “Interaction of the Sibling Byzantine and the western cultures in the 
Middle Ages and Italian Renaissance.” Yale University Press, 1976, New Haven and London, 
pages 173 et suivantes.  
36 Idem, page 199. 
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se sont vite rendu compte qu’en raison de la diversité de leurs populations et 
de leurs étrangers, il était nécessaire d’établir un système d’entente entre eux 
et le « Divan », le gouvernement de la Sublime Porte et sa justice. De cette 
prise de conscience politique et économique est née la notion du Millet, c’est-
à-dire des représentations des communautés religieuses, nationales ou ethniques 
de l’Empire, et celle des capitulations. C’est ce régime qui a permis aux 
étrangers de se maintenir dans l’Empire et d’y renforcer leur présence 
économique et commerciale.37 

L’origine du mot capitulation vient du mot latin du Moyen Âge, 
capitula, qui veut dire articles, conditions ou clause d’un contrat. La notion du 
régime capitulaire est très proche de celle « d’extraterritorialité » selon 
laquelle toute personne, demeurant dans un pays étranger, peut plus ou moins 
continuer à bénéficier des lois de son propre pays. C’est une vieille tradition 
qui remonte à plusieurs siècles avant Jésus Christ. Les Phéniciens de Tyr 
avaient obtenu, au XIIe siècle av. J.-C., le droit de résider et d’établir des 
commerces et fabriques à Memphis, en Égypte, et dans trois villes le long du 
Nil. Ils étaient autorisés à vivre dans le respect absolu de leur culte par le pays 
hôte et ses habitants, et selon leurs propres lois. Bien plus tard, les Barbares, 
en créant de nouveaux États dans le centre de l’Europe, ont autorisé les 
peuples conquis à conserver leurs lois et coutumes. Les Arabes respectaient 
aussi le concept de l’extraterritorialité. Le Prophète Mohammed lui-même 
avait accordé certains privilèges aux chrétiens, sous réserve qu’ils n’apportent 
aucune aide aux ennemis de l’Islam, comme il aurait été indiqué dans son 
testament, découvert dans un couvent de carmélites, près de La Mecque.38 La 
tradition des capitulations s’est perpétuée sous l’Empire byzantin et surtout 
sous l’Empire ottoman, avec des hauts et des bas qui ont conduit les puissances 
occidentales, notamment la France, l’Angleterre, l’Empire austro-hongrois, 
Venise et plus tard la Russie, l’Allemagne et l’Italie, à négocier et renégocier 
les conditions des capitulations en faveur de leurs ressortissants.  

Certains auteurs ont prétendu que l’origine des capitulations était la 
cause des écarts religieux et sociaux qui ont séparé les musulmans de leurs 
voisins non-musulmans, basant leur raisonnement sur le fait que les Ottomans 
n’avaient pas de système judiciaire pouvant protéger les droits des étrangers. 
Pour leur permettre de continuer à résider dans l’Empire ottoman, les étrangers 
devaient être autorisés à avoir leur propre jurisprudence sur le territoire. Le 
motif qui incitait l’Empire ottoman à une telle prévenance était évident : 
favoriser et entretenir leur commerce et leurs relations avec l’extérieur. Cette 
connivence a prévalu pendant toute la période de l’Empire, jusqu’en 1908, 
date du début de la révolution des Jeunes Turcs.  

                                                                 
37 Une vaste littérature sur ce sujet : « La Justice Ottomane dans ses rapports avec les puissances 
étrangères » par André Mandelstam, A. Pédone, Éditeur, Paris 1911 ; “The Capitulary Regime 
in Turkey”, Nasim Susa, Johns Hopkins University Press, 1933 ; “The Ottoman Centuries, the 
rise and fall of the Turkish Empire”, Lord Kinross, Morrow Quill Paperbacks, New York 1977. 
38 Susa, ouvrage déjà cité. 
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Sous l’Empire byzantin, outre les résidents et natifs grecs d’Asie 
Mineure, les Arméniens, les Juifs, des colonies de Vénitiens et de Génois s’y 
installent. Malgré la diaspora gréco-orthodoxe, après 1453, ces colonies 
demeurent sur place. Une telle « colonisation » n’aurait pas pu subsister si 
longtemps sans le régime des capitulations. À mesure que les relations inter-
nationales, aux XVIIIe et XIXe siècles, deviennent de plus en plus complexes 
et subtiles, les capitulations vont être l’enjeu de prises de pouvoir entre le 
« Fait du Prince », les relations de la Sublime Porte avec les puissances 
étrangères, et l’importance relative des intérêts des parties en présence. Les 
colonies étrangères se reposent sur le régime des capitulations, mais, selon 
l’influence des puissances étrangères, le régime fonctionne plus ou moins en 
leur faveur. En outre, l’économie de l’Empire ottoman devient fortement 
dirigiste et centralisée, tout en appréciant les avantages de l’ouverture sur le 
monde extérieur. La Sublime Porte est désireuse ou bien de supprimer le 
régime ou bien de le renégocier. Aussi, comme le montre bien, dès les 
premières pages, le livre sur la Justice Ottomane39 d’André Mandelstam, 
« drogman » ou interprète de l’Ambassadeur de Russie à Constantinople 
pendant les dix dernières années du règne de Abdul -Hamid II,40 le régime des 
capitulations devient un régime de conflits, à mesure que l’Empire et les 
grandes puissances s’opposent les uns aux autres. En outre, jusqu’aux 
dernières années de l’Empire, les Turcs doivent se défendre contre les révoltes 
dans les territoires qu’ils contrôlent, notamment dans les Balkans, Serbie, 
Monténégro, sans compter la délicate question du passage du détroit des 
Dardanelles qui avait montré sa grande importance stratégique au cours de la 
guerre de Crimée, et le soutien de la Russie, contre les Turcs, en faveur des 
Bulgares.41  

 
Cette brève analyse éclaire la violence et les conflits qui ont marqué la 

fin du XXe siècle dans les Balkans, les génocides ethniques trouvant leurs 
sources dans cette disparité de religions, de cultures et de langues qui forment 
la cassure, ou la ligne géographique divisant la civilisation chrétienne 
occidentale de la civilisation chrétienne orthodoxe et celle de l’islam. 42  

                            

                                                                 
39 « La Justice Ottomane dans ses rapports avec les puissances étrangères » par André 
Mandelstam. Livre déjà cité, voir supra 37. 
40 1842-1918, 34e Sultan, 1876-1909, déposé et remplacé par son frère Mehmet V, à la suite 
d’une première tentative de réformes de la Sublime Porte. 
41 Ouvrage déjà cité, voir supra 37, Lord Kinross, pages 524 et suivantes. 
42 Huntington, article (avec carte) publié en 1993, vol. 71, Nº 3 dans Foreign Affairs, les 
conflits de civilisations aux frontières orientales, zones à risques depuis la fin de la Guerre 
Froide et la chute du mur de Berlin. 
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III 

 
Les Draghi et les Zaharoff 

 
 
 
Le cadre géographique et politique 

 
Constantinople, à cheval sur l’Europe et l’Asie, était le point principal 

d’attraction et le pivot de toute l’activité des Balkans et de l’Asie Mineure. De 
même, Smyrne, la troisième ville de Turquie – encore aujourd’hui, sous le 
nom d’Izmir – après Istanbul et Ankara, était un axe étroitement lié à 
Constantinople. D’abord, face aux îles de la Mer Égée – notamment Chios 
source de migrations de Grecs, d’Italiens et de Français vers l’Empire –, puis 
le long de la Mer Méditerranée avec les villes d’Antalya et de Mersin et, un 
peu à l’intérieur, Adana vers Alexandrette et Alep. Smyrne se trouvait dans la 
position enviable d’un port de transbordement paisible et commode de 
marchandises en provenance de Beyrouth et d’Alexandrie. Cet axe se démulti-
pliera en réseaux quand il s’agira de relier, pour des raisons également 
commerciales, l’Anatolie d’ouest en est, d’Adana-Mersin, par exemple, à 
Trabzon (Trébizonde) sur la Mer Noire par le chemin de la Cappadoce.  

Si mon arrière-grand-père maternel, Draghi, s’installe à Adana,43 c’est 
pour la richesse de sa terre et les possibilités de cultures de blé, de coton, de 
fruits et de légumes. Si Socrate commence sa carrière à Adana, puis à Mersin, 
devenu le port d’Adana, c’est en raison des échanges de marchandises et du 
besoin de recourir au soutien financier de la Banque Ottomane, filiale de la 
Banque de Paris et des Pays-Bas. Si la famille Missir Mamachi de Lusignan 
fait souche à Smyrne pour plusieurs siècles, c’est parce que, comme pour 
d’autres exilés, Smyrne est toujours restée la place forte commerciale et 
maritime, l’ouverture sur la Méditerranée et l’Europe et le relais principal 
d’échanges des produits de l’Anatolie Centrale.  

Imaginons ce que pouvaient être les voyages vers les années 1870-1880 
en Anatolie, par exemple de la capitale de la Cappadoce, Kayseri, zone essen-
tiellement rurale, à Mersin. Pour un marchand relativement aisé d’Anatolie, 
artisan, exportateur de tapis vers l’Angleterre, il faut huit jours pour rejoindre 
Mersin à cheval afin d’y prendre le bateau pour Smyrne, puis de là, un paquebot 
pour Londres. Pendant son voyage, qu’il fait avec d’autres hommes d’affaires, 
pour des raisons de compagnie et de sécurité, il doit apporter suffisamment de 
nourritures, non seulement pour lui, mais aussi pour faire des cadeaux afin de 
recevoir un bon accueil chez l’habitant ou dans les auberges, le long du 
parcours. De tels voyages exigent une longue préparation, ne serait-ce que pour 

                                                                 
43 300 000 habitants en 1913, aujourd’hui 900 000 : quatrième ville de Turquie. 
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avoir des papiers de voyages en ordre et s’armer contre les bandits de grands 
chemins et les voleurs. Pour transporter, du centre de l’Asie Mineure, les 
marchandises à vendre ou expédier de Smyrne, seules, sous la direction de 
muletiers, des caravanes de chameaux sont disponibles ; un tel voyage prend, 
alors, plusieurs semaines. Certes, les conditions changent progressivement. 
Dans la seconde moitié du XIXe siècle sont installées les premières sections 
d’un réseau routier et ferroviaire par suite des concessions, d’abord anglaises, 
dans les années 1860, ensuite allemandes, vers la fin du siècle, sous 
l’impulsion d’un des derniers Sultans, Abdul Hamid II. Ce dernier souhaitait 
promouvoir l’expansion de l’unité panislamique. Il approuve aussi la cons-
truction du fameux chemin de fer du Hijaz pour amener les pèlerins de la 
Sublime Porte vers les lieux saints d’Arabie – La Mecque et Médine. Cette 
liaison ferroviaire précipitera, du reste, les oppositions internes entre musul-
mans, tribus arabes et la Sublime Porte, illustrées en partie par les aventures et 
écrits de T. E. Lawrence.44 Les ambitions du Sultan en courageront les Jeunes 
Turcs à s’organiser et à s’opposer à lui, à la suite de quoi il sera déposé et 
envoyé en exil. Abdul Hamid II renforcera le concept de l’Empire ottoman, 
« malade de l’Europe ». En tout cas, le pays est dur et austère. La plupart des 
Ottomans sont des ruraux. Ce n’est qu’entre 1840 et 1913 que la répartition se 
modifie et que la population urbaine ottomane s’élève à vingt-deux pour cent 
de la population. Celle -ci vit d’ailleurs dans une profonde instabilité, causée 
par les guerres que l’Empire ottoman suscite afin de maintenir ses territoires. 
La perte progressive, entre 1811 et 1913, de l’Égypte, la Bessarabie, la Serbie, 
l’Herzégovine, la Bosnie, la Bulgarie, Chypre, la Crète, la Macédoine et 
l’Albanie, entraîne des pertes en vies humaines et en terres riches. S’ensuivent 
une crise démographique et une émigration, notamment vers les Amériques, 
sur l’ensemble de l’Empire. Entre 1860 et 1914, environ un million deux cent 
mille sujets de la Sublime Porte émigrent vers les États-Unis, le Canada et les 
pays de l’Amérique latine. De même, les guerres ethniques précipitent des 
populations ottomanes des Balkans, de Crimée et du Caucase tant vers la 
partie européenne qu’asiatique de l’Empire ottoman. Enfin, au cours de cette 
période, l’Empire accueille toutes personnes et familles, en provenance de 
l’extérieur, capables de gérer des cultures agricoles et horticoles. Des colons, 
comme mon arrière-grand-père italien, sont bien acceptés et peuvent recevoir 
des hectares de terres, sans frais, sous réserve de ne pas les vendre avant une 
période de vingt ans.45  

 
Si je vois très bien un Stefán Andropoulos ou Dimitri Georgeglou 

traversant à cheval une partie de l’Anatolie  ; si je revois, au cinéma, le person-
nage pathétique, pauvre, mais si déterminé du film « America, America » de 

                                                                 
44  Cf “Revolt in the desert ” par T.E. Lawrence, New York 1927, qui a sans nul doute inspiré le 
film de David Lean, Laurence of Arabia. 
45 Voir une “Economic and social history of the Ottoman Empire”, 1300-1916, par Halil Inalcik 
et Donald Quataert, Cambridge University Press (New York, NY 1994), page 778-795.  
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Kazan qui, lui, veut échapper d’abord à la misère du village de sa naissance et 
ensuite au mode de vie traditionnelle des riches marchands de Constantinople, 
je n’imagine pas mon grand-père Socrate avoir mené cette vie -là. Cependant, 
comme le héros de Kazan, Socrate a été fasciné et attiré par les États-Unis, 
mais plus tard, quand l’Empire est vraiment devenu malade. 

Ainsi, la croissance des moyens de communication – télégraphe –, des 
transports et du commerce incite des Européens, et des Grecs en particulier, à 
s’exiler vers l’Empire ottoman pour y gagner de l’argent ou apprendre un 
métier. Nombreux sont ceux, parmi les nouveaux Grecs d’après l’indépen-
dance de 1830, qui n’hésitent pas à retrouver les colonies grecques installées 
en Asie Mineure, profitant de leur longue association avec les Ottomans et du 
statut privilégié des capitulations. En effet, la force et la grande réussite des 
colonies grecques sont d’avoir préservé, au cours des siècles, leur identité 
culturelle et chrétienne orthodoxe. Malheureusement, la création du Royaume 
de Grèce, donc le renouveau du nationalisme hellénique, va progressivement 
déstabiliser tout ce que ces communautés gréco-latines ont pu construire pour 
sauvegarder leurs traditions, leur ethnicité et leur culture au milieu d’un 
environnement islamique, par leur adaptabilité, leur intelligence et créativité, 
leur ardeur au travail, leur sens d’entreprise et du commerce. Cela dit, je doute 
fort que Socrate se soit posé tant de questions. Après tout, quand il s’installe à 
Paris et Londres, avec sa famille, il a trent-six ans et d’autres ambitions. 

On peut au moins dire que l’histoire de ces Grecs d’Asie Mineure est la 
démonstration que leur culture n’a pas seulement servi à défendre leur langue 
et leur littérature mais a été aussi un outil de communication, d’échanges et de 
défense de l’identité gréco-latine. Elle a également été une forme de pouvoir, 
une expression de créativité, d’indépendance et de volonté de vivre et de pro-
gresser. Trop souvent, et encore aujourd’hui, nos dirigeants et notre société 
occidentale minimisent cet achèvement. L’étude des relations entre Grecs et 
Turcs est malheureusement remplie d’incohérences et de malentendus. Paysans, 
ouvriers, artisans, marchands turcs et grecs se sont-ils du reste jamais aimés 
alors qu’ils ont vécu ensemble durant plusieurs siècles ? Probablement pas. Ils 
se sont plutôt supportés, et ont surtout collaboré entre eux. Les Grecs se sont 
convertis, sans doute plus par sagesse ou intérêt que par conviction, et des 
alliances ont été conclues par des mariages.  

 
Au tournant du XXe siècle, les dés, de toute façon, sont déjà pipés : 

regain des nationalismes dans les Balkans, désirs de revanche du nouveau 
Royaume de Grèce, faillite économique de l’Empire, malade de sa dette 
extérieure et de l’inefficacité de ses gouvernements, mauvais choix de l’Empire 
en se rangeant contre la France, l’Italie, l’Angleterre et la Russie au cours de 
la Première Guerre mondiale, implosion de l’Empire en même temps que celle 
de l’Empire allemand, austro-hongrois et russe en 1919. Après la Première 
Guerre mondiale et les six mois de négociations tumultueuses, en 1919, à 
Paris, entre les grands de ce monde, sont jetées les bases du Traité de Versailles 
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signé en été de la même année. En 1923, le Traité de Lausanne prétend régler 
les relations gréco-turques, et dépecer ce qui était l’Empire ottoman. Le  résultat 
dépasse l’entendement : les Turcs et les Grecs restent ennemis, tout le Moyen-
Orient (Syrie, Liban, Palestine, Iraq) se retrouve sous mandat de la Société 
des Nations, donc sous le contrôle des deux puissances coloniales que sont 
l’Angleterre et la France. Si on ajoute le règlement des réparations aux dépens 
de l’Allemagne, rien n’est réglé et les bases d’une Seconde Guerre mondiale  
sont mises en place sans que quiconque ne veuille s’en rendre compte, à 
l’exception probablement d’un Churchill ou d’un De Gaulle. Depuis lors, 
Grecs et Turcs sont ouvertement ennemis. La Seconde Guerre mondiale et 
l’affaire de Chypre ne vont rien améliorer. Quant à nous, Européens, nous 
nous sommes tellement pris au jeu des haines et des passions que certains 
d’entre nous veulent rejeter la Turquie moderne des instances européennes – 
notamment en raison de son mépris des droits de l’homme et de la femme – 
alors que nous l’avons accueillie pour des raisons stratégiques et militaires 
dans l’OTAN ! L’histoire de la Turquie la dispose, en effet, en tant que vieille 
puissance occidentale et orientale, à être le pont entre la culture arabe et la 
culture judéo-arabe chrétienne de notre Europe moderne. Mais il importe de 
temps en temps de faire un sérieux retour en arrière de plusieurs siècles sur 
l’expérience des juifs et des musulmans pour comprendre cette étrange 
hostilité de l’Occident,46 car les persécutions, tout comme en Espagne, ont 
marqué tout le centre de l’Europe jusque dans des villes même aussi admi-
rables que Lucca, Parma, Perugia, Vicenza et toute la Toscane. Il est même 
particulièrement effarant de constater que l’Espagne musulmane est le seul 
endroit en Europe, à cette époque, où juifs, chrétiens et musulmans vivent 
côte à côte pour bâtir ensemble cette culture extraordinaire qui a transformé 
l’environnement intellectuel de l’Europe. Ajoutons que la défaite des Croisés, 
et donc la victoire des musulmans, avait créé une menace considérable pour 
l’intégrité de la chrétienté. En 1453, les Ottomans, conquièrant Byzance et s’y 
installant, sont aux portes de l’Europe chrétienne. Bref ! ces hostilités, ces 
haines profondes se sont pérennisées dans nos sociétés tout au long de notre 
millénaire et ont abouti aux pogromes, à l’affaire Dreyfus, aux vagues succes-
sives d’antisémitisme, de racisme, de terrorisme d’avant et d’après la Seconde 
Guerre mondiale. Les Juifs ont terminé leur errance à la suite de la création de 
l’État d’Israël, mais les Arabes ont pris leur place : l’Arabe est devenu un 
Arabe errant. Il s’est retrouvé démuni dans des camps au Liban ou en Jordanie 
et, après l’Occupation de la Jérusalem arabe et de l’Ouest de la Jordanie, dans 
la situation de l’être soumis et occupé contre son gré.  

Pour différentes raisons, il n’est pas surprenant que je ressente des 
sentiments très forts pour tout ce qui touche cette partie du monde. Non 
seulement je ne peux nier mes gènes qui proviennent du Moyen-Orient ou 

                                                                 
46 Pour avoir une vue complète sur l’impact des Croisades sur le monde d’aujourd’hui, il faut 
lire le livre de Karen Amstrong « La Guerre Sainte », page 458, et suivantes. “The Holy War, 
the Crusades and their impact on today’s World”, Doubleday New York/London, 1991. 
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plus exactement de la Méditerranée orientale, mais encore j’y ai plusieurs fois 
voyagé pour des raisons avant tout professionnelles. J’ai donc été autant 
partisan des mouvements d’indépendance des pays de l’Afrique du Nord que 
de la reconnaissance de territoires de survies en faveur des Palestiniens, et de 
la création d’un véritable État palestinien. 

Dans les groupes de pays dont j’étais responsable pour la Banque 
mondiale, dans les années soixante-dix, j’ai visité l’État d’Israël pour la 
première et seule fois en 1971. J’ai visité des kibboutzim près de la mer de 
Galilée, puis j’ai longé le lac de Tibériade et aperçu, de loin, le haut lieu de 
Hattin ; enfin, j’ai parcouru en voiture la partie occupée de la rive gauche du 
Jourdain. Quand j’ai vu, en pleine semaine sainte, des soldats israéliens postés 
aux quatre coins de la vieille ville arabe et occupée de Jérusalem, je me suis 
tout de suite rappelé l’Occupation allemande en France. Je me suis promis de 
ne plus retourner en Israël tant qu’une solution pacifique, réaliste et juste, tant 
pour les Juifs que pour les Arabes, ne serait pas trouvée. J’ai tenu jusqu’ici ma 
promesse. Je pense que chrétiens, juifs et arabes doivent chercher à retrouver 
un esprit tel que celui qui a marqué de brèves tranches de nos siècles passés, 
depuis les Croisades et surtout sous l’Empire ottoman. Nous sommes tous des 
« Orientaux » et nos trois religions ont tant d’origines communes et de 
similitudes. Un de mes vieux amis égyptiens, depuis longtemps collectionneur 
de timbres, m’a offert, en 1987, celui commémorant le huitième centenaire de 
la bataille de Hattin (1187). Cet évènement a surtout été célébré dans 
l’ensemble du Moyen-Orient et notamment en Syrie, Jordanie et Liban, mais 
aussi en Israël par arabes et juifs. Pour tous, comme pour les Palestiniens, à la 
recherche d’un héros comme Al Saladin,47 c’est devenu une coutume et un 
évènement annuel depuis la Déclaration de Balfour et encore plus depuis la 
création d’Israël. Le 3 juillet 1987 fut marqué par une série de manifestations 
culturelles, de rassemblements près de la montagne de Hattin, de réunions 
dans toute la région sur la signification de cette date. Les Israéliens ont 
également reconnu l’importance de l’événement, mais sous un autre angle. Le 
journal télévisé insista sur l’importance des Croisades et la chute, en 
particulier, du royaume de Jérusalem.48 La position des chrétiens à la veille de 
Hattin et des Juifs d’aujourd’hui pourrait avoir des résonances inquiétantes 
pour les Israéliens en ce début du XXIe siècle. Ne serait-ce pas dans une telle 
perspective que, bon gré mal gré, Palestiniens, Syriens, Libanais et Jordaniens, 
musulmans, juifs et chrétiens devraient coûte que coûte trouver des compromis 
acceptables pour tous, si ce n’est au moins pour assurer la Paix, l’équilibre de 
la Région, politiquement et économiquement, comme assurer notamment son 
approvisionnement équitable en eau… 

                                                                 
47 Au lendemain de sa victoire sur les Croisés de Guy de Lusignan et de Raymond de Châtillon, 
Al Saladin a fait bâtir, près de Jéricho, une auberge et une mosquée pour les pèlerins en route 
vers Al-Quds. 
48 Cf. Ouvrage déjà cité, par Karen Armstrong, lire en particulier page 272 et suivantes, et 
pages 532-539. 
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Le nœud de la crise, dans cette région, est le même qu’en l’an 1000 ou 
même avant l’ère chrétienne. Non seulement la bible et toute l’histoire juive et 
chrétienne ont marqué notre histoire, mais elle a démontré que juifs, chrétiens 
et arabes avaient des atavismes, des complémentarités, des similitudes évi-
dentes. Si les Croisés ont massacré quarante mille musulmans lorsqu’ils ont 
conquis Jérusalem, le 15 juillet 1099, ils ont détruit, pillé et massacré tout 
autant Byzance et ses habitants. En 1948, au moment de la proclamation de 
l’Indépendance d’Israël, sept cent cinquante mille Palestiniens quittaient leur 
terre natale pour devenir des Palestiniens errants au même titre que les Juifs 
étaient eux-mêmes devenus errants à la suite des pogromes de Russie et 
d’Europe Centrale, à la fin du XIXe  siècle.   

 
Tout au long de la rédaction de ce livre, nous avons eu des vagues 

d’espoirs : Oslo, Wye, Camp David, et les nombreuses tentatives en territoire 
égyptien, au bord de la mer Rouge, sans mentionner les négociations secrètes. 
Hafiz al Assad s’est rendu compte qu’il fallait, pour la stabilité de la Syrie, 
assurer à sa mort la succession de son fils Bashar, consolider la paix et assurer 
un meilleur équilibre entre tous les acteurs du Levant. Les premières rencontres 
entre Syriens et Israéliens à Shepherdstown, en West Virginia, aux USA, ont 
montré que les négociations allaient être difficiles. Celles du Camp David, en 
été 2000, ont frôlé un terrain d’entente. Les Israéliens, qui ont lâché le sud du 
Liban, semblaient prêts à faire leur deuil du Golan, mais la véritable pierre 
d’achoppement, comme toujours, est le sort de Jérusalem. En mars 2000, le 
voyage du Pape Jean Paul II aurait dû apporter une vague de courage et de 
raison aux deux groupes d’interlocuteurs. Peut-être, m’étais-je dit, avant de 
mourir, pourrais-je retourner en Israël et en Palestine et aussi en Syrie et au 
Liban. Hélas ! nous avons eu aussi tant de moments de désespoirs, d’attentats, 
de batailles rangées. D’un côté, des pierres, des kalachnikovs et des bombes 
humaines ; de l’autre, des blindés, des mitrailleuses lourdes, des avions et 
hélicoptères. Une disproportion de moyens horriblement injuste, inadmissible. 
Pire, au cours des négociations, on décidait de conserve des rétrocessions 
progressives de territoires occupés et des libérations de prisonniers, mais en 
même temps et sur plusieurs années de débats, les autorités israéliennes et 
l’opinion juive soutenaient – Sharon et les éléments extrémistes et fonda-
mentalistes juifs en tête – le sujet toujours aussi irritant et explosif des 
logements et installations juives à Gaza et sur la rive gauche du Jourdain. 
Aujourd’hui, de plus en plus, l’horreur règne des deux côtés, mais surtout 
depuis la visite préméditée de Sharon sur l’esplanade des Mosquées. Véritable 
provocation qui a entraîné la seconde Intifada et les ripostes des troupes 
israéliennes ! Les deux camps ont leurs fous de Dieu : kamikazes palestiniens, 
chars ultramodernes israéliens, que leurs objectifs soient militaires ou civils. 
Qui proteste ? Qui proteste même contre la construction du fameux « mur » ? 
Les Américains ? Les Européens ? En parole, certes ! 

Dans vingt ans, compte tenu du taux de natalité des populations arabes, 



 51

toute cette sous-région se trouvera dans un dilemme épouvantable : celui d’être 
obligé de vivre ensemble et en paix sachant bien que la population arabe sera 
largement plus dense et importante que la population juive. Au fond, les 
paradoxes sont simples : soit la « petite population » juive poursuivra son 
règne grâce à sa suprématie militaire, avec toutes les crises que cela peut 
impliquer ; soit l’explosion démographique précipitera une crise économique, 
commerciale et sociale – sururbanisation, manque d’eau, dégradation de 
l’environnement – qui deviendra incontrôlable. Délibérément, ne mentionnons 
pas le « sort » de Jérusalem. 

S’il fallait résumer la situation au moment où nous écrivons ces lignes, 
citons l’article d’Edgard Morin, « Israël-Palestine : le simple et le complexe », 
paru dans le Monde du 2 février 2001. Le talent de l’auteur, son écriture claire 
et percutante mettent bien les vraies questions en exergue. Premièrement : 
« … le chemin vers la sécurité passe par l’acceptation d’une insécurité qui ne 
peut être réduite que par une politique de justice… » Deuxièmement, « le 
retour sur l’expérience juive devrait donner la capacité de comprendre la 
souffrance palestinienne. » Troisièmement : « … quand les négociateurs avan-
cent vers un accord, la situation régresse en Israël et en Palestine. Le risque 
du désastre et la chance de la paix s’accroissent simultanément… Israël et la 
Palestine seront l’une et l’autre au bord de la guerre civile. » Et enfin : 
« …l’avenir d’Israël n’est pas plus assuré que ne le fut celui du royaume 
chrétien de Jérusalem, qui garda la ville moins d’un siècle… » 

  
Socrate et Adèle  

 
Au sein de sa belle -famille Draghi, Socrate a-t-il été parmi les premiers 

à sentir le vent tourner ? Imaginait-il la chute prochaine et rapide de l’Empire 
ottoman ? Avait-il su apprécier l’ampleur de la situation, tout aussi explosive, 
dans les Balkans ? Avait-il prévu tous les cataclysmes qui allaient se produire 
ou ne se serait-il pas laissé pousser plutôt par un désir de changement, de 
réussite financière et d’aventure, de lucre, comme son lointain, plus âgé et 
dangereux cousin Basil ? Son beau-frère, Louis Maurel – le mari d’Olympe 
Draghi, la sœur cadette d’Adèle – de nationalité française, né à Marseille en 
1881, ne bouge pas mais se maintient, lui, à la Banque ottomane. Il devient 
inspecteur des agences de la Banque dans l’Empire et s’installe, après Smyrne, 
à Constantinople où naît, en 1912, son fils unique Raymond, lieutenant de 
carrière de l’armée française, qui sautera sur une mine en Alsace en 1944. 
Louis aura une vie professionnelle réussie, claire, nette. Il fera la guerre 1914-
1918 en France, ce qui obligera sa famille à quitter la Turquie et à s’installer 
dans le midi de la France. Louis et Olympe auront aussi une fille, Yvonne, de 
quelques années plus jeune que Raymond, puisque née après la guerre, en 
1919. Elle aura un fils et une fille. Son fils, mon cousin, Patrick, est vraiment 
le seul membre de ma famille maternelle que je connaîtrai, surtout au moment 
où il suit des études universitaires. Il est, depuis, resté proche de moi, son aîné 
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de dix-sept ans. Il ressemble physiquement, par son visage et ses cheveux 
noirs, à mes oncles, les fils jumeaux d’Adèle et de Socrate, Milon et Cléon. 
Quand on nous voit, on sait que nous appartenons à une même famille. Et puis 
il existe entre nous plusieurs similitudes de situation ou plus exactement 
d’environnement familial, notamment cette absence, cette négation ou non-
existence du père. Cela nous a rapprochés sans que nous en ayons pris vraiment 
conscience. Par ailleurs, je pense qu’instinctivement et sans les avoir vraiment 
bien connus, je considérais ses grands-parents, Olympe et Louis, comme les 
seuls à avoir eu une « vie de famille normale  ». Socrate est l’envers de Louis. 
Il veut prouver ses aptitudes et son sens des affaires. Il cherche la difficulté en 
quittant le circuit bancaire, et se lance dans la finance au début du XXe siècle, 
vers 1911-1912. Il profite de l’expérience acquise en Turquie et en particulier 
à Mersin, grande place du blé et du coton, dans l’Empire. Ainsi, il se fait 
connaître dans les milieux financiers et notamment ceux du marché à terme du 
coton et du blé de Londres et surtout de Chicago, ce qui fera sa fortune 
jusqu’au krach de 1929. 

 
Avec le recul, la vie de Socrate Zaharoff et d’Adèle Draghi est une bien 

triste histoire. Mais qui sont-ils, d’où viennent-ils ? Il y a peu de temps, j’étais 
persuadé que ma grand-mère Adèle, dite Mémé, était née à Bari, dans les 
Pouilles, en Italie du Sud, la famille Draghi étant originaire de Naples. L’un 
de ses membres, avec l’argent de son père, avait acheté des terres en Asie 
Mineure pour introduire du coton et développer la culture de fruits et légumes 
et faire fortune. Les faits, mal ou non connus de ma grand-mère, étaient fina-
lement erronés. Sans doute les avait-elle embellis, ce qui me paraît tout à fait 
possible. Depuis l’été 1996, cependant, j’ai découvert l’existence d’un autre 
cousin, Umberto Draghi, du nom de son grand-père paternel, lui-même mon 
grand-oncle maternel. Adèle ne serait jamais née à Bari mais à Adana, capitale 
de la province de Cilicie sous l’Empire ottoman. Son père le Comte (?) 
Alessandro Draghi était, lui, né dans l’île de Rhodes en 1850 et aurait épousé, 
en 1875, Domenica Dellari, née en 1857.49 Leurs parents seraient napolitains.  

Pourquoi le père d’Alessandro, mon arrière-arrière-grand-père maternel, 
quitte-t-il Naples, au début du XIXe siècle, pour s’installer à Rhodes ? Quelles 
sont ses origines ? Certes, le sud de l’Italie est encore pauvre aujourd’hui, 
alors acceptons le fait que, comme commerçant ou colon ou constructeurs de 

                                                                 
49 Que ce soit moi ou mon cousin Patrick, nous avons tous deux ignoré l’existence de la grande 
famille. Tous deux avons connu nos grands-mères et grands-tantes respectives, mais ignorerons 
tout des hommes de la famille. Rien sur Alessandro et ses fils, sauf, en ce qui concerne l’oncle 
Umberto, qui s’était, m’avait dit Adèle, installé à Alep, en Syrie, mais en maintenant peu de 
rapports avec lui, sinon épistolaires ! Cette famille s’est en quelque sorte éclatée et, en ce qui 
me concerne, on avait décidé que plus je resterais dans l’ignorance, mieux je me porterais. Mais 
découvrir, dans la dernière partie de sa vie, l’existence de descendants d’un grand-oncle – frère 
de Umberto – Luigi, qui lui, au lieu de rester en Asie Mineure s’est installé en Italie, et 
apprendre l’existence de tantes et cousines à Milan, cela vous laisse pour le moins rêveur ! 
Surtout lorsqu’on a séjourné quatre ans à Rome, de 1964 à 1968. 
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bateaux, le père d’Alessandro se soit expatrié. Son fils, devenu adulte, voyant 
la dégradation de Rhodes et les incertitudes liées à l’affaire de l’ indépendance 
de la Grèce, fait un pas de plus, comme beaucoup d’autres, en s’installant en 
Asie Mineure. Il tente l’aventure de devenir propriétaire terrien dans la 
province de Cilicie, et profiter ainsi du système des capitulations au même 
titre que d’autres expatriés ou aventuriers français et grecs. Le hasard fait que 
les Zaharoff et les Draghi se retrouvent dans les mêmes lieux au même 
moment. Malgré les liens de sang qui vont les lier, les deux familles vont se 
séparer, éclater, se perdre de vue. 

 
Un autre domaine inconnu est celui des origines de « Mémé ». J’ai 

malgré tout une petite idée de la généalogie des Draghi. J’ai aussi des portraits, 
en noir et blanc, bien sûr, que j’ai vus pour la première fois lors de la mort de 
ma mère, en 1992. Ceux de mon arrière-grand-père maternel, Alessandro 
Draghi, né à Rhodes en 1850, mais originaire de Naples, et de mon arrière-
grand-mère, Domenica Dellari. Alessandro, jeune, a un visage lisse, calme, 
cheveux noirs bien plaqués sur la tête, yeux noirs, au regard franc et doux, 
entourés de sourcils bien dessinés, un nez droit, une bouche dont la lèvre 
supérieure est cachée par une moustache touffue avec deux pointes assez 
remarquables dépassant pratiquement le visage ; sa lèvre inférieure est marquée 
par un tout petit bouc laissant donc apparaître un menton bien rond, apparem-
ment peu volontaire. Il porte jaquette, chemise blanche à col cassé, cravate 
papillon noire, et une fleur blanche. Domenica, elle, porte la traditionnelle 
robe noire avec une fleur blanche, des boucles d’oreilles, des cheveux remontés 
en chignon, pas vraiment bouclés mais noirs comme les sourcils et les yeux, 
beaux, avec un petit nez et de jolies lèvres et bouche. Le visage est rond et 
lisse, et l’ensemble du port de tête, y compris les épaules, est semble-t-il un 
peu fort à moins que ce ne soit la robe qu’elle porte qui la fasse paraître plus 
forte que son mari. Ils semblent avoir dans la petite trentaine, elle plus jeune 
que lui, mais pas trop. Malheureusement, aucune date n’est mentionnée sur 
ces photos ni sur une autre dont on pense qu’elle représente Alessandro en 
complet-veston et gilet, dans sa soixantaine, avec les cheveux blancs, plats, 
sans boucles, les sourcils toujours noirs, bien dessinés, au regard tout aussi 
direct, plutôt triste ou fatigué, sans grandes poches sous les yeux. La 
moustache pointue n’existe plus, elle est plus courte, drue et blanche, couvrant 
toujours la lèvre supérieure. Plus de bouc. Enfin, le visage est empâté, avec 
deux grosses rides de part et d’autre du nez. Un vieux monsieur au regard, au 
fond, sévère et aux formes plus enveloppantes. Sans aucun doute, Alessandro 
et Domenica avaient une tête d’Italien et sont des Italiens. Malheureusement, 
les guerres gréco-turques d’avant, pendant et après la Première Guerre 
mondia le ont détruit entièrement les propriétés du comte Draghi. Nous ne 
savons même pas pourquoi et comment il portait le titre de comte. 

Les Draghi s’étaient assimilés dans le paysage ottoman comme tous 
ceux qui sont arrivés avant eux. Mais les privilèges que les puissances de 



 54

l’époque, comme la France ou l’Italie, avaient imposés dans le cadre des 
accords de protection, pour leurs nationaux et pour leurs investissements et 
leurs biens dans l’Empire, devaient se payer un jour. L’Empire ottoman se 
rangeant aux côtés de l’Empire allemand, au cours de la Première Guerre 
mondiale, allait créer des situations conflictuelles. L’Europe entière, et surtout 
l’Europe centrale et méridionale, va se balkaniser et ses populations vont se 
trouver disséminées, voire obligées, dans beaucoup de cas, de s’exiler vers 
l’Europe occidentale et les Amériques. La famille Draghi est un bon exemple 
de dispersion ou d’éclatement. Ce qui m’intrigue, cependant, est cette 
question de spoliation de terres et de biens agricoles, pour laquelle Adèle 
déploiera une détermination démesurée en vue d’obtenir des réparations pour 
pertes et dommages matériels et moraux. Leur père mort, Luigi, son frère 
aîné, la laisse faire. Adèle fait preuve dans cette affaire d’une volonté 
indépendante tout à fait « moderne », par rapport au contexte de l’époque. 
Selon Adèle, Luigi lui aurait donné mandat de prendre contact avec des 
avocats d’Athènes et de Constantinople pour remettre, sur la base de dix titres 
de propriété, une réclamation à l’appui d’une demande de réparations de 
dommages de guerre causés au cours de la Grande Guerre et surtout de la 
guerre gréco-turque de 1918 à 1923. Cette demande est déposée en 1925 
auprès de la commission mixte gréco-turque d’échanges de populations et de 
réparations de biens, établie dans le cadre du Traité de Lausanne. Ces dix 
titres correspondaient à une surface de terrain équivalant à environ quatre 
cents hectares – soit sept cent quinze dolmans, un dolman étant égal à 
mille mètres –, mais selon la coutume « fiscale » et les actes « notariés » 
établis sous les autorités ottomanes, ces terres représentaient en réalité trois 
mille dolmans, soit mille trois cent cinquante hectares, et se trouvaient en 
dehors d’Adana, dans le village de Mesdjine, commune d’Adana, ancien 
domaine de la famille Draghi. Non seulement la plainte d’Adèle mettait en 
cause l’usufruit de ces terres – mises à sac après avoir été confisquées par les 
autorités turques –, mais surtout les dommages et pertes en matériels et 
équipements – charrues, batteuses, outils de ferme, outillage d’égrenage de 
coton – et en bêtes et animaux de trait et de ferme, outre les récoltes perdues – 
notamment de coton et de colza, ainsi que semences –, tout ceci représentant 
la contre-valeur, à l’époque, de quarante mille livres turques en or.50 

 Les démarches engagées se sont avérées très complexes. D’une part, le 
dossier est traité par Adèle à partir de Paris où elle réside à l’époque ; d’autre 
part, c’est un avocat d’Athènes, en même temps journaliste au journal Ethnies, 
Monsieur Venopoulos, qui se charge de cette affaire : une sorte d’avocat « de 
famille » dont le nom apparaît régulièrement dans les rares documents qu’Adèle 
a laissés, tous en grec, avec traduction en français ou en anglais. Enfin, cette 

                                                                 
50 Ces données proviennent d’une lettre adressée de Paris par Adèle Zaharoff, en date de 8 
janvier 1930, à un avocat -journaliste, ami de Socrate, à Athènes, donnant ainsi une liste détaillée 
des pertes et dommages demandés et qui se réfère à la demande officielle de réclamation du 23 
mars 1925, adressée à la Commission, sous couvert du Consulat de Grèce, à Paris. 
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fameuse Commission siège à Athènes au titre du Traité de Lausanne de 1923. 
En toute logique, et sur la base des pièces du dossier datant pour la plupart de 
1930, il aurait été plus normal de s’adresser ou de transmettre cette réclama-
tion soit à Istanbul, soit même et de préférence à Adana, aux autorités locales 
du nouveau régime installé par Kémal Ataturk. Pour rendre les choses encore 
plus complexes, Adèle a eu, outre Monsieur Venopoulos à Athènes, un autre 
avocat (ou homme d’affaires) français, Monsieur Chabert, à Constantinople. 
L’un et l’autre ne semblent pas avoir réussi à faire bouger le dossier. En bref, 
aucune suite n’a été donnée à cette réclamation. Un autre mystère ou « non-
dit » : Luigi ne semble pas avoir levé le petit doigt pour faire front avec ma 
grand-mère. Pourquoi ? Pensait-il – avec une certaine dose de cynisme – que 
les terres accordées en usufruit à des « colons étrangers » et exploitées sous 
couvert d’un métayer, même local, n’avaient aucune chance d’être récupérées 
et encore moins de produire suffisamment de revenu pour en payer les dédom-
magements demandés ? En principe, les inventaires de pertes déclarées par 
Adèle avaient reçu son aval, ce qui est tout à fait normal puisque c’est lui qui 
aurait dû faire la demande en réparations, et, sinon lui, son frère Umberto, né 
immédiatement après lui. En réalité, rien ne semble avoir été engagé correc-
tement. J’irais même plus loin : je me demande si, autour de cette affaire, il 
n’y aurait pas eu des « malentendus » fort regrettables ou un manque de 
transparence au sein de la famille Draghi, où le rôle d’Adèle n’aurait pas été 
très « net ». Est-ce pour cette raison qu’Adèle ne semble avoir jamais eu de 
rapport avec Luigi et sa famille, installée à Milan ? 

 
Si ma grand-mère ne m’a jamais parlé de Luigi, ni du reste de ses 

parents, elle a, par contre, évoqué à plusieurs reprises son frère Umberto, pour 
lequel elle semblait avoir de l’affection. Comme nous l’avons déjà dit, à trente 
ans, Umberto décide de quitter Adana et de se rendre à Alep, à environ quatre 
cents kilomètres de là, via Alexandrette (Iskenderun) fondée par Alexandre le 
Grand, devenu un des ports les plus importants, et servant, au nord, Adana et à 
l’est, Alep, avec au sud-ouest, Lattaquié et Tripoli. Alep se trouvait dans la 
région orientale de ce qui est la Syrie, riche en cultures d’oliviers, de figuiers, 
d’amandiers, de tabac et de coton, et en céréales : blé et orge. Elle avait toujours 
été, même à l’époque des Croisades, une ville de carrefour axée sur des voies 
de passage menant à l’Anatolie, l’Euphrate, la Mer Noire et la Palestine. Alep 
avait donc une vocation commerciale qui avait sans doute attiré le jeune 
Umberto. C’était aussi une ville connue pour son élégance, son hospitalité et 
sa culture. Lamartine aurait vanté cette élégance, ainsi que la « dignité et les 
manières exquises des Aleppins ».51  

Quatre ans avant le début de la Première Guerre mondiale, Alep compte 
environ deux cent mille habitants, presqu’autant que Damas, incluant des 
populations et des communautés religieuses assez hétérogènes, avec cependant 
deux dominantes, musulmane et chrétienne. Venant d’une famille  d’aristocratie 
                                                                 
51 In Hbdul-Rahman Hamidé, la ville d’Alep, Paris 1959, Université de Damas, page 19. 
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terrienne, Umberto n’hésite pas à capitaliser sur ce qu’il avait intellectuelle -
ment investi à Adana. Il s’installe à Alep, entre dans les affaires du commerce 
de tabac d’où il lancera, plus tard, les « Cigarettes Draghi » qui allaient, après 
la fin de la Première Guerre mondiale, devenir célèbres dans tout le Moyen-
Orient. Umberto se marie avec celle qui devient, pour Adèle, sa belle -sœur, 
Claire. Rinaldo, leur unique enfant, naîtra le 5 novembre 1916.   

Mon grand-oncle Umberto semble avoir fait une belle carrière en Syrie, 
ancienne province de l’Empire ottoman, devenu pays sous mandat français 
pour le compte de la Société des Nations, au même titre que le Liban. Non 
seulement devient-il un homme d’affaires connu, mais, en 1921, il est nommé 
Délégué Général des Tabacs, titre qu’il gardera jusqu’à la Seconde Guerre 
mondiale. Il faut dire que la période 1920-1938 est une époque à rebondisse-
ments, avec les soubresauts de la politique française jalouse de conserver son 
influence à tout prix, les intrigues des Anglais voisins et présents en Palestine 
et en Jordanie, enfin avec les mouvements politiques et religieux qui cherchent 
à se positionner en vue d’obtenir, à terme, l’indépendance. Il est bon aussi de 
souligner que la Syrie, sous Mandat de la Société des Nations, est gouvernée, 
en parallèle avec les autorités françaises, dans la même ambiance qu’elle 
l’était sous l’Empire ottoman. Je veux dire par là que les affaires locales – 
politiques, économiques, et commerciales – sont exercées par les mêmes 
familles patriciennes et les mêmes hauts fonctionnaires qui sévissaient du 
temps de la Sublime Porte. Ces mêmes personnages allaient se maintenir en 
s’assurant de ne pas froisser les pouvoirs du nouveau mandataire, la  République 
française, tout en entretenant des relations amicales avec les autres commu-
nautés vivant en Syrie, certaines depuis des siècles : Arméniens, Juifs, Grecs 
et Italiens, en plus des Français. Comme jadis, la vie politique syrienne et 
aleppine aura à faire face à un constant jeu d’équilibre entre toutes les parties 
en présence, majorités et minorités ethniques et religieuses confondues. 
Nonobstant, les familles bourgeoises et propriétaires de domaines urbains et 
terriens n’acceptent pas la légitimité du Mandat, à tel point que les Français 
vont se trouver dans une situation plutôt instable. Enfin, la poussée natio-
naliste allait être un autre facteur, mais qui ne deviendra déterminant qu’au 
moment de l’accession à l’Indépendance en 1946, après la Seconde Guerre 
mondiale. Ce qui permit aux Français du Mandat de se maintenir est le peu de 
conscience politique des milieux ruraux. Bien entendu, on ne peut négliger 
non plus la politique des autres puissances de la région : la Grande-Bretagne, 
l’Italie – autre puissance mandataire –, puissance politique et commerciale 
critique avec le gouvernement de Mussolini et les intrigues des milieux 
fascistes. En tout cas, la France n’arrivera pas à neutraliser l’influence des 
familles qui dominent les zones urbaines tout en étant propriétaires de terres 
agricoles, notamment autour des périphéries d’Alep et Damas, puis d’Homs, 
Hama et Antioche. Elle devra composer et intriguer. Laisser les uns jouer 
contre les autres en tenant compte de la « mixité » des grandes familles : arabes 
chrétiens, musulmans, sunnites, turcs, kurdes. Si par exemple soixante-huit pour 
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cent des Syriens, sous le Mandat français, étaient sunnites, il fallait compter 
onze et demi pour cent d’Alaouites et trois pour cent de Druzes, sans compter 
les Grecs orthodoxes chrétiens (près de cinq pour cent), les autres chrétiens – 
Syriens orthodoxes catholiques, Grecs catholiques, maronites, Chaldéens, 
protestants (cinq pour cent) et les catholiques arméniens (environ quatre pour 
cent). Pour être complet, il faut noter l’existence de deux autres minorités : les 
juifs (un peu plus de un pour cent) et les chi’ites (un pour cent et demi). 

C’est dans cet environnement qu’Umberto va vivre. Il verra Alep se 
maintenir comme une grande ville commerciale de près de trois cent mille 
habitants, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, contre deux cent quatre-
vingt mille pour Damas, capitale politique et administrative. Mais surtout, sa 
famille et lui auront à s’adapter, avec plus ou moins de bonheur, aux diffé-
rentes phases de la vie politique sous le Mandat : 

– la révolte des Druzes en 1925 ; 
– les négociations vers un gouvernement autonome entre 1925 et 1936 ; 
– la perte pour la Syrie du Sanjak d’Alexandrette qui était devenu 

syrien par suite de la fin de l’Empire ottoman. Pour des raisons de politique 
étrangère devant l’insistance voire l’agressivité du gouvernement de Mustafa 
Kémal et la détérioration de la situation en Europe occidentale, la France cède 
en 1939 devant l’obstination des Turcs et leur rend cet important port et 
position stratégique.52 

Le fils d’Umberto, Rinaldo, entre dans les affaires de son père à sa 
majorité. Il épouse, en 1939, une Syrienne, Yvonne Rabbath. Et puis, pour les 
Draghi tout se passe et change en quelques semaines. L’Italie de Mussolini 
s’est rangée aux côtés de l’Allemagne d’Hitler. Au Liban et en Syrie, avant la 
défaite de la France en juin 1940, immédiatement après la déclaration de 
guerre de Mussolini contre la France, les administrations françaises internent 
tous les ressortissants italiens et ne prennent guère de gants avec ceux qui 
affichent, en portant la chemise noire, leur affiliation au fascio italien. Ce qui 
est le cas d’Umberto père, soixante ans, et de son fils Rinaldo, vingt-quatre 
ans. J’ai cru comprendre, sans m’en étonner – selon notre cousin Umberto –, 
que durant les quelques semaines – entre la déclaration de guerre de l’Italie, la 
défaite de la France et l’arrivée à Beyrouth du Général Dentz, Haut 
Commissaire de la France de Vichy pour le Liban et la Syrie –, les camps 
d’internement français avaient été très éprouvants, notamment pour notre 
grand-oncle qui meurt peu de temps après sa libération, le 23 juillet 1940. 
Alors, lorsque fin 1941, après l’entrée en guerre des Américains et les premiers 
succès des troupes anglaises en Afrique du Nord (Égypte et Cyrénaïque), les 
forces françaises vichystes et françaises gaullistes, assistées par l’armée 
britannique, s’affrontent de plus en plus âprement, les Draghi s’enfuient 
d’Alep. Rinaldo, sa femme Yvonne, enceinte d’Umberto junior, sa grand-mère 

                                                                 
52 Pour cette période, notons un livre de Philip S. Koury sur cette période « Syria and the 
French Mandate, the politics of Arab Nationalism », 1920-1945, Princeton University Press, 
1987. 
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Claire, vont s’installer de l’autre côté de la frontière syrienne, dans le Sanjak 
d’Iskenderun, appelé aussi Alexandrette, où se trouvent déjà des réfugiés 
chrétiens, italiens et français, grecs orthodoxes, arabes chrétiens, etc. C’est là 
que naquit Umberto junior, le 4 mars 1942, mon cousin direct, dont je n’ai 
retrouvé la trace qu’en 1997, à Bruxelles, en rencontrant des amis communs 
de leurs femmes respectives, syriennes.  

Pourquoi aura-t-il fallu attendre des décennies pour qu’Umberto et moi 
nous nous rencontrions et que j’apprenne enfin qu’à Milan demeuraient deux 
vieilles tantes Draghi, d’abord Carlotta, épouse Zazzera, puis Alexandra, 
épouse De Meglio, connaissant et se souvenant d’Adèle et de Hellé ?  Pourquoi 
celles-ci se sont-elles refusées à rechercher les membres de ce qui était leur 
famille ? Par méfiance, par orgueil, par égoïsme ? Pourquoi ne m’avoir rien 
dit ? Pourquoi Hellé n’y a-t-elle jamais fait allusion alors que j’ai séjourné en 
Italie , à Rome, entre 1964 et 1968 ? Encore des fantômes, des non-dits, des 
refus de conserver ou de confronter une mémoire.  

 
Des intermèdes et souvenirs d’enfance 

                                                    
J’ai traversé le Chanel – la Manche – pour la première fois, paraît-il, à 

six semaines. Lorsque nous nous installons à Londres, vers 1933, je crois 
l’avoir déjà traversée plusieurs fois. J’avais quatre ans et nous y sommes 
restés jusqu’en 1936. Je fais mes premiers pas d’écolier à l’Institut des Sœurs 
de Notre Dame de Sion. J’y étais très protégé. Tous mes souvenirs « me sont 
agréables » : les gentilles bonnes sœurs, l’une en particulier qui, lors d’un 
match de foot et d’une chute « sérieuse », me relève et presse sa médaille – 
celle qui était autour de son cou – sur mon front pour éviter une bosse ou pour 
m’apporter le réconfort du Seigneur ; ou bien, toujours à l’école, la séance 
hebdomadaire de musique, où, déjà mélomane en herbe, on me demandait de 
diriger un orchestre de petits enfants tous comme moi. De là, j’en suis sûr, 
date ma seule vocation non suivie ou assouvie, une véritable passion pour la 
musique ! Encore aujourd’hui, en cette dernière partie de ma vie, alors que 
j’assiste à moins de concerts, je m’exalte tout autant. Je continue à reconnaître 
ou à vouloir me souvenir des morceaux, de passages, de pans exaltants de 
sons, de phrases et d’images musicales : piano solo, symphonies, concertos, 
opéras. Je deviens furieux ou malheureux lorsque je ne reconnais plus rien. Si 
je reconnais le musicien, je suis heureux, si je ne le reconnais pas, je rage de 
mes oublis, dus à mon âge. Je me vois toujours en chef, je vis un concert, je 
conduis un orchestre imaginaire ; n’osant le faire devant personne, je prends 
« seul » « mon pied musical ». J’ai le bâton et je dirige l’orchestre… en face 
de moi. Je marque l’importance des ensembles, la phrase d’un basson ou la 
force d’une trompette ou d’un groupe de cors. J’ai tellement de plaisir à 
pouvoir encore reconstituer peut-être pas toute l’œuvre mais tel allegro vivace 
de telle symphonie ou l’andante de telle autre, ou les principaux moments de 
tel concerto, de préférence de piano. Je ne me vois pas à un instrument mais 
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dans le rôle de directeur, d’animateur, de coordonnateur des musiciens et des 
musiciennes, des solistes, de chef ! Je cherche à montrer mon amour et ma 
passion pour la beauté des sons et des moments que nous essayons tous de 
traduire en plein accord, en pleine dévotion, et surtout la sensibilité, la 
tristesse et la joie, la ferveur, le transport, la vigueur, qu’ils soient de Bach, 
Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Wagner, Grieg, Richard 
Strauss, Ravel, Prokoviev, ou autres… Il n’y a rien de plus beau, lors d’un 
concert, de fermer les yeux et d’écouter les sons, les notes, de s’enivrer, de se 
griser de musique. Une autre délicieuse de mes manies, par moments, au 
cours, par exemple, d’une symphonie, est de suivre un groupe d’instrumen-
talistes de l’orchestre plus qu’un autre : les violons, puis les flûtes ou une 
flûte, ou un cor, ou quelques contrebasses, des hautbois – c’est souvent exquis 
– etc. Si « on » m’avait offert de refaire ma vie, j’aurais été chef d’orchestre. 
J’aurais certainement voulu l’être, mais j’ai préfèré suivre des voies plus 
« sages ». En vérité, je n’ai jamais cherché à devenir chef d’orchestre, je n’en 
avais ni les moyens ni le courage. J’ai cherché la « sécurité », ayant le 
sentiment profond que ma famille, et donc moi, avait vécu dans une insécurité 
continue et que nous avions toujours été des « oiseaux sur la branche ». La 
musique était un rêve, mais l’orchestre du kindergarten53 de l’Institution des 
Sœurs de Notre Dame de Sion « c’était quelque chose ».  

Un autre souvenir de jeune enfant, à Londres : Hyde Park Corner où 
quiconque pouvait s’installer sur une estrade et haranguer la foule qui voulait 
bien vous écouter sur n’importe quel sujet politique, social, culturel ou 
économique. C’est là où mon grand-père Socrate m’avait amené tout petit 
pour me montrer ce qu’était une des forces de l’Angleterre : donner à 
quiconque la faculté de s’exprimer en toute liberté. Une des bases de la 
démocratie. Je ne l’ai jamais oublié et j’ai toujours conservé une très grande 
admiration pour ce pays.   

Entre 1935 et 1938, j’ai passé trois années scolaires à Liège, à l’Institut 
Saint Paul, situé près de la Cathédrale, à deux pas de l’endroit où ma grand-
mère et ma mère s’étaient installées dans un bel immeuble qui existe toujours 
(mais un peu fatigué), au troisième ou quatrième étage, je ne sais plus, avec 
ascenseur, très clair puisque sans vis-à-vis, sur le Boulevard d’Avroy. Il y 
avait chaque année des fêtes foraines et c’est là où j’allais très souvent faire 
des promenades et de la trottinette, jeu à la mode en ce temps-là – il le 
redevient de nos jours. Le Boulevard attirait du monde dans cette petite ville, 
aujourd’hui moins pimpante et riche en raison de la crise économique de la 
Wallonie et la concurrence infligée par la Flandre. Liège était tout proche, 
notamment du siège de la plus importante fabrique d’armes de Belgique, 
l’entreprise nationale de Herstal. La Wallonie était alors la zone industrielle 
par excellence de la Belgique. Ce n’est plus le cas, aujourd’hui. Néanmoins, la 
présence de cette entreprise explique notre installation en Belgique. Socrate 
garde cependant une base à Londres, mais accompagne Adèle, Hellé et moi-
                                                                 
53 Textuellement : jardins d’enfants. Matermelle. 
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même pour élire domicile à Liège à partir du mois d’août 1935. Pour se 
relever de la Crise de 1929-1931, Socrate avait tiré une certaine leçon de ses 
relations internationales. Il avait perdu sur la bourse de New York dans les 
grains et le coton ; avait échoué dans une affaire de chemin de fer au Brésil ; 
avait acheté du terrain dans l’Arizona à perte et sans aucune possibilité de 
développement. La victoire de Mussolini en Italie avait été un premier 
avertissement. Finalement, la montée du national-socialisme et d’Hitler au 
pouvoir, en Allemagne, la révolte de l’armée espagnole sous la conduite de 
Franco, en Espagne, et la guerre d’Espagne incitent Socrate à se transformer 
en marchand de canons. Il devient l’un de ses nombreux financiers et hommes 
d’affaires qui ont détourné l’embargo de ventes d’armes malgré la Déclaration 
de non-intervention votée par les Parlements de Londres et de Paris. Les 
républicains et les fascistes espagnols, soutenus par l’Italie et l’Allemagne, 
s’entretuent. Il faut rester neutre pour ne pas précipiter l’Europe dans une 
autre guerre ! Socrate voit là une occasion pour faire des « sous » et faire 
vivre sa petite famille et parce qu’une des sources d’achat d’armes est à Liège, 
il s’y installe. Je n’ai pourtant pas souvenir de l’y avoir beaucoup vu. En 
revanche, je n’ai pas oublié cette promenade à la campagne avec « toute la 
famille  », chez l’un des responsables de Herstal. Grande maison, jardins et 
champs suffisants pour y gambader et s’amuser. De plus grands enfants m’y 
ont initié à cuire des pommes de terre « en robe des champs ». Est-ce ce jour-
là ou lors d’une autre visite que j’ai reçu l’un des plus beaux cadeaux que l’on 
m’ait jamais offert ? Peu importe. C’était un fusil reconstitué, style XVIIIe 
siècle, fabriqué chez Herstal. Je l’ai gardé parmi mes jouets pendant de 
nombreuses années. Perdu aujourd’hui, sans doute dans un de mes nombreux 
déménagements. Je n’ai pas non plus oublié une visite imprévue et insolite, un 
jour, « chez nous » au Boulevard d’Avroy. J’étais dans la cuisine en train de 
goûter ou de dîner. Coup de sonnette. Précipitation de ma grand-mère, seule 
avec moi, dans l’appartement. Elle installe sous mes petites jambes une pile 
de dossiers, comme si j’en avais besoin pour être mieux assis : « Tu ne bouges 
pas, tu ne dis rien, tu manges. » Les types, qui avaient sonné, et qui avaient 
bien entendu été reçus, sont allés d’une pièce à l’autre de l’appartement et 
dans la cuisine où l’un m’a frotté la tête. Ils cherchaient bien sûr quelque 
chose : policiers, ils faisaient une perquisition. Pour ma part, je n’y 
comprenais rien. Ce n’est qu’un peu plus tard, à Paris, que tout devint plus 
clair. Les policiers cherchaient les preuves du trafic d’armes, preuves que mes 
pieds avaient couvertes ! Vous ne serez donc pas surpris que je me sois 
toujours demandé qui avait bénéficié des affaires de mon « Papou » tant 
admiré et aimé : les républicains ou les fascistes espagnols ? J’ai toujours 
pensé et espéré que ce fût les premiers, mais sans en avoir jamais eu la 
preuve… Ces évènements m’ont forcément touché sans que je puisse, à 
l’époque, m’en rende vraiment compte. Les souvenirs et les incertitudes, qui, 
dorénavant, allaient marquer le mode de vie de mes grands-parents, demeu-
reront à l’arrière-plan d’une manière quasi permanente. Ce sera notre lot 
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quotidien : cette atmosphère de crainte de la vie et de ses aléas, cet environ-
nement incertain, ce sentiment de malaise sont probablement la cause de mes 
propres angoisses, de mes rêves profonds ou à moitié éveillés ou des idées 
folles que j’imagine encore à mon âge où je ne devrais plus rien craindre. 
Encore aujourd’hui, je ne crains pas pour moi-même mais surtout pour ceux 
que j’aime et qui vivent avec moi ou loin de moi. Je sens ici l’influence de ma 
grand-mère, contre laquelle j’ai lutté et que j’ai dû abandonner. Autant 
Socrate paraissait avoir une attitude positive devant la vie, autant Adèle voyait 
toujours des catastrophes autour d’elle, sans doute consciente, au fond d’elle -
même, que cette belle époque dont elle avait joui au maximum s’était 
désagrégée d’un seul coup. Après avoir atteint le pinacle de la vie parisienne 
et londonienne, après s’être habillée chez Molyneux, Worth et Poiret, et 
chapeautée chez Reboux, Potel et Chabot ; après avoir mené la grande vie 
avec les financiers de l’époque, dont les frères Lehman, devenant une des 
meilleures amies de l’une des épouses, tout s’écroule. Fini les Roaring 
Twenties. Fini le « Tea for two and two for tea, a girl for me and a boy for 
you. » Adieu ! nono Nanette. C’est la Crise, la Grande Dépression. Les 
Zaharoff en prennent « plein la gueule  », comme tant d’autres. Depuis le 
krach de 1929, fini l’aisance ! Socrate ne l’avait pas imaginé. Il n’est pas le 
seul. Des économies et des fortunes sont détruites. Des familles entières 
tombent dans la misère. Les plus pauvres, qui n’avaient pas connu la richesse, 
ne peuvent même plus manger à leur faim et ne comprennent pas du tout 
comment on a pu en arriver là, dix ans après la plus meurtrière des guerres 
occidentales. Personne, non plus, ne s’imagine que cette crise va renforcer et 
mettre au pouvoir le fascisme et le national-socialisme, et donc précipiter une 
Seconde Guerre mondiale. Nul ne réalise les conséquences de ces migrations 
de milliers d’exilés fuyant – quand ils le pouvaient – vers des endroits plus 
accueillants ou bienveillants et surtout plus sûrs : que ce soit ceux qui avaient 
commencé à fuir la Russie révolutionnaire et bientôt léniniste et puis stali-
nienne, les pays baltes, les Balkans, aux contours une fois de plus dessinés, 
après la fin de l’Empire austro-hongrois. Puis très rapidement, l’émigration 
juive et antinazie vers la Palestine sous mandat britannique, l’Europe occi-
dentale et les États-Unis. Paris et Londres accueillent l’intelligentsia tsariste, 
certains (très peu) gardant leur prestige et leur situation mondaine, d’autres 
devenant chauffeurs de taxi, musiciens de cabarets, restaurateurs, commerçants 
ou hommes d’affaires. Cette migration allait être suivie de tant d’autres, cette 
fois-ci à la recherche de la liberté et de la sécurité. 

 
Pour Adèle et Socrate, il y aura pourtant non pas un avant et après 

« Krach » mais un avant et après « mort de Milon ». Combien de fois Adèle 
ne m’a-t-elle pas parlé de ses fils et surtout de Milon ! De sa beauté, de son 
charme, de ses bonnes manières, de ses études au Collège – Public School – 
de Rugby, près de Londres. Leur ami, le conducteur, est mort aussi sur le  coup, 
comme Milon, en voulant éviter un chien sur la route. Cléon, par contre, est 
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resté un mort-vivant, à jamais marqué dans sa tête et dans sa chair par ce drame. 
Je garde une photo de ces beaux jeunes play-boys se pavanant avec leur sœur 
– ma mère Hellé –, à Longchamp, au champ de courses, en jaquette et chapeau 
melon. Milon étant mort, tout cela aussi était fini. Cléon restera toute sa vie un 
obèse handicapé, boitant de la jambe gauche, drogué par les antidouleurs, par 
la boisson dans laquelle il se complaira toute son existence. Il deviendra un 
« paumé », sans goût de vivre, se reprochant à vie d’avoir survécu à son frère. 
Pour mes grands-parents, ce drame marque une cassure. Leur vie ne sera plus 
jamais la même, gravée par une tragédie qui allait se terminer par la mort de 
mon grand-père, à Athènes, sous l’Occupation allemande, et celle de ma 
grand-mère, vingt-deux ans plus tard, dans un asile de vieillards, à Londres.  

Entre 1929 et 1939, Socrate est moralement et financièrement touché, 
mais il se bat pour conserver un certain niveau de vie. Avec le recul et le 
temps, cela ne me surprendrait pas d’apprendre qu’Adèle ait fantasmé sur cette 
vie de grand luxe, sur les qualités et les affaires audacieuses et fructueuses de 
son mari pour lequel elle avait une très grande admiration et affection, même 
si leur vie intime semblait faire partie du souvenir. Pour le petit garçon que 
j’étais, sans père, mon grand-père était non seulement « l’homme » de la 
famille, mais le grand « patronne ». Adèle me parlait souvent de ses exploits à 
Chicago où il aurait contribué au lancement des marchés à terme du blé et du 
coton, avant 1914, ou après la guerre ; au Brésil, où il aurait lancé un 
important projet de chemin de fer. Mais quelle part de réalité et de rêve ses 
paroles renfermaient-elles ? Il n’y a rien sur la famille de Socrate. Nous 
supposons qu’ il est né à Athènes et c’est à sa mort que nous avons appris qu’il 
avait un frère, Ioannis, dont nous n’avions aucun signe de vie et que, pour des 
raisons encore une fois incompréhensibles, nous n’avons jamais pu joindre ! 
Comme si un mystère entourait Socrate. Nous ne lui connaissions pas 
vraiment d’amis ni de relations. Adèle affirmait que Socrate était proche du 
gouvernement grec de l’après-guerre 1914-1918, notamment de celui de 
Vénizelos, mais au fond, j’étais plutôt condamné à ne rien savoir.  

 
Cette analyse du passé, bien difficile et tellement incomplète, se 

dessine pour beaucoup au travers de lettres éparses, de très pauvres archives 
pour la plupart incomplètes et au moyen de souvenirs, de longues périodes de 
silence, et surtout de non-dits ou de refus d’informer, ou d’expliquer. 
Comment alors pouvoir ou vouloir dire la vérité au-delà des deuils et des 
disparus ! On peut bien imaginer le sentiment de frustration que je ressens, 
plus de soixante ans après les évènements de ces récits. Les « mythes 
familiaux » nous déconcertent. Les « fantômes » nous poursuivent. « Le 
secret, le non-dit fait tâche d’huile, et comporte des zones de plus en plus 
grandes », comme l’écrit Anne Ancelin Schutzenberger dans son passionnant 
« Aïe, mes Aïeux ! »54 

                                                                 
54 Ouvrage déjà cité : page 23. 
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Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ma génération avait vite 
été fascinée par la personnalité de l’acteur, de l’homme de théâtre et de la 
radio, et du metteur en scène, Orson Welles, et bien sûr du grand chef 
d’œuvre du cinéma américain : « Citizen Kane ». Nous le découvrons au 
cinéma Biarritz, aux Champs Élysée en 1949-1950, alors qu’il était sorti aux 
États-Unis en 1941. Quelques années après, j’apprends qu’Orson Welles 
tourne un film sur Monsieur Arkadin (1955), qui en réalité était inspiré plus 
ou moins – plutôt bien moins que plus – de la vie de Sir Basil Zaharoff, du 
nom de mon grand-père. Selon le scénario de Welles, « M. Arkadin » raconte 
l’histoire d’un financier cosmopolite qui se suicide en se précipitant de son 
avion en vol. Nous trouvons de nos jours ce film sur les chaînes de TV et en 
cassette sous le nom de « Confidential Report ». En suivant la même trame –  
bien moins subtile et efficace que l’histoire du magnat de la presse, Kane –, 
c’est de nouveau un reporter, détective privé américain qui veut chercher les 
vraies origines de ce milliardaire nommé Arkadin qui fait parler de lui par ses 
gardes du corps, par ses fêtes aussi somptueuses que baroques, par sa fortune 
et l’argent qu’il a l’habitude de distribuer en achetant les gens. Dans le film de 
Welles, on va et vient à vive allure d’Espagne en France, ou en Italie ou en 
Allemagne. Le reporter-détective von Straten, au cours de ses recherches, est 
attiré par une superbe fille méditerranéenne – je dirais grecque – et découvre 
que c’est la fille adorée d’Arkadin, très protecteur et très jaloux d’elle, 
soucieux jusqu’au point de la menacer de la faire disparaître pour qu’elle ne 
sache rien sur son passé lointain lorsqu’il s’appelait non pas Arkadin mais 
Pacha (ou Alpha) Bazi. 55 Arkadin a une réputation d’homme redoutable et 
profondément secret. Il apprend par ses sbires les démarches de l’Américain. 
Et pour rendre le scénario encore plus confus, Orson Welles pousse son héros 
à découvrir sa vérité en demandant à von Stratten de découvrir sa vie 
antérieure prétendant qu’en 1927 il aurait eu une crise d’amnésie. Arkadin 
veut faire le vide sur cette partie de sa vie ou, en tout cas, il ne veut pas que sa 
fille la connaisse. Cependant, et c’est cela qui ajoute à la confusion du film, il 
voit des avantages à la présence de von Straten auprès de sa fille pour savoir 
jusqu’où ses démarches le conduiront. Sans qu’elle s’en rende compte, 
Arkadin s’arrange pour utiliser sa fille, à l’occasion des fêtes qu’il donne, 
pour attirer dans ses filets cet Américain et le suivre dans ces démarches à 
travers l’Europe. En revoyant ce film, par hasard sur une chaîne de TV – je ne 
l’ai vu qu’une fois au cinéma, à sa sortie, à Paris, en 1956 –, je découvre 
d’abord une mise en scène folle et une atmosphère délibérément noire et 
dramatique. Ensuite, je suis frappé par une profusion d’images, en noir et 
blanc, sombres et belles, rehaussées par le grand corps d’Orson Welles,56 sa 
tête diabolique dominée par ses yeux pleins d’éclairs de haine, de soupçons et 

                                                                 
55 Voir livre d’Orson Welles sur Arkadin, publié chez Gallimard, Paris, 1955 et chez W.H. 
Auden, Londres, 1956, sans certitude sur son auteur ! 
56 Cf. Livre de David Thomson : “Rosebud, The story of Orson Welles”, New York, 1996, 
Random House, p.183, 247, 318-324. 



 64

de terreur ; enfin, par une barbe de patriarche ou de pope. Arkadin était-il 
vraiment une personnification de Basil Zaharoff, le grand trafiquant d’armes ?   

Adèle ne pouvait pas supporter l’idée que Basil et Socrate aient été 
proches. Elle m’affirmait que Socrate ne pouvait être le cousin de Basil, comme 
on le disait. Il ne fallait plus prononcer ce nom… Pourquoi ? Je n’avais rien 
dit de la parenté de Socrate avec Basil, ni suggéré un nom ; c’est Adèle qui a 
fait référence « au cousin Basil ». 

 
Socrate et Sir Basil                              

 
Il serait hors de mon propos de raconter toute l’histoire de Sir Basil 

Zaharoff. D’autres l’ont fait avant moi.57 Mais je pense que quelques mots sur 
lui donneront un certain éclairage sur Socrate.  

Basil a mené une vie consacrée au secret, au mystère, à l’intrigue et aux 
armes. Ce « trafiquant de la mort » meurt à quatre-vingt-sept ans, en 
novembre 1936 – notons l’année où Socrate s’est lancé dans le marché des 
armes –, à Monte-Carlo où il résidait depuis plusieurs années puisque, dans 
les années 1920-1930, il prend le contrôle du Casino et le remet à flot. Pour 
services rendus avant et pendant la guerre 1914-1918, Sir Basil a été honoré 
de la grand-croix de l’Empire britannique et de la grand-croix de la Légion 
d’Honneur. Il obtient presque au même moment la nationalité anglaise et 
française, tout en conservant son passeport de naissance grec. Personnage sans 
nul doute de légende, mais personnage sans scrupule ni sens des valeurs, il est 
redouté et craint par les milieux du pouvoir des trente premiè res années du 
XXe siècle. Il a été le « confident » à la fois, à Londres, de Lloyd George, 
ministre de l’Armement et ensuite Premier Ministre de Grande-Bretagne sous 
la Première Guerre mondiale, et, à Paris, celui de Viviani, d’Albert Thomas, 
de Painlevé et d’Aristide Briand, tous chefs ou membres du gouvernement 
français pendant et après la Première Guerre mondiale. Après la dislocation de 
l’Empire ottoman, Basil Zaharoff soutient l’homme d’État grec, Vénizelos, et 
le pousse, à tort, mais dans son propre intérêt, à faire la guerre contre les 
Turcs qui, sous la direction de celui qui allait être le héros et le dirigeant de la 
République, Mustafa Kemal Attaturk, écrasent les Grecs. Enfin, à la veille de 
sa mort, convaincu qu’il faut que les puissances occidentales luttent contre le 
bolchevisme, Sir Basil lie des « amitiés » avec l’Amiral Canaris, futur opposant 
d’Hitler, et avec Juan March, le millionnaire espagnol, financier et soutien du 
Général Franco !58 Ce trafiquant d’armes n’était pas en odeur de sainteté auprès 
                                                                 
57 Trois livres, tous aussi passionnants, ont été écrits entre 1929 et 1989 : Richard Levinsohn, 
“The Mystery Man of Europe, Sir Basil Zaharoff”, Philadelphia, London J.B. Lippincott 1929 ; 
Donald Mc Cormick, “Peddler of Death”, Holt, Rinehart and Winston, New York 1965 and 
Anthony Allfrey, “Man of Arms, the Life and Legend of Sir Basil Zaharoff”, Weidenfeld and 
Nicolson, London, 1989. 
58 Dans “Peddler of Death” cité supra, Donald McComick cite Basil Zaharoff (page 231 et 
suivantes) qui aurait dit, en 1934, à Georges Mandel, ministre radical-socialiste, qui le mettait 
en garde contre Hitler, « d’attacher moins d’importance aux jeux de mots du fascisme et du 
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de ma grand-mère, ce que je comprends bien mieux en cette fin du XXe siècle, 
au moment où j’écris ces pages. Pendant cinquante ans, Basil Zaharoff a été 
l’archétype du fauteur de guerres et de profiteur du capital des autres. On a 
dit, le jour de sa mort, que la « Mort » avait perdu son plus grand agent 
recruteur et une chanson, aux États-Unis, aurait dit que « son monument sera 
celui des tombes d’un million d’hommes tombés à la guerre. »59 Cependant, 
même sans aucune preuve, je suis convaincu qu’il ne pouvait pas ne pas avoir 
connu Socrate, et que ce dernier, de vingt-six ans son cadet, a dû avoir des 
rapports avec lui que sa femme Adèle réprouvait. J’ai bien des photos de mon 
grand-père Socrate et j’ai trouvé dans mes recherches une photo de Basil : ils 
ne se ressemblent pas tout à fait, il faut l’admettre, mais ont tous deux des 
yeux bleus et n’ont pas « l’air levantin ». Ils pourraient facilement passer pour 
Européens tels que l’on en trouvait se promenant sur les Champs Élysée, la 
City ou à Marble Arch, sur Park Avenue ou Unten den Linden, dans les 
années 1910-1920 ou 1930. Socrate a un air plus doux que Basil. Certes, une 
génération séparait les deux hommes et Socrate était « tout petit » par rapport 
à Basil, mais ils avaient, j’en suis sûr, et encore sans pouvoir le prouver, des 
liens familiaux. Selon le livre d’Allfrey, le nom d’origine de la famille de 
Basil Zaharoff était Zachariadis, originellement des tailleurs grecs qui, en 
1821, avaient fui Constantinople à la suite de la guerre d’indépendance grecque. 
Ils étaient partis pour la Bessarabie, en Roumanie, puis pour Odessa en Russie 
où ils avaient russifié leur nom en Zaharoff. Enfin, en 1840, le père de Basil 
s’était réinstallé à Constantinople, s’y était marié à Maria Helena, fille d’un 
certain Antoniades. Une fois de plus, la crainte de voir la colonie grecque de 
nouveau persécutée par les Ottomans, la famille Zaharoff quitte Constantinople 
et s’installe à Mughla en Anatolie, dans un centre de commerce d’huile  d’olive 
et de tabac, près de la  presqu’île de Bodran – Halicarnasse, sous l’Antiquité –, 
face à l’île de Kos. Zacharias – du même prénom que son grand-père –, 
Basileus – du même prénom que son père –, est l’aîné des deux fils, né à 
Mughla, le 6 octobre 1849 ; son frère naît deux ans plus tard et la famille se 
réinstalle à Constantinople.  

Dans les livres sur Basil, seul celui d’Allfrey mentionne l’existence de 
deux fils Zaharoff, ex-Zachariadis. Socrate devrait ou pourrait descendre en 
ligne directe du frère de Basil. Mais rien n’est dit sur ce frère. En revanche, 
les trois livres cités insistent sur le fait que, pendant toute sa vie, Basil a 
« jonglé » avec la vérité au sujet de ses origines. Il refusait d’admettre, par 
exemple, qu’il était né à Mughla, mais acceptait cependant le fait qu’il était 
grec. Quelque temps avant sa mort, d’une crise cardiaque, à Monte-Carlo, 
                                                                                                                                                           
nazisme et de se concentrer là où la France a ses vrais amis… ce ne sont pas le soi-disant camp 
démocratique… ce sont les Amiraux Canaris, Général von Kleist du Haut Commandement 
allemand, le Baron von Thyssen et Juan March… la France et l’Angleterre devraient avoir la 
sagesse de chercher à mettre ces gens de leur côté… sans surtout mettre dans la confidence les 
Italiens, car vous ne pouvez pas leur faire confiance ; ils passeraient tout maintenant aux 
nazis… » 
59 Anthony Allfrey dans son introduction sur la vie et la légende de Sir Basil, ouvrage déjà cité.  
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dans sa baignoire, il avait détruit tous ses papiers personnels. Mais Socrate 
était tout aussi secret et, s’il a entretenu une correspondance avec sa femme au 
cours des premières années de la Seconde Guerre mondiale, il n’a rien laissé 
non plus comme papiers personnels. Si Basil mystifiait la vérité sur ses origines, 
on pourrait se demander si Socrate n’a pas délibérément refusé d’évoquer les 
siennes. Basil disait, pour entretenir la confusion et le mystère, et pour créer 
son personnage : « Je suis Russe de père et ma mère était grecque d’une 
famille byzantine, les Brassinos » – cité dans le livre d’Allfrey selon une 
interview publiée après sa mort –, ou ailleurs, dans une autre déclaration, 
également cité par Allfrey : « Je ne sais plus quelle est ma vraie nationalité. 
Mon père était d’origine polonaise. Ma mère était française d’extraction 
levantine. » Son père, en tout cas, un marchand assez prospère de drap, lui a 
permis d’aller développer, à Londres, son sens des affaires et de mettre à profit 
sa facilité de s’exprimer en plusieurs langues auprès des sociétés cosmopolites 
européennes. Agent de la compagnie d’armements anglaise – Nordenfeld-
Vickers –, Basil, dès ses premiers pas dans la vie professionnelle, s’est fondu 
dans ce milieu avec une grande habilité et facilité. Roublard, charmeur, coureur 
de jupons, surtout ceux appartenant à des femmes dont les maris pouvaient lui 
apporter des renseignements et des affaires, il manœuvrait avec grand talent et 
sans aucun scrupule parmi les demandeurs d’armes, qu’ils soient de Grèce ou 
de Turquie, de France, d’Angleterre, d’Allemagne, de Russie, ou de l’Empire 
austro-hongrois. Corrupteur et corrompu, tel était, au fond, le « système 
Zaharoff ». Se servant des Grecs contre les Turcs, et des Turcs contre les 
Grecs, tout en préservant ses positions en Europe occidentale, ses liens 
privilégiés avec la couronne d’Angleterre et la République française, Basil a 
profité de la Première Guerre mondiale en mangeant à tous les râteliers. On 
dit même que, tout jeune, il aurait déjà joué un rôle modeste, mais efficace, en 
pourvoyant en même temps des armes au Nord et au Sud, au cours de la 
Guerre de Sécession. Vu son âge, je le vois plutôt impliqué dans l’après-
guerre de sécession. L’histoire la plus étonnante est celle selon laquelle il 
aurait participé au début des essais qui ont mené à l’invention du sous-marin, 
dont un prototype individuel aurait été construit vers la fin de cette guerre, 
c’est-à-dire aux alentours de 1864-1865.  

Si Basil a été inventif, imaginatif, il a dépassé les bornes en manipulant 
les Grecs de Venizelos et de Constantin, dans les guerres gréco-turques qui 
suivirent la Première Guerre mondiale. Lors de la percée grecque en Anatolie, 
après la signature du Traité de Versailles, les massacres de Turcs par les Grecs, 
notamment à Smyrne, puis la contre-offensive de Mustapha Kemal, regagnant 
le terrain perdu et investissant Smyrne, Basil a profité des divisions entre les 
Alliés français, italiens, anglais et américains. Divisions qui ont en réalité 
redistribué les rôles : 

  
1. La Turquie moderne de Kemal Ataturk soutenu par les grandes 

puissances signataires du Traité de Sèvres ;  
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2. Le Moyen-Orient réparti entre des zones d’influences française 
(Syrie et Liban) et anglaise (Palestine, Jordanie, Iraq, Égypte) ;  

3. Le Canal de Suez restant une zone internationale dominée par les 
Occidentaux, avant tout les Français et les Anglais, dans une 
moindre mesure les Italiens et les Grecs ;  

4. Le Golfe, sous influence en partie anglaise et américaine, devenant 
progressivement le nirvana du pétrole. 

 
En introduisant Basil, l’intrigant, le cupide, le sans scrupule, dans 

« l’Homme à l’Oreille Perçée », Hergé n’a-t-il pas, comme dans tant d’autres 
bandes dessinées, traduit la réalité des choses ? En lisant la littérature sur cette 
époque, ce qui horrifie le plus, vous révulse et vous glace, c’est l’histoire des 
massacres, à tour de rôle, entre Grecs et Turcs. L’ultime revanche des Turcs – 
qui sous l’Empire ottoman avaient vécu en intelligence avec eux – fut 
l’expulsion des Grecs et autres ressortissants, l’incendie de la perle de 
l’Osmanité qu’était Smyrne, et enfin, sur plusieurs phases – 1915, 1919, 
1921-1923 –, le génocide des Arméniens. En vérité, de notre petite lorgnette 
de fin du deuxième millénaire et du début du XXIe siècle, on ne peut que 
constater le perpétuel recommencement de l’Histoire : toujours et encore des 
pillages, tueries, massacres, viols, terres brûlées, migrations forcées par la 
peur et la  mort. Quelle différence entre les actions des Croisés, des troupes 
napoléoniennes, les génocides des Arméniens, les camps de la mort des nazis 
et des soviétiques et, de nos jours, le retour à la guerre, les pillages et les 
conflits ethniques et religieux, dans les Balkans, entre Serbes, Croates, 
Kosovars et Albanais, sur les mêmes terres de leurs ancêtres ? Sans vouloir 
insister sur les affaires du Moyen-Orient et de l’Asie centrale… [!] 

 
Mais Socrate, était-il vraiment l’homme d’affaires accompli constam-

ment évoqué par Adèle et Hellé  ? Comment alors se serait-il fait escroquer 
dans une affaire – probablement d’achats d’armes – qu’il avait montée à Liège 
avec deux Belges ? Cette affaire a pratiquement traîné pendant tout notre 
séjour à Bruxelles. Socrate devait en principe partager moitié-moitié, avec ses 
associés belges, les bénéfices de leurs opérations. En juin 1937, il se trouve 
dans l’obligation d’engager une sommation d’huissier, en réponse à une série 
de détournements de fonds que les deux Belges auraient perpétrée à Paris au 
préjudice de leur associé Socrate Zaharoff. Peu claire et assez mystérieuse, 
cette affaire implique outre un cabinet d’affaires de Liège, une société hollan-
daise de La Haye et une soi-disant transaction financière entre le cabinet belge 
et la Société Générale à Paris – au détriment, selon lui, de Socrate –, sans 
compter des paiements de la main à la main d’honoraires entre les associés de 
Socrate et un individu habitant à Herstal et bien évidemment travaillant 
certainement avec la manufacture d’armes. Tous les détails de cette affaire 
font partie de la démarche officielle de Socrate, en date du 12 mars 1938 – 
quelques mois à peine après notre retour à Paris et de son retour à Athènes –, 
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auprès du Procureur du Roi. Une bien mauvaise lettre, écrite en anglais et 
traduite en français, à partir de laquelle Socrate ne pouvait vraiment pas 
établir un bon dossier puisqu’il n’y émettait aucun fait clair ni précis, sinon, 
en fin de compte, la réclamation d’une somme de près d’un million de francs 
français de l’époque (1937-1938), mais sans préciser pour quel type de 
transaction. 

 
Adèle et Hellé parlaient toujours des affaires de Socrate et de celles de 

Cléon ! Si Socrate a eu dans sa vie quelques années de grande réussite, il ne se 
faisait aucune illusion sur son fils Cléon. Une de ses lettres à Adèle, datant du 
20 avril 1940, est très révélatrice : « J’ai enfin reçu, écrit-il, avant hier une 
lettre de mon petit Cléon (le petit avait trente-deux ans). Oui, ça ne marche 
pas avec lui. Pour ce genre d’affaires, on doit s’attendre souvent à des 
déceptions. Ce qui est malheureux avec Cléon c’est qu’il est trop impulsif et il 
n’a pas du sang froid et du cran ; bref, il n’est pas fait pour des affaires 
spéculatives. C’est certainement dommage qu’il n’a pas pu venir ici en 
Grèce… Je crois qu’il voulait venir, mais il n’a pas pu se procurer les frais de 
voyage… » Mon adolescence, et surtout mes premières années de vie d’adulte, 
devait, selon ma mère et ma grand-mère maternelle, me préparer à être dans le 
monde des affaires. C’est effectivement le seul monde qu’elles connaissaient. 
Combien de fois Hellé m’a-t-elle dit ou écrit, « comment vont tes affaires ? », 
alors que je n’en avais pas, que je n’en faisais pas… ? J’ai du reste eu très vite 
une certaine aversion pour ce monde-là, au sein duquel monter des coups et 
faire de l’argent facile sur le dos des autres actionnaires, petits ou grands, était 
la loi première. Aussi, rien, dans notre histoire, ne me semble très net. N’est-il 
pas surprenant que de cette vie facile qui m’a entouré, tout au moins jusqu’en 
1940, il ne ressorte aucun véritable patrimoine, comme dans les autres familles 
« ordinaires ». J’ai vécu de 1938 à 1952 à Paris, dans un appartement meublé. 
Je me demande si à Liège et à Londres et aussi à Paris, entre 1912-1913 et 
1929, ce n’était pas que des appartements meublés qui avaient remplaçé des 
suites d’hôtels ! En effet, et n’est-ce pas bizarre, je ne me souviens pas de 
grands déménagements d’une ville à l’autre, notamment entre Liège et Paris, 
ni de pièces de mobiliers, de bibelots, de tableaux, de livres. Vêtements, 
bijoux, linge de maison, quelque vaisselle et coutellerie, oui, j’en ai vu, mais 
rien d’autre. Je n’ai pas non plus une bribe de souvenirs de voitures ni de 
domestiques. « On » en parlait. Ne vivions-nous pas plutôt, dès ma plus tendre 
enfance, dans l’insécurité, derrière une façade de « richesse » ? Toute ma vie, 
à Paris, a été marquée et entretenue, à tort, par le fait que mes amis et 
camarades pensaient que nous étions « riches », puisque nous vivions dans le 
XVIe

 arrondissement et que j’avais un nom «  à coucher dehors » ! Or, sans 
vouloir l’admettre, nous vivions dans une fausse aisance, dans une absence 
quasiment totale de sécurité. Nous n’étions aucunement bourgeois, nous 
étions « mieux que cela… », donc, je crois, fiers de ne pas l’être. Les faits 
étaient pourtant là  : ma famille n’a pas su ou pu ou voulu épargner. Ce qui 



 

allait nous conduire à vivre dans le besoin ou à survivre au moyen d’expédients. 
Quant au monde de Basil et celui de Socrate, ils ne semblent pas être bien 
différents, sinon étrangers. Alors comment ne se seraient-ils jamais connus ? 
C’est bien là le mystère.  
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IV 

 
L’Ambiance d’avant-guerre et les Conséquences de Munich 

                       
 

« On ne peut disposer de la vie des autres… » 
                                          Jean-Paul Sartre à Raymond Aron  

 
 
En Belgique, entre 1936 et 1938, l’avenir ne semblait pas très prometteur 

ni encourageant, mais nous ne nous en rendions pas compte. Nous vivions, ma 
mère, dans l’insouciance et moi, dans l’innocence. Et puis tant d’autres 
familles, en Europe, se trouvaient ou allaient se trouver dans des situations 
encore plus tragiques que la nôtre.  

 
Mes moments à Liège 

 
Les souvenirs que j’ai de ma seconde école, l’institut Saint Paul, sont 

agréables et plaisants. L’école n’était pas du tout répressive sauf lorsque je ne 
voulais pas apprendre le catéchisme qui m’ennuyait et pour lequel je récolta is 
trop souvent des heures de colles ; heureusement, je me distinguais en histoire 
sainte. En tout cas, j’y étais heureux. Étant le seul Français de la classe, j’esti-
mais que je devais faire honneur à mon pays, le défendre, au milieu de ces 
Belges qui, au fond, étaient des Wallons, donc très proches de nous. J’étais 
très fier d’apprendre mes leçons de géographie sur la France voisine de la 
Wallonie et lorsque des cartes étaient dessinées à la craie sur le tableau noir, 
ce qui me faisait très plaisir était d’être appelé au tableau et d’écrire sur la 
carte en belles lettres bien calligraphiées le mot France. Nul ne pouvait le 
contester, j’avais un sentiment de supériorité. Ce qui me donnait le beau rôle 
lorsque je gagnais aux billes, sur les pavés de la cour de récréation, mais un 
air très antipathique lorsque je m’y bagarrais, en particulier avec un garçon au 
nom bizarre qui se terminait en poulos. Bagarres si fréquentes qu’un jour Adèle 
s’en est mêlée. Alors qu’elle venait me chercher à la sortie, me demandant de 
me montrer le Tsaropoulos en question, de son prénom Fernand, elle nous 
dit : « qu’est-ce que c’est ces façons de vous battre puisque vous êtes tous les 
deux  à moitié grec ! » Le père de Fernand était grec, mais sa mère belge. C’est 
pourquoi ils vivaient à Liège, même si le père travaillait, pendant la semaine, 
à Troyes où il dirigeait une salle de cinéma, la plus grande de France, après 
celle du Gaumont, Place Clichy, à Paris. L’arbitrage de ma grand-mère a eu 
un effet très salutaire, qui nous rapprocha, et nos mères et grands-mères 
respectives devinrent de bonnes amies. Fernand fut mon meilleur ami pendant 
plus de vingt ans, puis nos vies nous ont séparès, pour nous rapprocher à la 
venue de nos « septante » ans, comme si nous ne nous étions jamais quittés. 
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Notre vie à Liège tournait, au fond, autour de l’Institut et de ces amis 
qui nous sont devenus si chers. Nous ne connaissions personne d’autre. Liège, 
c’est le souvenir des bonnes tartes aux abricots plutôt que des gaufres ; le 
cinéma où je me rendais régulièrement, de préférence le jeudi après-midi pour 
compenser les retenues… Dans la grand-rue, tout près de la Cathédrale, il y 
avait un Majestic quelconque où je me souviens avoir vu, en 1937, Charles 
Boyer et Greta Garbo dans Maria Waleska – un des amours de Napoléon – et 
Annabella et Pierre Blanchard dans Port Arthur – la guerre entre la Russie et 
le Japon et la défaite de la flotte russe devant Port Arthur en 1905, aujourd’hui 
Dalien, port et siège d’une bonne université en République Populaire de 
Chine… C’est aussi les bonnes réunions du dimanche chez Bobonne, la 
grand-mère maternelle de Fernand ; les vacances de Pâques ou d’été à Ostende, 
sur la Mer du Nord, ou dans la ville d’eau de Spa, au sud-est de Liège, proche 
des Ardennes. Ce n’était pas le luxe auquel mes parents et grands-parents 
avaient été habitués, mais je ne me rendais pas compte bien sûr, car, pour moi, 
les plages de Deauville ou de Golfe Juan dont parlait ma grand-mère, du 
temps de « leur splendeur », signifiaient peu de choses. Liège, enfin, c’est 
d’abord les visites régulières de mon oncle Cléon qui venait voir sa mère et sa 
soeur et qui m’aimait bien. Nous nous promenions souvent la main dans la 
main, moi petit bonhomme toujours bien habillé, propret, coquet, me disait-
on, – sur les photos un peu potelé –, tenant par la main mon oncle assez 
chiquement habillé, mais, en raison de son accident, ayant une tendance à 
l’obésité, aggravée par les quantités de bière ou de whisky qu’il absorbait. 
J’appris par la suite que chaque fois que Cléon venait chez sa mère c’était 
pour lui soutirer de l’argent… Et puis une autre visite, la seule à ma connais-
sance, mais qui m’a pendant longtemps intrigué, fut celle de mon père 
Georges. Ici, encore, ma mémoire me fait défaut, car cette visite a surpris tout 
le monde et le silence l’a entourée. Pourquoi est-il venu à Liège ? Pour voir sa 
femme, pour me voir peut-être ? Une photo me rappelle que je l’aurais vu au 
sortir d’une clinique, à Liège, où il avait été soigné d’un abcès à la main ou au 
doigt, peu importe. Panier percé parce que joueur invétéré, était-il venu en 
Belgique pour se faire payer les soins de clinique ? À cause de sa folie pour le 
jeu, il était capable de tout, au même titre qu’un drogué. Avec ces deux 
hommes, Adèle était bien lotie  ! La présence de Georges, si courte fut-elle, 
présentait toujours, selon elle, un danger : celui de pouvoir, selon la loi, « me 
reprendre » afin d’assurer mon éducation. Mais comment, au moment où il 
approche de la mi-soixantaine, et alors qu’il ne vit que de « ses rentes » – 
comme on disait jadis – et aussi dépensier qu’il était, aurait-il pu assurer cette 
charge ? Adèle, capable de tout pour garder son petit-fils, pouvait avoir 
succombé à un simple chantage, mais j’ai peine à l’imaginer. Sa présence 
devait avoir été insupportable ou tout au moins inopportune. Pour tout le 
monde, la séparation entre lui et ma mère était inéluctable. En outre, Hellé, 
qui avait tout juste dépassé la trentaine, était pleine de charme et prête à se 
laisser séduire sans demander le divorce, ce qui n’était pas non plus dans les 



 73

mœurs de l’époque. Ainsi, Adèle trouvait normal qu’elle ait un amant, comme 
son dentiste de Liège ! Puis mon père disparut comme il était venu. Ce fut, 
ensuite, à notre tour de partir pour Paris, tout d’un coup, de la même manière 
dont nous étions arrivés en Belgique. Aucun d’entre nous ne se doutait un 
instant que les évènements à venir allaient changer le cours de notre vie. 
Certes, je me voyais avec plaisir retourner et découvrir Paris, où Socrate avait 
décidé que nous devions nous installer. Ma mère aussi était heureuse d’y 
retourner. La Ville Lumière lui avait toujours manqué. Elle s’y était rendue 
pour l’Exposition universelle de 1937 dont elle m’avait parlé avec enthou-
siasme. Finalement, je n’ai pas eu de regrets de quitter Liège. C’était pour moi 
un autre changement et, cette fois, un retour dans mon pays. Je n’avais pas 
vraiment d’amis à Liège, le seul que j’avais, Fernand, allait lui-même, avec sa 
famille, s’installer dans la région parisienne, ce dont nous nous réjouissions 
tous beaucoup.  

Le train de Liège pour Paris a été marqué par un épisode cocasse, la tête 
étonnée du contrôleur belge… : « Vous êtes une drôle de famille, savez-vous ! », 
nous avait-il dit, en vérifiant nos passeports, celui français de ma mère, com-
prenant mon nom ; celui britannique de mon oncle – une fois de plus avec 
nous – et, enfin, celui de nationalité grecque de ma grand-mère, mais, comme 
on le sait, par mariage, puisqu’elle était, elle, à cent pour cent italienne.  

Adèle suivait les instructions de Socrate qui, ayant déjà rejoint Paris, 
avait loué un appartement meublé sur le Quai de Passy, dans le quartier 
bourgeois et chic, mais peu drôle du XVIe arrondissement. Elle se réjouissait 
que nous puissions tous être réunis. Elle ne savait pas que Socrate ne nous 
avait pas attendus, qu’il avait déjà réservé une chambre à l’Hôtel d’Angleterre 
à Athènes, le même hôtel où Sir Basil avait naguère une suite et où moi je me 
rendis, en mission pour la Banque Mondiale, à trois reprises, entre 1971 et 
1972, du temps des « colonels » !  

Finalement, nous arrivons à Paris en pleine crise de Munich.60  
 

Nous vivons dans l’insouciance, sans prévoir le chaos   
 
Je me souviens des actualités cinématographiques et des journaux au 

retour de Munich du chef de gouvernement, Édouard Daladier, à sa descente 
d’avion, au Bourget. Ces images ne se sont jamais effacées, même si, à 
l’époque, j’étais encore un gamin : « La Paix était sauvée », titrait Paris-Soir. 
Pourquoi toute cette effervescence et pourquoi tout ce monde semblait-il si 
content ? Bien sûr, personne ne voulant être entraîné dans une autre guerre, 
vingt ans après la fin de la dernière, il fallait faire la paix… à tout prix ! 
L’opinion publique voulait sans doute y croire, selon la méthode du docteur 

                                                                 
60 Devant l’attitude et les intentions expansionnistes nazies, le Premier Ministre de Sa Majesté 
britannique, Neuville Chamberlain, et le chef du gouvernement de la République française, 
Édouard Daladier se rendent à Munich pour rencontrer Adolf Hitler : leurs objectifs sont de 
trouver un moyen pour régler la crise et préserver la paix… mais sans y croire vraiment !  
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Coué, mais que ce soit Socrate ou Adèle, que ce soit d’Athènes ou de Paris, je 
ne puis encore croire aujourd’hui qu’ils aient pris au sérieux les promesses 
d’Hitler et encore moins la fausse accalmie de la situation. Munich était une 
marque de faiblesse des gouvernements Chamberlain et Daladier, plus soucieux 
de temporiser, pour des raisons de politique interne. La foule, qui l’attendait à 
l’aéroport, lui faisait fête alors que Daladier s’attendait à ce qu’elle lui crache 
à la figure. « Ce sont des cons… », aurait-il dit. « Ils ne veulent pas se battre. 
Ce que je dois faire, maintenant, c’est les préparer à se battre… » Bien sûr, 
j’ai appris plus tard combien Daladier se faisait peu d’illusions et s’était 
moqué ouvertement du défaitisme de l’opinion publique française. Il n’avait 
ressenti que du mépris pour Chamberlain, qui pensait vraiment avoir sauvé la 
Paix. Parmi les intellectuels, Sartre aurait dit à Raymond Aron : « on ne peut 
disposer de la vie des autres » et une grande partie d’entre eux se serait rallié 
au slogan : « les démocraties viennent juste de déclarer la paix au 
monde… »61 Déclaration tout à fait ambiguë comme l’a souligné Antoine de 
Saint-Exupéry dans le Paris-Soir du 1er octobre, jour de l’Occupation de la 
Tchécoslovaquie par les Allemands. Pour paraphraser Saint Ex., disons qu’en 
choisissant de sauver la Paix nous avons mutilé nos amis, alors que nous 
étions prêts à prendre le risque de perdre nos vies au nom de notre amitié  ; 
mais alors, nous aurions dû sacrifier l’homme et accepter la destruction irré-
parable de nos cathédrales, de nos bibliothèques, des laboratoires de l’Europe… 
C’est pourquoi nous hésitons d’une idée, d’une opinion à l’autre. La paix 
semble compromise, nous découvrons alors la honte de la guerre. Quand la 
guerre n’est plus une menace, nous sentons venir la honte de la Paix.62 

La Conférence de Munich, de ce fatal mois d’octobre, qui entraînait 
l’annexion par l’Allemagne du pays des Sudètes, avait été précédée de la 
remilitarisation de la Rhénanie, en 1936. Elle aussi aurait dû être contenue 
puisqu’elle contrevenait aux dispositions du Traité de Versailles, mais il aurait 
fallu obtenir un consensus et un engagement de la France et de la Grande 
Bretagne. Ils n’ont pas voulu et ont préfèré temporiser par peur d’une autre 
guerre, par peur de provoquer des déséquilibres de politique interne. Dans le 
même esprit, l’annexion de l’Autriche, « l’Anschluss », qui eut lieu en mars 
1938, juste avant Munich, répondait aux mêmes craintes ! Heureusement, 
pour sauver une certaine forme d’honneur, il y avait des hommes qui eux 
voyaient clair et avaient anticipé les conséquences de Munich. Il s’agissait 
avant tout de Winston Churchill, qui depuis 1933 se montrait être le plus 
inébranlable et clairvoyant. On l’accusait de jouer les Cassandre, mais les 
faits, en 1939, allaient lui donner raison. Dès 1938, j’ai le vague souvenir que 
ma grand-mère était inquiète, peut-être comme elle l’avait été lorsqu’elle fuit 
l’Empire ottoman en 1912, mais sans mesurer l’ampleur des évènements qui 
allaient suivre.  
                                                                 
61 Lire le livre passionnant de Herbert R. Lottman : “The left bank, writers, artists and politics 
from the Popular Front to the Cold War”, Boston 1982. 
62 Page 122 et 123 de l’ouvrage, déjà précité, de Lottman. 
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Dès notre arrivée à Paris, nous nous rendons et nous installons dans 
l’appartement loué meublé, Quai de Passy – aujourd’hui, Quai J. F. Kennedy 
– par Socrate, obligé de quitter précipitamment la France. Ma mère et ma 
grand-mère renouent avec des connaissances, du temps de leur « splendeur » : 
françaises, russes, grecques ou levantines, émigrées ou exilées comme elles, 
orthodoxes, catholiques et juives. Les Matoussoski, les Stepanoff, les Perin… 
Bouviers… Paulvé… Bélier, etc. D’autre part, Adèle retrouve sa sœur Lætitia, 
mariée à l’oncle italien Vincenso, veuf, bijoutier dans le Sentier. Quelques 
semaines après notre arrivée, je me souviens d’avoir été pour la première fois 
de ma vie à une « party », chez les Bouvier, pour l’anniversaire de leur fille. 
Ce qui me changeait de Liège. Apprendre à jouer et danser, par exemple « aux 
chaises », avec des filles et des garçons de mon âge… était une « première ». 
À Liège, en dehors de mon ami Fernand, aucune trace de petits copains ou 
copines. Je me souviens aussi d’un garçon dont les parents, amis de ma mère, 
étaient des réfugiés d’origine russe. Pierre était d’un an plus âgé que moi, 
mais nous nous lions d’amitié, et prenons l’habitude de nous voir, chez lui ou 
chez moi. Très vif et malicieux,  il faisait partie des « grands » : je l’admirais. 
Je l’aimais bien. Nous avions l’habitude de nous promener dans le quartier et 
surtout rue de Passy où il y avait des magasins, de l’animation, le cinéma 
Royal Passy où nous allions parfois ensemble. Un jour, au Prisunic, il me 
pousse à voler contre mon gré. Il m’a tellement exaspéré que, par faiblesse, je 
me laisse faire : nous « chapardons » des bricoles. Au moment où nous allions 
franchir la porte du magasin, nous nous faisons prendre. Emmenés dans le 
bureau du directeur, celui-ci nous réprimande, nous menaçant des pires 
outrages, notamment de prévenir immédiatement nos parents. Pierre ricane ; 
moi, je m’écroule en larmes en pensant à ma « Mémé » et ma Maman. Cet 
incident, qui me revient soudain en mémoire, m’a armé d’une leçon indélébile. 
Non seulement de ne plus voler, mais surtout de ne jamais me laisser influencer 
par des voyous ou des rigolos ; savoir dire non et ne jamais se laisser inciter à 
mal agir. Cette aventure eut pour conséquence de m’éloigner définitivement 
de Pierre, tout en me gardant évidemment d’en expliquer la raison. 

À Paris, en 1938 et 1939, je découvre le théâtre. Ce fut une rencontre 
aussi importante que celle, deux ans plus tard, avec les concerts et récitals de 
musique classique et bien plus tard encore, avec l’opéra. Le premier théâtre 
que j’ai connu existe toujours : le Chatelet, qui fait un peu concurrence, de nos 
jours, à l’Opéra Bastille. Avant-guerre, il s’était spécialisé dans le théâtre 
d’opérettes. Le succès de l’année 1938-1939 était la comédie musicale améri-
caine « Rose Mary » : « Oh! Rose Mary, I love you, I only am in love with 
you », etc. Le second théâtre, toujours avant la débâcle, est celui du Mogador 
où je me rappelle, avec délices, avoir vu « la Fille de Madame Angot », de 
Charles Lecoq, drôle et charmant et surtout, « Ciboulette » de Reynaldo Hahn. 
Mais celui qui m’a le plus marqué est le Théatre de Paris, avec Charles Dullin 
dans « l’Avare », mon premier Molière : quelle découverte ! 

Toujours en 1938, je suis inscrit, par ma mère, à une école communale 
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du quartier où non seulement on apprend à mieux lire, écrire, compter et 
apprendre par cœur et comprendre, mais aussi où on suit un apprentissage de 
travaux manuels sur bois et fer. L’école de la rue Chernoviz – poète polonais 
réfugié en France au XIXe siècle – avait comme seul avantage d’être tout près 
de « la maison ». Il fallait simplement grimper, de la Seine et du quai, un long 
et raide escalier menant au métro, puis, tout droit, une rue très pentue allant 
vers la Rue de Passy et, sur la gauche, à la Rue Raynouard. Le mur noir de 
l’école se trouvait être dans la première rue à droite. J’étais donc libre d’y 
aller tout seul et de jouer ensuite avec des camarades en fin d’après-midi. La 
colline, surmontant les quais de la Seine, était loin d’être complètement lotie, 
comme c’est le cas de nos jours. On trouvait donc de l’espace vert pour jouer, 
même pour se battre, puisque je restais bagarreur. Il n’empêche que je 
ressentais de la rancœur et de l’incompréhension pour avoir été inscrit dans 
cette école plutôt qu’au Lycée Janson de Sailly, le meilleur établissement pour 
garçons du XVIe arrondissement. Il était bien sûr plus loin, bien qu’accessible 
par le métro en changeant une fois pour atteindre le métro Pompe et, à pied, 
en suivant, tout près de la rue de Passy, la rue de La Tour, tout droit jusqu’à 
l’entrée du petit Lycée. Hélé, qui jouait le rôle de « dame patronnesse » à 
l’Institut des Pères de Saint Paul, à Liège, avait décidé – et non pas ma grand-
mère – que, de l’Institut «  chic » d e Liège, je n’irais pas au Lycée en 9 e mais 
en CE, à l’école primaire. J’ignorais bien évidemment la différence entre les 
deux types d’école et n’acceptais pas la raison invoquée de ne « pas devenir 
comme mon père, avec des idées de grandeur et de noblesse » et « d’appren-
dre à côtoyer et à vivre avec des petits enfants de tous les milieux. » En soi, la 
seconde raison était certes tout à fait louable, mais la première absurde et j’en 
ai souffert, d’une certaine manière, au cours de ces premières années scolaires 
à Paris. Assurément, en m’inscrivant à l’école Chernoviz, ma mère me permit 
de me préparer au secondaire, mais même si j’ai pu, en 1941, obtenir mon 
Certificat d’Études Primaires, j’ai de très mauvais souvenirs de cet endroit. 
Au cours de l’année 1938-1939, je me fis conspuer par la maîtresse pour mon 
accent, pour mon « charabia », dû à ma connaissance de l’anglais et à mes 
tonalités wallonnes. J’y ai passé les mauvais moments de la guerre, temps 
d’adaptation, hivers 1940 et 1941, très rudes et froids, avec des instituteurs 
très peu aimables ; un, en particulier, auquel ma « particule  » donnait de 
l’urticaire, si bien qu’il ne pouvait m’appeler au tableau ou en classe, pour une 
raison ou une autre, sans appuyer lourdement sur le « de » plutôt que de 
m’interpeller simplement par mon nom. Tout ceci faisait bêtement rire la 
classe, à l’exception de certaines bonnes âmes dont une allait être obligée, au 
cours de l’année scolaire 1941-1942, de mettre, sur son tablier noir, une étoile 
jaune. D’une attitude très réservée et timide, d’un physique assez fragile, aux 
traits presque féminins, ce camarade avait toujours une certaine inquiétude 
dans le regard. On se parlait. Je l’appréciais pour sa finesse et ses bonnes 
manières. Ce fut ma première prise de conscience du « problème ». Je me 
souviens encore de mes interrogations lorsqu’un jour, en milieu d’année, il ne 
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revint plus à l’école. Avec le recul, je dois admettre que mon pauvre instituteur 
devait certainement avoir des raisons très valables de ne pas aimer le s types à 
particule. Je lui en est voulu bien davantage, par contre, de m’avoir laissé me 
faire « descendre », en récréation, et casser le nez par un grand de deux ans 
mon aîné – mais dans la même classe – fils de boucher de la rue de Passy, 
donc « riche », en ces temps d’Occupation, de restrictions et de marché noir. 
Certains gars, dans la classe, qui avaient commencé à apprendre l’anglais – ce 
qui d’ailleurs était un bon point pour le système d’enseignement français, 
malgré l’Occupation – ressentaient mal le fait que je le parlais et le  connaissais. 
Sans doute, ai-je voulu faire le malin en jouant sur cet avantage ! Il y a alors 
eu une bagarre que les instituteurs et les pions n’ont pas pu ou voulu arrêter. 
Résultat : nez cassé, opération pratiquée à la maison et arrêt pour deux bonnes 
semaines, sans compter, par la suite, les difficultés respiratoires. Ce qui m’a 
incité à hurler avec les « loups » contre les profiteurs des restrictions et du 
« marché noir », les BOF – beurre, œufs et fromage. Inutile d’insister sur le 
peu de compétence ou d’efforts que je mis dans les travaux pratiques manuels. 
Ne réussissant pas à entrer en 6 e à Janson, ratant l’examen de passage, je 
restais une année de plus dans le primaire. C’est au cours de cette dernière 
année à Chernoviz que je rencontrais enfin un très bon maître – resté un ami 
après mon entrée en 5e – qui m’a guidé et préparé pour réussir l’examen de 
latin et m’éviter de perdre une seconde année dans le secondaire. Nous 
apprîmes, par la suite, qu’il était dans la résistance et sommes restés en 
contact avec lui. 

 
Vers la guerre, la débâcle et l’Occupation 

 
Quelques semaines après avoir célébré mes onze ans, la Belgique est 

envahie – mi-mai 1940 – et les Belges, se souvenant des « brutes » qui les 
avaient envahis, occupés et mal traités en 1914, se dépêchent de quitter Anvers, 
Bruxelles, Gand, Liège, vers la France et le plus loin possible, notamment en 
Bretagne et en dessous de la Loire, leur gouvernement s’installant vers le 26 
mai à Poitiers. Paris tombait dans la nuit du 13 au 14 juin, les troupes 
françaises n’ayant pu repousser l’armée allemande nazie malgré quelques 
beaux faits d’armes localisés et sans lendemain des Généraux de Gaulle et 
Billotte. L’immobilisme et la « drôle de guerre » qui avaient marqué les mois 
de septembre 1939 à mai 1940 allaient être suivis par un Blitzkrieg63 sans 
précédent dans l’histoire militaire. Ce fut foudroyant. Pire, ce fut imprévu.  

Les Allemands savaient, par leur réseau de renseignements – leur 
« cinquième colonne »64 –, combien les Français étaient politiquement, 

                                                                 
63 Guerre éclair, qui caractérise la technique militaire allemande, notamment au cours de 
l’invasion de la Belgique et de la France en 1940. 
64 Cette expression vient de la guerre civile d’Espagne. Quand les partisans de Franco poussaient 
leurs quatre colonnes sur Madrid, en octobre 1936, le général Mola, qui cherchait à porter un 
coup au moral des démocrates antifranquistes et des républicains, leur fit savoir dans une 
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moralement et socialement divisés. Leurs activités de propagande clandestine 
avaient créé une psychose de l’espionnite et du renseignement. Des affiches, 
sur les murs de Paris, nous mettaient en garde : « Silence, l’ennemi guette vos 
confidences. » Des gens étaient souvent arrêtés pour rien. Ce qui, finalement, 
contribua à créer « l’ambiance ». Il y avait des traîtres parmi nous. Partout. 
Pas forcément des Allemands et des pronazis, mais des intellectuels réfugiés 
d’outre Rhin, d’Europe centrale, des juifs, des « étrangers ». Un comité 
France-Allemagne suscitera la crainte, le danger relatif à ces gens-là et l’un de 
ces animateurs, Otto Abetz, très francophile et francophone allait devenir 
ambassadeur en France occupée peu de temps après. Il y avait, avant la guerre, 
à travers toute la France et notamment dans les régions stratégiques – Bretagne, 
le Nord, la région parisienne –, dans les villes et les usines, des techniciens, 
des ouvriers, des commerçants, des ingénieurs qui sont revenus en uniforme, 
en 1940, à la surprise des Français qui les avaient connus, sans imaginer un 
seul instant qu’ils étaient allemands. Il faut ajouter que dans les milieux 
intellectuels, des penseurs, des journalistes et des écrivains, nombreux ne 
manquaient pas d’afficher leur engouement pour tout ce qui se passait en 
Allemagne : les fameux rassemblements et spectacles hitlériens de Nuremberg 
(Nürnberg), la puissance de cette  nouvelle Allemagne, la force de détermination 
de recouvrer sa position « injustement » écrasée par les conditions du Traité 
de Versailles, etc. Un quotidien comme « l’Action Française », ou des hebdo-
madaires comme « Candide » et « Je suis partout » donnaient le ton et allaient 
dominer, hélas ! l’opinion publique de notre France après la défaite. Un 
ancien ministre de l’Éducation nationale, Jean Zay, sous le gouvernement de 
Léon Blum, assassiné par la suite par les miliciens de Vichy, a tenu à écrire 
que, dans l’état-major français, il se trouvait « trop d’officiers dont quelques-
uns à des postes éminents, [qui] nourrissaient une haine implacable du régime 
démocratique, une secrète admiration pour les fascismes hitlériens ou musso-
liniens ». Il faut comprendre cela pour apprécier à leur juste valeur l’attitude 
des générations qui ont fait la Résistance et celles qui ne l’ont pas faite, parce 
que trop jeunes, comme la mienne, mais qui au lendemain de tous ces 
évènements ont pris des positions fondées sur l’histoire et sur leur sentiment – 
encore valable aujourd’hui – du « plus jamais ces avanies, ces barbaries, ces 
horreurs… » Bref ! les Allemands attendaient que cette situation arrive à un 
degré de pourrissement tel qu’ils pouvaient, sans trop de casse, célébrer la 
victoire des nazis. La prise de Paris représentait toute une symbolique et sa 
perte a été profondément ressentie dans tout le monde libre. 

J’ai l’impression que j’étais alors « trop petit » pour comprendre ce que 
représentait cette fin de Paris : capitale de l’élégance, du raffinement, de l’art, 

                                                                                                                                                           
allocution radiodiffusée qu’une « cinquième colonne » existait à l’intérieur de la capitale. 
J’ajoute ici que, dans mes recherches, j’ai trouvé toute une série d’évènements ou de rensei-
gnements anecdotiques dans le « Journal de la France de l’occupation à la libération », dirigé 
par Henri Amouroux, l’un des historiens de cette période, et publié en 1971 par la librairie 
Tallandier, Paris, sous la forme d’un hebdomadaire. 
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de la pensée, des droits de l’homme, de la démocratie, et d’une certaine forme 
de joie de vivre. En revanche, j’ai de suite compris qu’il importait de résister 
contre l’occupant, malgré, vu mon âge, mon impossibilité d’y participer 
directement. Comme toute ma génération – et bien sûr celle qui l’a précédée – 
je ressens encore très profondément cette Seconde Guerre mondiale. Je ne me 
lasse pas d’en « découdre » intellectuellement avec elle, et de continuer à 
m’intéresser à ses différentes étapes et à ses empreintes, et ses conséquences 
sur notre civilisation.  

  Je me souviens de ce matin du 14 juin 1940, tôt, Hellé me prenant par 
la main et tous deux allant prudemment et silencieusement contre la fenêtre 
fermée de notre salle à manger, qui donnait sur le square Delessert, en dessous 
du métro Passy : en nous collant contre la vitre et regardant de biais, nous 
avons pu voir la première estafette allemande qui marchait au pas sur le Quai 
de Passy, passant sous le pont du métro, précédée par un véhicule blindé et 
une voiture découverte où se tenaient des officiers.  

— Voilà ! ça y est, c’est fait, ils sont là, me dit ma mère en me serrant 
dans ses bras, émue, triste et inquiète à la fois… 

Je n’ai pas, pour ce jour-là, de souvenirs de ma grand-mère. Elle devait 
être au fond de l’appartement ; peut-être dormait-elle encore ou se recueillait-
elle dans ses pensées et ses tristesses. Car, cette fois-ci, nous étions vraiment 
seuls tous les trois, Adèle, Hellé et moi. Adèle devait songer à Socrate. Il nous 
avait fait venir à Paris pour le retrouver – en tout cas, c’est ce que nous avions 
cru comprendre – et, dans ce but, avait loué cet appartement – pour ma part, 
ce fut une chance, je dois le dire, car rester coincer à Liège aurait été encore 
plus pénible et inutile –, mais une lettre, datée du 4 mars 1937, signée de lui à 
l’hôtel d’Angleterre à Athènes, et retrouvée soixante ans plus tard, montre 
bien qu’il avait déjà fait son choix de retourner dans son pays. Je pense qu’il 
était sincère quand, selon ma grand-mère, à qui il avait donné les explications 
auxquelles elle avait droit, il lui transmettait ses espoirs de nous faire venir 
auprès de lui à Athènes ! L’une de ses dernières lettres, reçue par courrier 
normal, date du 27 avril 1940. Alors que nous sommes en guerre, il n’y fait 
aucune allusion. Ce qui le préoccupe le plus c’est une autre de ces bizarres 
affaires, cette fois-ci de « religion », les Affaires étrangères, à Athènes, 
prenant Socrate pour un Grec arménien et non pour un Grec orthodoxe. Il 
demande à Adèle de se mettre en rapport, pour l’énième fois, avec le consulat 
de Grèce à Paris afin de lui obtenir un certificat démontrant d’une « façon 
catégorique qu’il n’existe pas le moindre doute quant à ma religion… mon 
nom et mon prénom n’étant pas à consonance arménienne et Adèle étant 
catholique apostolique romaine. » Dans cette lettre, semblant provenir d’un 
autre monde, décousue, mais dans une écriture ronde et belle, Socrate tient à 
placer un mot pour son petit-fils : « … que mon petit Guy ne s’en fasse pas ; il 
aura tout le temps d’y aller. (en Grèce ?) Ce sera très long. C’est une idée qui 
me rend malheureux et je voudrais tant arriver à vous faire venir ici au plus 
tôt… » Cependant, la vérité est plus crue : d’exilé en Europe occidentale, de 
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son plein gré, depuis le début du siècle, Socrate s’est trouvé obligé de fermer 
la boucle et de revenir d’exil, contre son gré, dans le pays de ces ancêtres (?). 
Il n’était plus persona grata dans les pays où il avait toujours préféré vivre. 
Après Londres et Liège, Paris, par une décision du Ministre de l’Intérieur de 
l’époque, Albert Sarault, avait expulsé Socrate Zaharoff pour n’avoir pas 
respecté la réglementation de non-intervention dans la guerre d’Espagne et 
pour avoir participé à des trafics d’armes avec cette dernière. Ne trouvant alors 
aucun lieu d’accueil qui lui convenait, il est rentré dans son pays où il n’avait 
vraiment jamais vécu que pour de courts séjours. Désormais, il ne quittera 
plus Athènes. Ce sera son dernier port d’exil. Socrate y restera « bloqué » et 
pourra y admirer la détermination et le courage de ses compatriotes. En effet, 
le Duce prétend suivre les traces du Führer. Un an et demi après ce jour de 
Pâques 1939 où les Italiens bombardent Tirana et s’emparent de l’Albanie, 
l’Italie, le 28 octobre 1940, lance un ultimatum à la Grèce, qui s’était bien 
évidemment montrée « neutre », c’est-à-dire hostile à l’invasion de l’Albanie. 
Les Grecs mobilisent : les Italiens ne les impressionnent pas. Athènes est 
bombardée le 29 au matin : la mobilisation générale est déclarée dans tout le 
pays, ainsi que la loi martiale. Devant l’invasion du nord-ouest du pays par les 
armées fascistes, les Grecs s’illustrent par les armes et leurs contre-offensives. 
Chez nous, dans Paris occupé, nous étions fiers de savoir les Italiens se faire 
battre par les armées grecques soutenues par les Anglais. Mais le 6 avril 1941, 
c’est au tour des Allemands de reprocher à la Grèce son absence de neutralité 
vis-à-vis de l’Allemagne, qui vient d’envahir la Yougoslavie et la Bulgarie. 
Toute la frontière nord de la Grèce est menacée alors que ses armées contien-
nent les Italiens. En quinze jours, les Allemands déferlent sur la Thessalie. Le 
27 avril 1941, ils entrent dans Athènes et s’empressent, comme ils l’avaient 
fait en 1940, à Paris, sous l’Arc de l’Étoile, de hisser sur l’Acropole le 
svastika. Un an après, en 1942, nous recevions à Paris un télégramme nous 
faisant part de la mort de Socrate. Le télégramme était laconique ; un simple 
avis de la Croix-Rouge internationale  : « décédé suite à une crise cardiaque. » 
Il est mort, nous l’avons appris plus tard, dans la misère et en conséquence de 
la famine qui avait frappé des milliers de familles athéniennes. Une tragédie 
de plus pour Adèle. Socrate est mort. Il n’avait pas cherché, en 1939, à inciter 
Adèle à le retrouver en Grèce. Il savait que c’était son dernier voyage. Il 
savait aussi que sa femme n’aurait jamais voulu quitter son petit-fils. Une 
courte lettre, du 8 juin 1940, mérite d’être cité quasi entièrement, car elle fait 
une allusion « discrète » à la situation : 

 
« Mon Adèle adorée,  
 
Ta lettre du 28 mai s’est croisée avec la mienne de même date. 
Vos images ébranlent sans cesse ma pensée. Je sais que ma petite Hellé 

a du sang froid et que Guy a le coeur bien balancé. Je suis surtout inquiet 
pour toi qui es tellement émotive. Il faut que tu m’écrives souvent. Je 
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m’efforce de ne pas m’abandonner au désespoir, mais je souffre d’anorexie et 
d’insomnie. Je ne reçois pas non plus de nouvelles de Cléon. Sa dernière 
lettre date du 30 avril. 

Je te dis à titre indicatif seulement (car ce n’est pas le moment de t’en 
occuper) que le consulat n’a pas encore écrit.  

Je vous serre tous tendrement dans mes bras. 
Socrate. » 

 
Encore une fois, il faut remarquer que cette lettre est écrite en français. 

Alors qu’ils ne sont pas nationaux de France et probablement parce qu’ils ont 
vécu toute leur vie en exil, toute ma famille s’est raccrochée à la langue 
française. Ils parlaient et s’écrivaient entre eux en Français. L’anglais n’était 
qu’une langue véhiculaire et « d’affaires », même s’ils la connaissaient tous 
très bien. Mais les drames, le deuil, la crise financière, la faillite, auxquels 
étaient confrontés ses membres, avaient dû les paralyser, les neutraliser dans 
leur capacité de réagir ou de lutter. Leur vie personnelle s’était décomposée. 
Plus tard, au lendemain de la victoire des Alliés, j’ai ressenti avec chagrin que 
les hommes de ma famille n’avaient pas joué leur rôle dans la guerre contre le 
fascisme et le nazisme. Mon grand-père, lui, s’est plutôt laissé mourir, ne 
voulant certainement pas pactiser avec les occupants. 

De lire, plus de cinquante ans après, l’inventaire des affaires de 
« Sokratis Konstadinou Zaharof », établi le 9 juin 1942 en présence du frère 
de Socrate, « Ioannis Konstadinou Zaharoff, commerçant » est plus qu’émou-
vant. Ce pourrait être autant kafkaïen qu’ubuesque. Socrate est mort le 1er 
mai ; l’inventaire est fait au domicile, c’est-à-dire dans la chambre de Socrate, 
plus d’un mois après. Son frère est présent et devient, selon le notaire, Ioannis 
George Petropoulos, qui officie le constat, la personne « provisoirement »  
chargée de l’héritage de Sokratis Zaharoff. Qui est ce frère qui surgit tout d’un 
coup, accompagné de son avocat, Ioannis George Papadopoulos, habitant 
d’Athènes ainsi que de Ioannis Aristidou Martsinos, premier secrétaire du 
septième Bureau fiscal d’Athènes ? Sans compter deux témoins très honorables, 
l’un diplômé de l’École de Droit, l’autre « docteur et habitant d’Athènes ». En 
outre, le notaire avait tenu à avoir deux témoins capables d’évaluer la valeur 
des affaires du « défunt ». La valeur totale des pauvres biens de mon « Papou » 
est pathétique et encore plus la liste de ces biens : un divan, un matelas, deux 
couvertures, trois oreillers, un manteau bleu, une veste marron en laine, une 
veste noire, deux pyjamas, des chaussettes, une paire de jarretelles, sept 
chemises, trois pantalons, un pull-over, trois mouchoirs, deux « vieux » 
chapeaux, un chronomètre, deux paires de chaussures marron, une petite nappe 
et quatre serviettes, un peigne « cassé », une théière, une « coupe » de thé, 
deux coupes de café, un presse-citron, trois verres de vin, un verre d’eau, six 
assiettes, une poêle, une casserole de café, deux fourchettes, une trousse de 
toilette, une paire de lunettes… En outre, on retrouve un document, un contrat 
d’une société maritime entre Socrate et trois personnes, Kobis, Kostadinos et 



 

Mavromati, d’une valeur de cinq cent mille drachmes à distribuer en parts 
égales, soit cent vingt mille drachmes pour chacun. Bien sûr, le brave notaire 
règle la question du contrat et le signe. Il signe également chaque page du 
contrat. Il constate que les affaires citées ci-dessus ont toutes été confiées au 
frère de Socrate, Ioannis Zaharoff. La valeur totale de ses affaires a été 
estimée à près de deux cent trente-six mille drachmes soit, au taux actuel… 
peu de choses. Affligeant. Consternant. Quant au frère de Socrate, qui ne s’est 
en aucune manière manifesté après la guerre, est-il également mort avant la 
libération ? Nous n’en savons rien. Semblable à celle de milliers d’Athéniens, 
la mort de Socrate a été aussi triste, aussi seule. 
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V 
 

Paris occupé 
 
 
 

« … je ne me désolidariserai pas d’une défaite qui, souvent, m’humiliera. Je 
suis la France. La France formait des Renoir, des Pascal, des Guillaumet, des 

Hochedé. Elle formait aussi des incapables, des politiciens et des tricheurs… La 
défaite divise… je ne contribuerai pas à ces divisions, en rejetant la responsabilité du 

désastre sur ceux des miens qui pensent autrement que moi… Moi j’ai été vaincu. 
Hochedé a été vaincu. Hochedé ne rejette pas la défaite sur d’autres que lui… Il ne 

sera plus le Hochedé d’une maison, d’un groupe, d’une patrie. Il ne sera plus le 
Hochedé d’un désert… » 

                                                                       Antoine de Saint-Exupéry 
                                                          « Pilote de Guerre » 

La Pléiade, Gallimard, Paris 1954 
 
 

Les futurs occupants 
 
L’entrée des Allemands était attendue. Elle avait été précédée par le 

fameux « coup de poignard dans le dos » du Duce, déclarant la guerre à la 
France, le 10 juin.  

La Blitz Krieg des armées allemandes a surpris tout le monde. Les 
journaux avaient bien insisté, en septembre 1939, sur l’importance des forces 
armées françaises par rapport à celles de l’Allemagne nazie : une armée et une 
aviation française modernisées, une ligne de défense imprenable – la fameuse 
ligne Maginot qui longeait la frontière entre l’Allemagne et la France, mais 
n’avait pas été prolongée, tout au long de la frontière belge, jusqu’à la Mer du 
Nord. Les généraux français sont, soit pris de court, surpris par la rapidité et la 
stratégie du commandement allemand, soit ils font la démonstration de leur 
manque de préparation et de leur incompétence administrative et militaire 
après sept mois de la « Drôle de Guerre », de septembre 1939 à avril 1940. 
C’est Ernest May qui écrit et je traduis : « Le fil conducteur de l’histoire de la 
victoire de l’Allemagne sur la France résulte à la fois de l’imagination 
guerrière des Allemands en matière de planification et de l’absence d’ima-
gination des Alliés… Ceux-ci ont négligé de se préparer à toute possibilité de 
surprise. »65 

                                                                 
65 Un premier livre très révélateur et prestigieux du fait de la personnalité de l’auteur, 
« Étrangle Défaite : témoignage écrit en 1940 », mais publié en 1946, est celui de l’historien 
français, Marc Bloch, tué par les nazis à la suite de ses actes de résistance. Tout récemment, en 
2000, est sorti en langue anglaise : “Strange Victory : Hitler’s Conquest of France”, par Ernest 
R. May qui s’efforce d’analyser les raisons qui ont donné « la chance » à Hitler de vaincre. 
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Les échanges de correspondance et des conversations téléphoniques66 – 
dès août 1939, lettres, télégrammes, téléphones étaient contrôlés et la presse 
censurée – analysés depuis par des chercheurs et historiens, démontrent par 
ailleurs combien l’armée de la France était démoralisée à la suite des conditions 
dans lesquelles elle avait été mobilisée et déployée. Ce n’était plus l’enthou-
siasme des premières années de la Première Guerre mondiale, mais plutôt 
l’ambiance de 1917. Mauvais moral, mépris pour les chefs à galons, grands et 
petits. Débauches et absences de motivation : un caporal de Clermont s’échappe 
sans permission pour quarante-huit heures afin de se refaire une santé auprès 
de sa petite amie. Ce qui a amélioré son moral malgré la « tôle » pendant 
vingt jours !  

Pendant l’hiver 1939-1940, la « drôle de guerre » fut rude, dure, très 
dure. On relève moins quarante degrés centigrades dans les Alpes, avec des 
régiments, comme celui du 18e génie, « sans charbon ni argent pour en 
acheter ». On s’empare alors des cartons et chapeaux, et des meubles d’un 
magasin de nouveautés qui sont débités à la hache et on se fait ainsi du feu… 
Manifester des sentiments patriotiques : « C’est une monnaie qui n’a plus 
cours » ! Sans stratégie de combat, se maintenant sur ses positions, c’est une 
guerre statique au cours de laquelle on devait grignoter le temps : il ne faut 
pas se laisser « …entraîner par un mouvement de cœur. Il n’y a aucun idéal 
de perdu. Celui qui fait que le « soldat » cède en réalité aux instincts 
militaires et bestiaux innés en tout homme. »67 On se révolte sans craindre les 
représailles. Les soldats critiquent les gradés « qui deviennent de plus en plus 
bêtes et on finirait par vouloir tous aller où ça chambarde pour qu’ils nous 
foutent la paix… » La panique s’ensuit. Alors, lorsqu’en mai 1940 les panzer-
divisions entrent en Belgique et en Hollande, elles renversent tout sur leur 
passage après avoir percé le front de la Meuse, encerclant les armées alliées, 
d’abord autour de Dunkerque, puis dans les plaines de la Beauce. La défaite 
apparaît alors inévitable, mais elle sera le fait du commandement français, car 
la troupe et certains de leurs chefs résistent. Sinon, comment expliquer les 
quatre-vingt-douze mille morts parmi les Alliés et les quarante-cinq mille 
morts parmi les Allemands, dans les six semaines de mai et de juin, malgré 
l’absence d’avions français et la décomposition progressive de l’appareil 
politique et administratif de notre pays ? Quelle tragédie inutile, lamentable, 
lorsqu’on revoit le film de l’incapacité, de l’inaptitude du gouvernement, ou 
plutôt, et, surtout, lorsque Pétain a été appelé à joindre le gouvernement, de la 
froide décision de ne plus combattre, de préserver une partie du territoire et de 
composer avec les nazis plutôt que de poursuivre la lutte en Afrique du Nord ! 
Il faut souligner ici une autre cause de cette « étrange victoire ou défaite » : le 

                                                                                                                                                           
Enfin, il y a un autre livre, du remarquable historien politologue John Lukacs, que nous citerons 
plus bas : “Five Days in London, May 1940”.  
66 « Les conversations secrètes des Français sous l’occupation », Antoine Lefébure. Plon, Paris 
1993. Page 47 et suivantes. 
67 Idem. 
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climat politique d’instabilité des années 30, les « affaires », la presse, la 
vénalité et la corruption des milieux affairistes, les opérations peu orthodoxes 
financées par des intérêts privés et même par des gouvernements. Tout ceci a 
contribué à créer des cicatrices indélébiles. Enfin, cela a entraîné la fracture 
gauche-droite de notre pays et les querelles idéologiques politico-politiciennes 
ont pris le dessus sur la crise qui allait survenir. La pénétration foudroyante de 
l’armée allemande provoque une fuite, un exode, d’abord de Belges et de 
Hollandais, puis des Français du Nord. Comme les Belges, les Français de 
Lille, de Roubaix, de Tourcoing se souviennent des épreuves de la Grande 
Guerre où ils ont dû fuir le « boche ». Entre le 16 et le 30 mai, ces villes passent 
de deux cent mille habitants à vingt mille pour Lille  ; de cent vingt-deux mille 
à quinze mille pour Roubaix et de quatre-vingt-deux mille à sept mille pour 
Tourcoing. Les communes de la banlieue parisienne passent également de dix  
mille à cinq cents habitants ; en moyenne, elles se vident d’un tiers à près des 
deux tiers des populations. Le départ de près d’un million de Parisiens, du 
centre de Paris et des banlieues, vers la province française, allait être une 
conséquence, parmi tant d’autres, d’une surpopulation des petites villes de 
province sans moyens, comme, par exemple, Cahors qui s’accroît de treize 
mille à soixante mille habitants ; Périgueux, de trente-sept mille à quatre-vingt 
mille ; et Brive, de trente mille à cent mille. L’importance de l’exode, finale-
ment, a été sous-estimée. Il concernait tout le monde : les pauvres en carrioles, 
en charrettes, en landaus, à cheval, en bicyclette ; les riches en voiture, les 
moins riches en train ; d’autres, ceux qui voulaient à tout prix partir et échapper 
aux Allemands, à bicyclette ou à pied. Nos amis belgo-grecs de Liège quittent 
leur banlieue chic de Garches espérant sauver leurs biens les plus précieux. 
Comme tant d’autres, ils se font tirer dessus par les Stukas, doivent abandon-
ner leur voiture, perdre une partie de leurs biens, dont une admirable  collection 
de timbres. Seule aventure : mon copain Fernand tombe très malade, dans une 
grange où un « un brave fermier » avait installé toute la famille. Le père, fou 
d’angoisses, prend la bicyclette du gamin et s’envole à la recherche d’un 
médecin. Il tombe sur les Allemands ! Ayant fait ses études au lycée allemand 
de Constantinople et parlant allemand donc, il revient chez le fermier en 
voiture, avec un docteur militaire. Un « brave » qui soigne alors mon ami et le 
sauvera du pire. La famille Tsaropoulos rentrera ensuite tant bien que mal sur 
Paris, saine et sauve.  

 
Attitudes face à la défaite 

 
Quant à nous, nous n’avions rien à cacher, mais, comme beaucoup, 

nous n’avions nulle part où nous rendre. Sagement, mais heureusement, faute 
de mieux, nous sommes restés dans ce meublé de faux luxe de deux cent 
cinquante mètres carrés, situé au rez-de-chaussée gauche d’un immeuble 
donnant sur le Quai de Passy. Deux appartements formaient un rez-de-
chaussée surélevé par un escalier d’une quinzaine de marches par rapport au 
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quai. Sur la droite, se trouvait un premier appartement où logeait un jeune 
ménage, devenu très proche de nous, et à gauche, près de l’ascenseur de 
l’immeuble, qui avait six étages et un septième sous les toits, pour les 
chambres de bonnes, se situait notre appartement dont la porte d’entrée se 
trouvait tout près de la loge de la concierge – son mari étant agent de police, 
la présence de celui-ci devait par la suite se montrer utile.  

Notre appartement, dans lequel j’ai vécu près de quatorze ans, se trouvait 
au-dessus d’un bistrot, bureau de tabac – qui existe toujours – et dont le pro-
priétaire possédait aussi notre logement.68 Ce dernier comportait deux parties, 
l’une sur le devant de l’immeuble avec son salon en meubles faux Empire, 
rouge et « or », et une chambre ronde en coin, tous deux au premier niveau de 
l’immeuble face à la Seine, le pont de Passy 69, où passe le métro aérien de 
l’Étoile à la Nation et face, de l’autre coté du fleuve, au Vélodrome d’Hiver, 
fameux avant la guerre pour ses courses cyclistes et, hélas ! en 1942-1943, 
pour les rafles de familles juives par la police française. Cette partie de l’appar-
tement était la plus claire et avait vue sur la Tour Eiffel. C’est là où se trouvait 
ma chambre en rotonde. L’autre partie contournait l’immeuble et longeait le 
square Delessert, partant du Quai de Passy et montant vers un grand escalier 
qui menait à la station de métro Passy, à mi-pente et, quelques marches plus 
haut, vers Passy, avec la rue de Passy, le boulevard Delessert et les rues 
Raynouard, Franklin et de la Tour. La majeure partie de l’appartement, salle à 
manger et deux chambres à coucher, toutes de dimension très convenable, 
donnaient sur le Square. Les pièces de devant, du côté gauche et celles à 
droite et au fond donnaient sur la cour : deux salles de bains et une cuisine, 
reliées par un long et relativement large couloir où l’on pouvait glisser à loisir 
sur le parquet, jouer et faire du patin, sinon du vélo. La plupart des pièces 
n’étaient pas chauffées. Grâce aux cheminées de la salle à manger et de la 
chambre, dite de maître, et au fourneau en fonte de la cuisine, nous nous 
sommes débrouillés pendant l’hiver pour avoir chaud, mais ceux de 1940 et 
de 1941 ont été particulièrement pénibles ainsi que ceux de 1944 et de 1945. 
De toutes les pièces, après la cuisine qui avait un four au charbon et au bois, la 
salle à manger devint la plus agréable et le lien de rencontre – la « family 
room » –, de discussion et d’écoute radio ; elle communiquait par une porte 
sur la chambre de maître : la chambre de ma mère. Ma chambre et le salon sur 
la Seine étaient des « frigidaires » sans cheminée. La troisième chambre, plus 
petite, où dormait ma grand-mère, avait un feu ouvert. À côté de la chambre 
d’Adèle, au fond de l’appartement, se trouvaient les toilettes et la seconde salle 
de bain – qui servit sous l’Occupation de réserve de charbon acheté au noir ! 

                                                                 
68 Pour bien situer le lieu, notre immeuble formait, grâce aux chambres rondes à tous les étages, 
une rotonde. Un immeuble identique avait été construit de l’autre côté du pont du métro, au 
début du siècle. Pour un cinéphile, cet immeuble et les chambres du coin ont joué un rôle 
important dans le film de Bertulucci, avec Marlon Brando et Maria Schneider, « Le Dernier 
Tango à Paris ». 
69 De nos jours, le Pont Bir Hakeim. 
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Des fenêtres donnant sur le Square, sous lesquelles se trouvaient des 
buissons que nous pouvions aisément enjamber, nous aperçûmes les troupes 
allemandes. Et du balcon du salon, juste avant l’entrée des occupants, en ce 
mois de juin 1940, je vis le ciel de Paris devenir tout noir, tout empreint de la 
suie provenant des dépôts d’essence et des citernes de mazout qui avaient été 
sabotés par l’armée française. Ce jour-là, 13 juin, je sentais bien que quelque 
chose allait se produire et que tout ne serait plus normal. Du reste, le 12, Paris 
avait été déclaré « ville ouverte » par les autorités françaises. Il y avait peu, 
sinon pas de voitures dans les rues, surtout le Paris bourgeois du XVIe, XVIIe, 
VIIIe arrondissement était vide et calme, trop calme. Au contraire, Belleville, 
la Butte Montmartre, Pigalle, Montparnasse étaient plus animés, une grande 
partie de ses habitants ne les ayant pas quittés.  

Les premiers jours de l’Occupation ont été, pour nous, assez bizarres, 
comme pour tout le monde, j’imagine. Déclaré « ville ouverte », c’est à l’aube 
du 14 juin que traversèrent du nord au sud et d’est en ouest, notamment vers 
les Invalides, la Tour Eiffel et le Trocadéro, et le long des quais de la Seine, 
des estafettes – éléments à moto ou en side-car, de la Wehrmacht –, camion-
nettes, autos tous terrains, suivis d’un groupe de blindés. Pendant quarante-
huit heures, nul n’est autorisé à sortir de chez lui. Le 17 juin, trois jours après 
l’entrée des Allemands, un autre placard, plus éloquent et menaçant que celui 
de Langeron, est affiché, adjurant le peuple de Paris d’assurer « la sécurité 
des troupes et le maintien de l’ordre… », d’éviter toute action irréfléchie, 
étant entendu que tout acte de sabotage actif ou passif serait sévèrement puni. 
Il est aussi précisé que les troupes allemandes avaient reçu l’ordre de respecter 
la population et ses biens à condition qu’elle restât calme. Le 18 juin, de la 
ville de Bordeaux, le « cœur serré », le Maréchal Pétain proclame l’Armistice. 
Le même jour, de Londres, sur la BBC, une voie inconnue est entendue par 
quelques Français et Françaises : c’est la fameuse déclaration de Londres du 
Général de Gaulle. La France Libre allait exister par la force de conviction 
d’un homme courageux, volontaire, obstiné, prophétique. De France, quelques-
uns viendront le retrouver, un petit cercle de fidèles qui sera progressivement 
rejoint par beaucoup d’autres. Ce que nous, en France occupée, ignorions. 
Nous devions accepter la honte de ce 22 juin, lorsque l’Armistice fut signé, 
dans la forêt de Compiègne, à Rethondes, dans le même wagon qui servit à la 
signature de l’Armistice de 1918. Le 23 juin, venant de Berlin, au terrain 
d’aviation du Bourget, à l’aube, Hitler allait réaliser « son rêve », celui de 
visiter Paris sous domination allemande : l’Opéra, « le plus beau théâtre au 
monde », se serait-il exclamé ; l’Arc de l’Étoile  ; le Trocadéro dont on connaît 
la photo fascinée du Führer – le visage du « diable » comme l’aurait dit, à 
Lille, quelques semaines auparavant, une femme reconnaissant Hitler en visite 
dans sa ville et fermant les volets de sa fenêtre – ; les Invalides et, sous le 
Dôme, le tombeau de Napoléon ; le Luxembourg et le Panthéon, et enfin le 
Sacré Cœur. Personne ne s’était douté de cette visite et nous, au Quai de 
Passy, ne l’apprendrons que bien plus tard. 
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L’Armistice divisait et démembrait la France. Les départements du 
Nord et ceux d’une grande partie du Nord-Est tombaient sous un contrôle 
spécial des instances nazies ; l’Alsace-Lorraine et ses trois départements sous 
un statut particulier. La zone « occupée » suivait une ligne à partir de 
l’Espagne et de la côte basque vers la Charente et la Loire, bifurquant plein 
nord-est, puis à l’est, vers la Suisse. Au nord de cette ligne se trouvaient toute 
la côte atlantique, la Bretagne, la Normandie, l’Île de France et Paris, le nord 
et l’est de la Champagne à l’Alsace-Lorraine.  La zone dite « libre » ou « zone 
nono » (non occupée) constituait un « État Français », celui de l’Honneur, de 
la Famille et de la Patrie (sic), du maréchal Pétain et du gouvernement de 
Vichy, ayant contrôle du centre et du sud de la France, des Pyrénées à la mer 
Méditerranée, de la vallée du Rhône aux Alpes et aux frontières de Suisse et 
d’Italie, étant entendu que l’Italie avait sa petite zone d’Occupation aux 
confins de Nice et de Menton. La limite, les points de démarcation, zone de 
passage officiel sous laissez-passer ou ausweis, vrai et « faux », entre les deux 
zones, suivaient un tracé de la côte Atlantique, au sud de la Loire, au travers 
d’une ligne taillant dans une douzaine de départements, d’ouest en est. 

 
Ceux qui étaient demeurés, comme nous, dans leur quartier, calfeutrés 

derrière leurs persiennes, leurs volets ou leurs rideaux, sont petit à petit sortis 
de chez eux, au bout de deux jours. C’est une « minorité d’accueil » que 
l’occupant découvre, « sans hostilité, mais sans bienveillance ». Les Allemands 
ont d’abord mis des points de contrôle dans la ville, y compris dans notre 
quartier, se montrant aussi « aimables » que possible. Les Parisiens s’atten-
daient à des brutes sales et mal élevées. On leur avait donné comme consigne 
d’être « comme il faut », ce qui a frappé les bonnes gens et les naïfs. Selon le 
témoignage d’un chef de détachement de chasseurs de chars, n° 187 – « abtei-
lung Panzer-Jager » – : « …partout c’est le même tableau. La population 
nous regarde passer comme figée par l’étonnement et la crainte. Puis c’est la 
fuite générale  ! Les mères arrachent leurs enfants de la rue et se réfugient 
dans les maisons. Les portes et les fenêtres se ferment. Enfin, constatant qu’il 
n’y a pas de coup de feu et que notre colonne roule tranquillement, les gens 
ressortent et se rangent avec curiosité sur les trottoirs… Sur la place de 
l’Hôtel de Ville, la 2e Compagnie a mis ses canons antichars en batterie pour 
surveiller les ponts de la Seine. Puis le pavillon français qui flottait sur 
l’Hôtel de Ville est amené pour être remplacé – comme sur tous les édifices 
officiels français et les grands hôtels – par un pavillon allemand –, avec 
l’horrible svastika noir sur fond rouge. Une foule de curieux s’est massée sur 
la place et quand le drapeau à croix gammée s’élève lentement le long du 
mât, on perçoit venant de cette foule comme un sourd gémissement. » En bref, 
et je me rappelle, au fond, cette expression de ceux que nous avons vus, ma 
mère et moi, la première fois sous le pont de Passy : au premier regard, un bon 
moment de panique ; au second, un ou deux jours plus tard, de la curiosité ; et 
puis, et toujours par la suite quand nous avons eu à les côtoyer dans la rue, le 



 89

métro, les bistros, les théâtres, un sentiment profond de fatalité, de mauvaise 
surprise et d’accablement. L’Armistice honteux avait été signé. C’est du moins 
ce que pensait ma famille. L’homme de Verdun l’avait voulu ainsi. Pour une 
grande majorité de Français, ce dernier apparaissait comme le symbole même 
de l’unité française et la meilleure sauvegarde contre les malheurs passés et 
présents du pays.70 Lorsque la voix du vieillard, qui allait diriger une France 
vaincue, se fit entendre régulièrement à la radio, n’a-t-elle pas encouragé ce 
défaitisme qui avait marqué les années de l’entre-deux-guerres et « le ras le 
bol » de ceux qui allaient préférer la défaite, en vue, à tort, de préserver ou de 
retrouver leur confort et leur quotidien ? La cinquième colonne, ces éléments 
de propagande aux services de l’Allemagne qui avaient infiltré, entre les deux 
guerres, les milieux intellectuels, de l’information, de l’armée, les partis 
politiques, avait réussi à accomplir la démobilisation et la neutralisation de 
l’opinion publique française. C’est triste, mais vrai. Sans cela  nous ne 
saurions comprendre ce courant d’indifférence, d’égoïsme, d’antisémitisme, et 
de xénophobie qui domina notre pays dès le 6 février 1934, depuis ces 
mouvements, aussi minoritaires fussent-ils, des Croix de Feux et de la 
Cagoule. En outre, l’ennemi n’était plus l’Allemand mais l’Anglais, « le vieil 
ennemi de la France », la perfide Albion qui continuait la guerre, mais qui 
allait être bientôt vaincue… (sic) « On allait se débarrasser des traîtres socia-
listes, communistes, juifs et francs-maçons et on allait rehausser notre France 
au nom de l’honneur, de la famille et de la patrie. »71 (sic) Une parenthèse : il 
est étonnant de constater combien, dans certains milieux et au fond de certaines 
consciences et mémoires, ce langage a perduré jusqu’à nos jours ! C’est 
pourquoi j’insiste lourdement sur ces souvenirs de « guerre ». La France s’est 
jetée dans les bras des nazis et de l’Allemagne, comme plus de quinze pour 
cent de Français et de Françaises, encore aujourd’hui, se jettent volontiers 
dans les bras de l’extrême-droite et de tous ceux qui s’opposent à toute 
expression socialo-communiste ou aux noirs, arabes et étrangers de tout bord. 
Nous avons, dans notre pays, un fond enraciné de xénophobie et de racisme, 
tout en étant resté à la pointe de la révolution. Selon l’un des grands historiens 
français du XXe siècle, François Furet, dans son ouvrage « Penser la Révolution 
française »,72 affirme que la Révolution française de 1789 ne s’est pas vraiment 
terminée avant 1880, rejoignant en cela deux grands autres historiographes, 
l’un du début du XIXe siècle, Alexis de Tocqueville, l’autre de la fin et du 
début du XXe, Augustin Cochin. 

                                                                 
70 Archives Nationales, 72 AJ 564-584-590, Opinion Publique, Vichy 1940. 
71 Il existe une très riche littérature sur cette période de l’histoire de la France d’entre les deux 
guerres, mais je ne puis m’empêcher de souligner, entre autres, les ouvrages d’origine américaine 
comme les livres de Robert O. Paxton et notamment celui intitulé « Vichy France, Old Guard 
and New Order 1940-1944 », (Colombia University Press, New York, 1972) ou celui du même 
auteur en collaboration avec Michael R. Marrus, « Vichy, France and the Jews » (Schocken, 
New York, 1983). 
72 NRF, Éditions Gallimard, Bibliothèque des Histoires, Paris 1978. 



 90

L’Europe se fera sans l’Angleterre, écrit l’Illustration du 9 novembre 
1940. Il ajoute que… « l’intérêt de l’Allemagne n’est pas de nous blesser si 
nous ne l’y obligeons pas… (Et) nous avons le droit d’espérer une ère de paix 
et de prospérité féconde… » Et (sic) « on peut faire un rêve millénaire qui 
redevient actuel, [celui] du Saint-Empire romano-germanique, une sorte 
« d’organisation pacifique du monde » précisément représentée par la ferme 
alliance de l’Allemagne et de l’Italie… ! »73  

 
La France est à terre. Paris deviendra la ville des permissions et, par 

conséquent, comme l’ont écrit de nombreux chroniqueurs et romanciers, la 
capitale du plaisir. Petit à petit, la vie quotidienne reprend son cours après le 
retour d’exode des Parisiens et Parisiennes. Ce n’était plus le Paris des voitures 
et des klaxons, celui de George Gershwin et de « Un Américain à Paris » mais 
le Paris des piétons et des bicyclettes, seul moyen de locomotion avec le métro. 
Puis sont apparus des voitures, des camions et des bus avec de gros réservoirs 
sur le toit ou à l’arrière, des gazogènes, remplaçant l’essence – voitures de 
particuliers, de maître, de livraison. Heureusement, il n’y en avait pas assez 
pour polluer l’atmosphère, déjà suffisamment empoisonnée par l’occupant, 
ses alliés, ses affiches et sa propagande. Les taxis, quant à eux, étaient rem-
placés par des cyclo-pousses pouvant emporter une ou deux personnes.  

La classe ouvrière, cependant, reproche très vite aux soldats allemands 
d’acheter massivement vêtements et vivres, au détriment des Français. Elle 
s’oppose aux réquisitions des stocks et des machines-outils. Des tracts com-
mencent à circuler, demandant : « Comment pouvons-nous collaborer ? …En 
payant déjà 400 millions de francs par jour74 à l’envahisseur pour l’entretien 
de ses troupes ? …En vidant la France de toute sa substance en matières 
premières et en manufactures…? En faisant de la France dans une Europe 
Nouvelle un lieu de réjouissance pour l’élite de l’Allemagne hitlérienne… ? »75 
Parmi les reproches qui font mal, la ligne de démarcation, la ligne de sépa-
ration entre zone occupée et zone libre, se place en tête de liste. Le pays est 
divisé, même si cette séparation allait donner une certaine liberté de manœuvre 
pour mieux organiser l’opposition et la résistance. Et puis la population est 
désarticulée, en particulier avec nos deux millions de prisonniers en Allemagne. 
Bien sûr, l’armistice, pour les Allemands, avait pour but ultime de pomper 
l’économie et le commerce de la France dans le propre intérêt de la machine 
de guerre allemande. Usines, commerces, entreprises, hôtels, artisans, journaux, 
industries, cinéma, cafés, bars, bistrots, et restaurants allaient maintenir sous 
l’Occupation une forme d’activité économique dont bénéficieront des Parisiens 
à tous les niveaux de l’Occupation. Mais c’est la machine administrative, 

                                                                 
73 Le livre posthume de Jean Grenier est un délice à lire pour se faire une idée pénétrante de la 
vie et de la pensée « Sous l’Occupation », Éditions Claire Paulhan, mars 1997 Paris, voir pages 
19 à 23. 
74 Soit 640 millions de Francs de 1999 ou 98 millions d’Euro. 
75 Cf. Archives Nationales sur l’opinion publique en France occupée, côtes déjà notées. 
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économique et culturelle des troupes d’Occupation qui allaient en être les 
principaux bénéficiaires, entre 1940 et 1944. Paris allait devenir ce que voulait 
Hitler : la capitale de la Kultur européenne à l’heure allemande pour ses 
propres troupes en permission. Pigalle, les Grands Boulevards, Montparnasse 
et notamment les Folies Bergères, Tabarin, le Casino de Paris, le Moulin 
Rouge, les boîtes de nuit in ou moins in allaient accueillir par dizaines, et tous 
les soirs, les nouveaux visiteurs et tous ceux qui allaient les accompagner et 
collaborer avec eux. Dans ses plans « grandioses », Hitler voyait l’Allemagne 
nazie, après avoir vaincu et la Grande-Bretagne et l’Union Soviétique, à la 
tête d’une Europe où la France serait le pays producteur par excellence de 
produits agricoles… et culturels. Dans Paris occupé, des séances de cabarets, 
de théâtre, et de concerts étaient programmées pour nos visiteurs, leurs troupes, 
leurs services, leurs chefs, leurs hommes et femmes d’affaires. Des salles de 
cinéma et des théâtres, notamment sur les Champs Élysée et dans le quartier 
de l’Opéra et des Grands Boulevards, étaient « réquisitionnés » par les 
services de loisir des armées nazies. De même, des bâtiments publics et de 
nombreux grands hôtels devenaient rapidement les sièges des kommandanturs 
diverses, notamment l’Hôtel Majestic, avenue Kléber, et l’Hôtel Crillon, sur la 
place de la Concorde. La machine de propagande nazie soutenait à fond la 
radio, la culture, l’information, grâce à la clique de certains intellectuels, 
écrivains, politiques, qui avaient déjà montré, avant-guerre, leurs aveugles 
tendances fascistes. Une des affiches qui peuplaient les murs de Paris 
démontrait l’atrocité du moment : un soldat allemand tenant dans ses bras 
deux fillettes, l’une pensive, l’autre mâchonnant une tartine, lançant un appel, 
en haut de l’affiche, aux « Populations Abandonnées… » suivi, en bas du 
cadre, de « Faites Confiance au Soldat Allemand ». Nos vies intellectuelles et 
culturelles devaient être, selon l’occupant, « managées » par leurs éléments 
bureaucratiques et institutionnels. La presse, le cinéma, le théâtre – peut-être 
dans une moindre mesure – et, bien sûr, la radio et la propagande, devaient 
être réformés en fonction de l’ordre nouveau et de deux objectifs essentiels : 
aider à construire la neue Europa et engager le redressement national à la 
façon hitlérienne et vichyste ! Des organes de propagande allaient s’assurer de 
fournir aux Français et aux Françaises une chronique « nouvelle  » de la vie 
« nationale  » : au moyen de films bien pensants, de documentaires, de 
réalisations pédagogiques mettant l’accent sur enseignement et techniques 
professionnels. Le cinéma allait donc être aseptisé à la mode du jour. En zone 
occupée, le « Journal Mondial », en français, allait devenir l’instrument de 
propagande allemande. Les séances de cinéma commençaient toujours, en 
première partie, par des actualités cinématographiques célébrant les victoires 
allemandes et les « exploits » de Vichy et de son chef bien-aimé, le vieux et 
gentil Maréchal. La production cinématographique devait éviter de faire du 
cinéma type « avant-guerre », c’est-à-dire « mauvais garçons » : « Quai des 
Brumes » ; « espionnage » : « Le Deuxième Bureau », ou « léger » comme 
des vaudevilles du Palais Royal. Dorénavant, proclamait la Direction de 
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l’Information et de la Propagande, il s’agissait d’exalter « l’idée de patrie  » et 
« le thème de l’Empire ». À Paris, la direction, la gestion et le contrôle de 
notre Paris et de chaque département tombaient sous les noms inconnus de 
Kommandantur qu’elles soient oberfeld ou feld, donc au niveau des préfets, 
ou, en dessous, kreisskommandaturen et orstkommandaturen, soit, au plus 
haut niveau, Haut Commandement militaire en France, Militarbefehlshaber im 
Frankreich. La presse sera complètement reprise en main dès les lendemains 
de l’arrivée des Allemands. Je me souviens encore très bien des premiers 
journaux distribués dans la rue, près du métro Pont de Passy, comme je me 
souviens de ceux qui allaient surgir de la presse de la résistance, quatre ans 
après, au moment de la libération de notre capitale.    

Comme le publiait, le 2 juillet 1940, le « nouveau » Paris Soir, « Travail, 
Famille et Patrie  » devaient désormais être les fondements de nos pensées 
ainsi que le respect de l’autorité de l’État. La France devait retrouver « sa 
pureté », car elle était devenue, depuis ces dernières années – ce qui veut dire 
depuis le « Front Populaire » –, le « pot-pourri de l’Europe » avec ces flux de 
réfugiés ou d’émigrés italiens et allemands en révolte contre le gouvernement 
de leur pays, avec ses Espagnols rouges fuyant la défaite, avec tous « ces 
parasites accrochés à la terre de France ». Paris Soir ajoutait que la France 
n’avait pas voulu la guerre, c’était une « solution hardie et totale inventée » 
par les juifs. La presse d’avant-guerre est violemment attaquée, notamment le 
Trust Hachette. Une série d’articles de Paris Soir, tout au long du second 
semestre de 1940 jusqu’en mars 1941 s’en prend à Hachette, éditeur, 
distributeur de journaux : « la plus vaste imposture de notre temps… avec ses 
hommes cyniques, avides, insolents qui tirent les ficelles du Trust – cette 
brochette de juifs et de maçons à sa tête… » Le 5 mars, sous la signature 
d’André Chaumont, le journal va jusqu’à publier, toujours en parlant de 
Hachette, « …ce bastion retranché de l’oppression, une moderne bastille 
dressée à l’angle des rues Réaumur et Montmartre… la maison verte. » Il faut 
insister sur les publications entre les mains d’un ex-socialiste devenu natio-
naliste socialiste, Marcel Déat et son hebdomadaire « L’Œuvre », ou entre 
celles d’un homme de lettres de grande qualité, Robert Brasillach et son « Je 
suis partout » qui tirait à quatre cent mille exemplaires. Autre révélateur de 
« l’ambiance », qui allait prévaloir, non pas seulement dans la presse, mais 
dans les milieux de l’édition et de la publication d’œuvres de tout genre, fut la 
mise à l’index et le retrait de la vente par les éditeurs de près de mille titres 
d’ouvrages, sous peine de représailles. Action, j’insiste là -dessus, préméditée 
dès avant la guerre par les services allemands puisque cet index et ce retrait 
des œuvres tombaient sous le nom de la « liste Otto », ce brillant, et séduisant 
pour certains, représentant de la culture allemande, avant la guerre et 
Ambassadeur de l’Allemagne nazie, à Paris, sous l’Occupation. Cette liste est 
appliquée dans les deux zones. Parmi les éditeurs les plus touchés, nous 
trouvons, par ordre du nombre d’ouvrages retirés de la circulation : Fayard, 
NRF-Gallimard et les Presses Universitaires de France, suivis de Plon, 
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Flammarion, Denoël, Albin Michel et Grasset. Le célèbre éditeur de livres 
scolaires Nathan – de religion israélite – fut lui aussi mis en cause et sa 
maison mise sous séquestre. Bien entendu, tous les auteurs juifs se trouvent 
sur la liste Otto, mais ce qui apparaît encore plus aberrant est que, dans le lot, 
sans distinction de « couleur » ou d’obédience politique ou intellectuelle, la 
panoplie de personnalités de la vie intellectuelle européenne, pas seulement 
française, est extraordinaire. Je ne puis m’empêcher de citer en vrac : Aragon, 
Pablo Neruda, Pierre Loti, Roland Dorgelès, Emmanuel Mounier, Léon 
Daudet, Léon Blum, Charles de Gaulle, le germaniste Henri Beer – auteur des 
« Allemagnes », 1934 ; du « Germanisme contre l’esprit français », 1919 ; 
« Machiavel et l’Allemagne pour la vérité », 1939 –, Henri Heine, Stefán 
Zweig, Vicki Baum, Anna Freud, Albert Einstein, Thomas Mann, Jules 
Benda, Victor Basch, Raymond Aron, un autre germaniste Edmond Vermeil, 
enfin Georges Duhamel, André Maurois, Jacques Rivière et l’économiste 
François Perroux – pour avoir écrit et fait publier en 1940, « Des Mythes 
Hitlériens à l’Europe Allemande ». 

 
Paris n’était plus vraiment Paris si ce n’est grâce aux incomparables 

efforts du spectacle, du cinéma, de la mode et de la littérature, enfin de la 
presse, non pas celle officielle de la collaboration active que nous venons de 
citer mais celle qui prend essor dans la clandestinité dès 1941, tels que 
« Témoignage chrétien », « l’Humanité », organe du parti communiste ; le 
« Populaire », organe du parti socialiste ; « Combat », « Libération », « Franc-
tireur », et aussi le grand journal littéraire, « Les Lettres Françaises », avec ses 
belles plumes, telles que celles d’Aragon, Sartre, Mauriac, Paulhan, Eluard, 
Guéhenno, enfin Camus. Un couvre-feu, installé dès que Paris devint Ville 
Ouverte , fut maintenu durant toute l’Occupation : il était important de ne pas 
rater le  dernier métro pour ne pas se faire arrêter. Les spectacles finissaient 
ainsi à 22.30 heures. Trois jours après l’Occupation, le couvre-feu avait été 
fixé à 21 heures, puis quelques mois après, une heure plus tard, ensuite 
jusqu’à minuit et vers la fin de la guerre à 23 heures. Vers la fin de 
l’Occupation, on ne pouvait aller au cinéma et au théâtre que dans la journée. 
Nous aurons l’occasion de revenir sur cette dimension culturelle, car elle a 
permis à tant d’hommes et de femmes de survivre ! Il n’empêche que ces joies 
artistiques et intellectuelles étaient bien vaines devant l’énormité de ce que 
l’Europe et ses peuples enduraient. Quelles provocation et humiliation pour 
tous ceux, Parisiennes, Parisiens, amis étrangers, nombreux réfugiés d’Europe 
centrale, juifs et antinazis, démocrates bloqués par les évènements, devant les 
parades des troupes du Reich sur les Champs Élysée et devant le grand 
drapeau nazi flottant sous l’Arc de l’Étoile  ! Quelle tristesse exprimée dans la 
presse internationale libre par la chute de Paris ! Quelle honte de lire notre 
presse et d’entendre notre radio, de Vichy et de Paris occupés, transmettre la 
voix officielle  de l’Allemagne, du nazisme, du fascisme, et celle de tous ceux, 
« collaborationnistes » (sic) sans pudeur, certains dotés d’une agressivité 
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éhontée, si fiers de soutenir l’Allemagne contre les juifs, les communistes 
« bolchevistes » et les Anglais ! On trouve, du reste, l’origine proprement dite 
de la « collaboration » dans la déclaration du triste et affligeant entretien de 
Montoire entre Hitler et Pétain. Comme l’a déclaré le Maréchal à la radio, à 
l’issue de cet entretien, le 24 octobre 1940 : « Une collaboration a été 
envisagée entre nos deux pays. J’en ai accepté le principe. » De ce terme 
découleront ceux de « collaborateur » et de « collaborationniste ». Selon les 
cas et les formes de cette collaboration, émergeront deux types de logique ou 
de justif ication. Qui se situeront, selon les intentions des occupants et les 
perceptions des occupés, par rapport au champ d’options mises à leur 
disposition. 76 Indépendamment de ceux dont les activités artistiques en 
particulier les obligeront à collaborer pour survivre, il faudra distinguer ce que 
Stanley Hoffmann appelle les collaborateurs d’état, la crème de la crème de 
l’administration, du service public, de l’armée, du monde des affaires, les 
Papon, Bousquet, Dentz, Renault, Darlan et compagnie, et ce que le leader 
fasciste belge, Léon Degrelle, qui trouve sa gloire sous l’Occupation 
allemande, appelle les collaborateurs de sentiment.77 Ceux-là sont des 
déclassés, des déviationnistes de la société et de la politique : un nom, parmi 
tant d’autres, qui me vient à l’esprit est celui de Céline qui a fait parler de lui 
sous l’Occupation et s’est réfugié, après la libération, en Allemagne, puis au 
Danemark. Jean Paul Sartre aurait souligné le conflit des générations qui a 
marqué profondément l’entre-deux-guerres, les combattants de 1914 
reprochant à ceux de 1940 d’avoir perdu la guerre et ceux de 1940 accusant 
leurs aînés d’avoir perdu la paix. 78 Et d’affirmer dans « Paris sous 
l’Occupation » : « D’un bout à l’autre de la guerre, nous n’avons pas reconnu 
nos actes, nous n’avons pas pu revendiquer leurs conséquences. » Nous 
verrons à quel point la libération de Paris débouchera sur une épuration 
sauvage, parfois ignoble sinon inévitable, escortée de procès en bonne et due 
forme, démontrant la faillite du fameux programme de redressement national 
du Maréchal Pétain et de ses acolytes.79 

 
Quant à Adèle, sans avoir entendu l’Appel du 18 juin – comme une 

majorité de Français – et tout en sachant que la guerre allait durer, elle ne 
croyait pas à la défaite et se refusait à écouter le « vieux maréchal ». Elle 
refusait l’Armistice et reportait tous ses espoirs sur l’Angleterre. La BBC sera 
notre source d’information pendant toute la guerre. Adèle était violemment, 
passionnément anglophile. Elle avait mis sa confiance en Winston Churchill 
                                                                 
76 Une très riche interprétation, sur cet aspect des pratiques et de la tragédie de la Collaboration, 
a fait l’objet d’un ouvrage, par plusieurs auteurs, publié aux Éditions de Princeton Univerty Press, 
2000, sous le titre “The politics of retribution in Europe”, les politiques de châtiment en Europe.  
77 Cité dans l’ouvrage ci-dessus, “The politics of petribution”, section par Jan Gross sur “Themes 
for a social History of War experience and collaboration”, page 28. 
78 Ibidem Politics of Retribution, page 28. 
79 Nombreux sont ceux qui ont ainsi insisté sur la barbarie politique qui a atteint son apogée au 
travers du totalitarisme. 
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et se réjouissait qu’il ait pris, depuis mai 1940, la tête d’un gouvernement 
d’union, à Londres. Elle était persuadée, vaille que vaille, que les Anglais 
n’allaient pas céder et que si la guerre allait durer et, donc, l’Occupation, les 
Allemands, à la longue, seraient battus, les Américains venant au secours des 
Anglais en temps utile. Elle avait raison. Son mépris était sans borne envers la 
classe politique française et « le traître » Gamelin, responsable de la défaite de 
l’armée française démoralisée, et envers les politiques politiciennes des partis 
et envers les affaires. Il faut néanmoins souligner que chez les Britanniques et, 
en particulier, dans les milieux conservateurs et de la famille royale, il y avait 
certains éléments qui se voyaient bien pactiser avec les nazis pour éviter le 
« bain de sang » qu’une invasion ne manquerait pas d’entraîner – il n’y avait 
pas, au demeurant, une cinquième colonne aussi active et présente qu’en 
France. Nous devons effectivement à Churchill – malgré les défauts de son 
caractère – la victoire de la démocratie et la préservation de toutes les valeurs 
pour lesquelles nos civilisations se sont battues au cours des XIXe et du XXe 

siécle. Winston refusait tout abandon ainsi que la défaite. Il a voulu lutter 
coûte que coûte notamment au cours des cinq jours de mai où il s’est rendu 
compte qu’il ne pouvait plus compter sur la France et ensuite pendant la 
bataille du ciel, dite la Bataille d’Angleterre. Il savait qu’aucun compromis 
n’était possible avec Adolf Hitler. Ce dernier, du reste, a sous-estimé la volonté 
et la hardiesse de Winston Churchill qu’il savait être son principal ennemi. Si 
en mai 1940, la Grande-Bretagne avait cessé de combattre, Hitler aurait 
« gagné sa guerre » : il ne sera plus jamais aussi près de la  victoire par la 
suite.80 Finalement, Churchill a eu la chance de bénéficier d’un répit dans les 
combats sur le continent et de pouvoir ainsi rassembler le contingent 
britannique des forces armées et organiser leur formidable évacuation, par le 
port de Dunkerque, ce dont les forces françaises vont aussi profiter.   

Tout ceci pour souligner que dans notre tout petit milieu, dès 
l’Occupation allemande, tout en faisant quelque peu attention, nous avions 
pris position. Afficher une forme de nationalisme pro-allemand apparaissait 
tout à fait normal, en tout cas au début de l’Occupation – et hélas ! jusqu’en 
1943 – surtout de la part de ceux qui allaient jouer à fond la carte vichyste : la 
France était fichue et l’Angleterre n’allait pas pouvoir résister aux Allemands. 
Par contre, prendre parti en faveur de l’Angleterre était une tout autre affaire. 
Charles de Gaulle, réfugié à Londres, avait constitué, avec le soutien de 
Winston Churchill, son mouvement de la France Libre. L’Appel du 18 juin, 
s’adressant aux soldats et aux officiers, avec ou sans armes, qui se trouvaient 
en Angleterre ou sur le continent, les avait galvanisés. De même, il faisait 
appel aux ingénieurs et ouvriers spécialistes des industries d’armement pour 
qu’ils se joignent à lui et à son Mouvement. Dans un autre appel, que l’on 
confond souvent avec celui du 18 juin, de Gaulle lance le cri : « la France a 
perdu une bataille, mais n’a pas perdu la guerre… la France n’est pas seule ! 
                                                                 
80 Lire le livre fascinant de l’historien anglo-hongrois John Lukacs « Five Days in London May 
1940 »,Yale University Press, 1999, entre autres pages 53, 57, 64-65, 84-95, 148-149 et 189. 
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Elle n’est pas seule  ! Elle n’est pas seule ! Elle a un vaste Empire derrière 
elle. » Churchill et De Gaulle, fait de la même pâte, aussi entiers et fiers, aussi 
obstinés et courageux, se sont souvent heurtés l’un à l’autre, parfois haïs, 
surtout lorsque les États-Unis entrent en guerre et que Churchill, dont la mère 
était américaine, prend fait et cause avec Roosevelt contre De Gaulle, mais 
sans succès. Au fond, les deux fortes têtes se sont toujours respectées : ils 
avaient tous deux un sens de la nation et de l’histoire, un respect de la langue 
écrite et parlée, un talent d’orateur et d’écrivain incomparable dans notre 
siècle, enfin une vision de leur rôle dans l’histoire. Hélas ! très vite après la 
défaite de la France, la tragédie de Mers El Kebir, en rade d’Oran, en Algérie, 
sera un premier sujet de dissension de la plus haute gravité. Une partie impor-
tante de la flotte française de la Méditerranée se trouvait à Mers El Kebir. 
Pour Churchill, il était impensable et stratégiquement impossible qu’elle 
tombât entre les mains des Allemands. L’Armistice du 22 juin stipulait que les 
flottes françaises, où qu’elles soient, devaient regagner leur port d’attache de 
temps de paix. Regagner Mers El Kebir, qui était « en territoire français », ne 
devait pas poser problème. Or, avant l’Armistice, la France avait promis à 
l’Angleterre que sa flotte ne tomberait en aucun cas entre les mains de 
l’ennemi. Lors d’un dîner à l’Amirauté, à Londres, en novembre 1939, offert 
par Winston Churchill, ministre britannique de la Marine, à son collègue 
français, l’Amiral Darlan, celui-ci rappelle, dans son toast, que son arrière-
grand-père avait trouvé la mort au cours de la bataille navale de Trafalgar. De 
Gaulle avait par la suite prévenu Churchill : « La flotte, c’est le fief de Darlan. 
Un féodal ne livre pas son fief. » Aussi Churchill et l’Amirauté britannique 
avaient de sérieux doutes sur la volonté ou la capacité du haut commandement 
de la marine française à vouloir respecter la promesse faite par la France sous 
le gouvernement Paul Reynaud. Churchill avait déjà pris, ainsi qu’il l’a écrit 
dans ses mémoires « la décision la plus monstrueuse et la plus pénible » qu’il 
ait eu à prendre… de pilonner les navires français si nécessité s’imposait. Les 
3 et 4 juillet 1940, les marines françaises et anglaises s’affrontent. Devant la 
demande de la Navy britannique à la flotte française de Mers El Kebir de se 
rallier à elle et de combattre l’Allemagne, ou de rallier des ports américains ou 
les Antilles, l’Amiral français Gensoul ne peut joindre l’Amiral Darlan ; il 
hésite, imagine la crainte de Vichy devant les réactions allemandes, et réagit 
conformément à l’esprit de rivalité et d’hostilité sécu-laires qui règne entre 
« La Royale  » et la Royal Navy. La flotte française refuse de céder devant les 
Anglais. S’ensuivent une horrible tuerie et hécatombe. En quelques minutes, 
le feu des navires anglais détruit trois des plus beaux pavillons de la flotte 
française. Mille quatre cents marins français sont tués et près de quatre cents 
blessés. On conçoit ce que la propagande nazie et vichyste va faire de cet 
incident, et la réaction de l’opinion française ! Radio Paris, émetteur français, 
mais sous territoire occupé et contrôle allemand, donc instrument de 
propagande de l’Allemagne, relate par le menu le drame de Mers El Kebir. À 
tous les égards, c’est un drame et pour la France et pour l’Angleterre, mais 
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comment pouvait-on laisser la flotte française passer sous contrôle allemand ?  
Mers El Kebir, comme d’autres incidents moins graves, est d’autant 

plus tragique qu’il est né d’un manque total de compréhension entre les parties 
adverses,81 d’un manque de communication. En juillet 1940, l’Angleterre, 
grande puissance navale, était seule en guerre contre l’Allemagne, seule face à 
la menace d’une invasion des troupes allemandes. Préserver sa flotte était 
donc un impératif militaire et stratégique incontestable et évident. L’ultimatum 
remis à l’Amiral Gensoul par l’Amiral anglais, Somerville, comportait des 
conditions acceptables. D’abord, les Anglais avaient proposé que la flotte 
ralliât un port anglais et poursuive le combat de conserve avec un équipage 
réduit ; ensuite, autre alternative, la flotte française serait libre d’appareiller 
avec la flotte anglaise et de se retirer soit dans les eaux de la Martinique, soit, 
à son gré, dans un port des États-Unis, à l’abri des tentatives éventuelles de 
réquisition de l’Allemagne. Ainsi, en tout état de cause, la flotte pouvait être 
protégée. Or, les termes exacts de l’ultimatum n’ont pas été retenus par 
Darlan, Laval et Baudoin, tous membres du gouvernement du Maréchal. Au 
contraire, ils ont conçu un odieux mensonge, en toute complicité avec les 
autres ministres du Maréchal Pétain. Ils n’ont pas fait connaître les termes 
exacts de l’ultimatum et ont inventé la condition la plus odieuse : « Que la 
flotte française se rende ! » Cette tragédie a été utilisée comme moyen de 
propagande anti-anglaise, bénéficiant également de cette méfiance et hostilité 
coutumière des Français envers des Anglais et vice-versa. Il faut ajouter que 
Gensoul refusera de conférer en tête-à-tête avec Somerville . Il préféra envoyer 
son officier d’ordonnance, le lieutenant de vaisseau Dufay qui parlait anglais 
et qui était un ami du commodore Hollande, chef d’État-Major de Somerville.     

Radio Paris ne se lassera pas de répéter « N’oubliez pas Oran ». On en 
parle en classe, dans les écoles. Les murs de Paris illustrent et dénoncent 
l’incident – il y a toute une histoire très riche de l’affichage, dans Paris 
occupé, qui a fait l’objet de nombreuses photos et analyses –, surtout une 
affiche montrant le désastre et les victimes et sous-titrant : « C’est l’Anglais 
qui nous a fait cela  ! » Enfin, les nouvelles cinématographiques vont couvrir 
abondamment le drame et la mort si cruelle des marins français, sans compter 
le sabordage des navires. La propagande anti-anglaise sera pratiquement à la 
Une jusqu’à l’entrée en guerre des États-Unis. Nous aurons droit, pendant des 
mois et des mois, aux philippiques du commentateur collaborateur de Radio 
Paris, Jean Hérold Paquis – ancien volontaire de la Légion étrangère espa-
gnole du Général Franco, ligueur de l’Action Française, journaliste et escroc à 
ses heures – qui terminait ses harangues infamantes par « … et l’Angleterre 
comme Carthage sera détruite, delenda Carthago est ! » Ce à quoi la radio 
France Libre répliquait en chantant « Radio Paris ment, Radio Paris ment, 
Radio Paris est allemand… » Nous vomissions Hérold Paquis, entre autres 

                                                                 
81 Cf. Idem Archives Nationales sur Mers El Kebir, rapport officiel de l’Amiral Gensoul sur la 
destruction de la flotte française, en introduction d’Albert Kammerer, dans la Tragédie de Mers 
El Kebir. 
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raisons, pour l’horrible intonation de sa voix. Pour dénoncer les méfaits de 
l’Angleterre, tous les coups bas étaient permis, y compris le beau film sur 
Marie Stuart, reine d’Écosse, si bien interprété par l’artiste suédoise Zarah 
Leander dont le chant et la voix étaient comparables à ceux de Marlène 
Dietrich, réfugiée aux États-Unis. La fête annuelle, quant à elle, célébrait 
« l’héroïne par excellence du patriotisme français » : Jeanne d’Arc, qui 
devient un prétexte de propagande anti-anglaise, au même titre que, de nos 
jours, le Front national tente de la récupérer à ses propres fins.  

 
Nous avions donc fait notre choix, pris notre parti dès la première 

heure, celui de l’Angleterre et de ses alliés en exil : chefs d’État, royautés, 
chefs de gouvernements, chefs d’armée, politiciens, hommes d’affaires, 
écrivains, etc., en exil, à Londres, pour faire corps avec l’Angleterre, ou aux 
États-Unis et au Canada. Adèle, Hellé et moi, nous devions bien vivre 
désormais par nos propres moyens. En prenant une longue vue, passons en 
revue quelques péripéties qui marqueront mon passage vers l’adolescence… 
 
Anecdotes  

 
• À l’école, on nous avait entraînés à porter des masques à gaz avant la 

grande percée de mai, les Allemands s’étant, en 1914-1918, illustrés, entre 
autres choses, par l’utilisation des gaz. On s’attendait à pire en 1939-1940. 
Mais nous étions fin prêts ! Nous avions des masques, distribués dans toutes 
les écoles par la préfecture de police. Une histoire cocasse, et tragique à la 
fois, est celle d’un de mes copains, réfugié espagnol, qui n’avait pas reçu de 
masque sous prétexte qu’il n’avait pas la nationalité française. L’institutrice 
de sa classe, outrée par cet oubli qu’elle trouvait injuste et inadmissible, 
décida d’emmener son élève à la préfecture et de ne pas en sortir avant 
d’avoir obtenu un masque pour lui, comme le reste de ses élèves.  

• Encore à l’école, les enfants devaient bien se porter et éviter de tomber 
malades. Les autorités françaises, au nom de la protection de la famille, 
avaient décidé de distribuer des biscuits et pastilles vitaminées. Ainsi, sous 
la forte, mais « bienveillante » (sic) présence de « ses nouveaux alliés », la 
France pouvait se vanter d’avoir un regard sur son avenir et de veiller à la 
santé de ses enfants. Quelle dérision ! Pour nous conforter, ou nous endoc-
triner, nous chantions, ou nous devions chanter « Maréchal nous voilà ! 
Maréchal nous voilà  ! devant toi, le sauveur de la France, nous jurons de 
servir et de suivre tes pas, Maréchal nous voilà ! tu nous as redonné 
l’espérance, la Patrie renaîtra, Maréchal nous voilà… » 

• Néanmoins, de retour de l’école, nous avions faim. Les gâteries étaient 
rares. Assujettis, depuis le 23 octobre 1940, au régime des cartes d’alimen-
tation, qui durera dix ans, ne s’achèvant qu’en 1950, la préfecture de la 
Seine assurait l’approvisionnement de Paris, ayant pour chaque groupe de 
produits de consommation de base créé un délégué au ravitaillement : par 
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exemple, pour le blé et la farine, pour les viandes, pour le vin, pour 
l’épicerie – le premier délégué à l’épicerie s’appelait Monsieur Poivre ! Ces 
délégués devaient avant tout veiller aux besoins de la population tout en 
garantissant le contrôle des prix. Pendant toute la guerre et au-delà de l’Oc-
cupation, le rationnement sera dur. Établies selon les âges et les catégories 
de travailleurs, des cartes E furent distribuées pour les enfants de moins de 
trois ans, des cartes V pour les vieillards de plus de soixante-dix ans. Les 
moins de quatorze ans, J1 et J2, et les J3 de quatorze ans à vingt et un ans. 
Enfin, les cartes A pour les adultes et les T pour les travailleurs de force ou 
responsables de travaux difficiles. Les tickets accordés permettaient l’achat 
de 50 g de fromage, 100 g de matière grasse et 360 g de viande ou 
charcuterie par semaine, 500 g de sucre par mois ainsi que 300 g de café 
dont plus des deux tiers en succédanés. Il y avait aussi des jours sans : sans 
viande, sans alcool. Il faut savoir que toute la production des régions du 
Nord de la France était destinée à l’économie allemande et le reste des 
territoires occupés manquaient de ressources essentielles : le charbon pour 
se chauffer et le savon pour se laver. Seuls les enfants avaient droit à 100 g 
de riz par mois. Ce qui explique en partie pourquoi j’avais à manger deux 
ou trois fois par mois du riz au lait à la noix de muscade, bien meilleure que 
le riz au lait nature. Depuis lors, tout en restant un grand amateur de riz à 
l’orientale, je ne puis plus avaler de riz au lait.   

• La seconde moitié de 1940 et une grande partie de 1941 sont, pour nous 
tous, les années du rutabaga, un tubercule habituellement donné aux 
cochons, qui remplaçait carottes, légumes verts, pommes de terre, viande et 
que ma grand-mère rendait moins ignoble en améliorant l’assaisonnement le 
mieux qu’elle pouvait. Le sucre aussi manquait, le chocolat encore plus et 
nous les substituions par des sortes de plaques gluantes brunâtres, sensées 
ressembler à des plaques de chocolat, mais faites avec du jus de raisin. Ce 
qui reste, encore aujourd’hui, un souvenir peu ragoûtant. En revanche, bien 
plus remarquable et goûteuse était la recette d’Adèle pour cuisiner un autre 
tubercule, succédanée de la pomme de terre, également aliment de bétail, le 
topinambour – dont l’équivalent, en traduction mot-à-mot anglaise, est 
« artichaut de Jérusalem ». Elle les préparait comme les aubergines ou les 
courgettes, à la méditerranéenne, à la grecque, avec de l’huile,82 des épices, 
des oignons et de la tomate. C’était vraiment délicieux. Mais le meilleur 
ordinaire était les spaghettis à l’italienne et, quand on trouvait de la viande 
hachée, à la Bolonaise ou avec des keftas – boulettes de viande typique du 
Moyen-Orient, aux herbes et épices.    

• Durant les années 1940 et 1941, l’alimentation reste un sujet constant de 
préoccupation, jusqu’à l’obsession. Tout est bon pour contourner la  pénurie  : 
des cages à lapin et à poules sur les balcons des demeures bourgeoises ou 

                                                                 
82 Laquelle ? Je ne sais. L’huile d’olive est normalement la base de tels plats. J’imagine 
cependant que cela ne pouvait être de l’huile d’arachide, la production dépendant des 
importations d’Afrique noire. 
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dans les cours et les pavillons de banlieues. Nous, les enfants, nous avions 
appris à élever, à vivre proche de petits animaux de basse-cour ou de 
clapiers. Dans les boulevards de la petite ceinture de Paris – de nos jours, 
avant le périphérique –, de nombreux jardins et terrains d’élevage se sont 
développés afin d’améliorer l’ordinaire en légumes et en rongeurs de toutes 
sortes.  

• Au cours des années, le fait « d’importer » de la campagne, au noir, des 
marchandises périssables et non périssables mais rares, rendit petit à petit le 
système inopérant tout au moins pour ceux qui pouvaient se permettre de 
payer le prix fort, ou qui avaient un lopin de terre en dehors de Paris ou de 
la famille à la campagne. Ce fut alors l’aubaine du marché noir pour ceux 
qui pouvaient se permettre d’en acheter le produit, comme pour ceux qui 
faisaient du troc et du trafic. Nombreux sont ceux qui survivront ainsi et 
nombreux sont ceux qui en tireront un emploi. Nombreux aussi sont ceux, 
parmi collaborateurs et occupants nazis, qui en profiteront financièrement et 
politiquement.   

• Une illustration truculente de notre vie sous l’Occupation est le film de 
Claude Autant-Lara, la « Traversée de Paris » avec Jean Gabin et Bourvil 
transportant deux valises contenant un porc acheté à Louis de Funès et 
coupé en morceau dans les caves de la rue des Abbesses, de l’autre coté de 
Paris. De même, l’ouvrage des photographies de Robert Doisneau, superbe, 
sobre, émouvant et beau. Pour évoquer le Paris de l’Occupation et de la 
libération, il n’y a pas mieux. On y trouve les magasins vides et le visage 
découragé du commerçant qui serre la main d’une de ses clientes pour, peut-
être, lui faire comprendre qu’il a le moyen de répondre à sa demande… en 
cachette ; le rationnement et les tickets ; la famille mangeant sa soupe à la 
bougie ; les queues, soit pour prendre les transports en commun, soit pour 
acheter du pain ou du lait – très important ces queues, pour remonter le 
moral ou pour détruire, par des racontars, des mensonges, des rumeurs, des 
commentaires sur l’occupant ou la résistance, réunions à moitié conviviales 
et parfois dangereuses, rencontres aussi discrètes entre résistants –, le froid, 
la neige ; la campagne à Paris avec les paysans amenant à la ville des 
produits de toutes sortes – foin, fourrage, chèvres ! – photos délicieuses, en 
particulier d’un lapin dans un clapier, dans une chambre à coucher ou un 
lapin tout blanc tenu en laisse par un homme en béret basque, au Champ de 
Mars avec la Tour Eiffel à l’arrière-plan, etc. 

• L’art de vivre sous l’Occupation s’appuyait sur le système D. On a ainsi 
inventé des semelles de chaussures en bois, faute de cuir, et même, pour être 
plus raffiné, des semelles en liège articulé qui les rendaient plus souples. On 
a pu garder des oeufs près de deux mois en les enveloppant dans du papier 
journal et en les mettant dans une boîte, la plus sèche possible. Quant au 
beurre, pour l’empêcher de devenir rance, il devait être coupé en petits 
morceaux, fondu tout doucement à petit feu, passé ensuite au travers d’une 
toile très fine, après quoi il pouvait être battu et coulé dans des petits pots en 
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grès. Ces pots, couverts d’un morceau de papier très serré, pouvaient 
conserver le beurre plus de deux mois. Il fallait seulement beaucoup de 
patience et beaucoup de petits pots…  

 
Nous nous organisons comme nous le pouvons… 
 

La faim, « la bouffe », l’alimentation ont tous été des temps forts, des 
incitations à faire des bénéfices colossaux, à trahir, à corrompre et à devenir 
corrompu, enfin à se prostituer. Le « boucher » d’Adèle ainsi que « son 
charbonnier » sont fameux dans nos annales, sans que l’on sache, ma mère et 
moi – encore moins moi – si Adèle avait fait usage de ses charmes pour les 
circonvenir. Je n’en serais pas étonné puisqu’en dehors des années sombres de 
l’hiver 1940 et du printemps 1941, je n’ai pas vraiment souvenir d’avoir 
souffert de la faim, contrairement à des milliers d’autres familles. Avec le 
recul, et une conscience plus ou moins tranquille, je pense que j’étais privilégié. 
Quand je compare mon expérience avec celle d’amis proches de mon âge, qui 
se souviennent du rationnement et des restrictions alimentaires alors que, si je 
m’en souviens en partie, à mesure que les évènements de la guerre se préci-
pitent, j’ai l’impression, tout en ne roulant pas « sur l’or » ou « sur l’argent » 
– c’est le moins que l’on puisse dire ! – de ne pas avoir autant manqué 
qu’eux… Très vite, après la débâcle et la prise de Paris, c’est-à-dire dès l’été 
1940, Hellé a cherché du travail et elle, qui n’avait jamais travaillé de sa vie, 
s’est retrouvée première vendeuse dans une des maisons de la haute couture 
parisienne, chez Raphaël, 3 avenue Georges V – l’adresse actuelle de Givenchy. 
Elle ne pouvait trouver meilleur environnement pour sa personnalité, compte 
tenu, depuis sa plus tendre jeunesse, du milieu dans lequel elle avait évolué. 
Dans mon enfance, j’ai toujours eu l’impression que la mode « était un sujet 
important, dans la famille  ». « Mémé » se vantait souvent d’avoir été chez les 
meilleurs couturiers et chapeliers de l’époque d’avant et après la Première 
Guerre mondiale. Elle eut sans doute une influence sur sa fille et ses fils, car 
les rares photos de famille que j’ai pu récupérer montrent bien leur sens de 
l’élégance et du goût. J’ai déjà souligné l’élégance de Hellé et de Milon, dans 
une photo au champ de courses de Longchamp. La robe blanc rose en taffetas, 
bien moulée, avec un jupon en soie du japon, un corsage de marguerites et un 
chapeau en cloche, avec un grand rebord bien accroché sur la tête , des cheveux 
très soignés et légèrement bouclés, ce qui n’était pas difficile pour ma mère 
qui avait de très beaux cheveux et un visage lisse, lèvres gourmandes, yeux 
rêveurs, un profil aquilin. Elle aimait s’habiller. Elle allait désormais habiller 
les autres de Paris à Santa Barbara, Californie, de 1941 à 1975. 

Si Adèle a abandonné sa vie mondaine dès la crise de 1929 et surtout 
après la mort de Milon, s’habillant la plupart du temps en « noir », Hellé, elle, 
a profité pleinement des années de l’entre-deux-guerres, de ces années folles 
durant lesquelles la Haute Couture a repris la place qu’elle avait acquise dans 
les années 1907-1912, à la soi-disant « Belle Époque ». Le maître de la mode, 
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en ce temps-là, était Paul Poiret où s’habillait Adèle. Paul Poiret cherchait par 
les formes des femmes, par le ton des tissus et surtout leurs couleurs, à 
retrouver l’inspiration du fauvisme, du symbolisme, des Arts Déco et l’exal-
tation des Ballets russes. Ce fut le temps des femmes très féminines, aux robes 
très longues, aux crinolines, à l’inspiration or ientale, persane, notamment 
robes de réception, de bal, robes de riches, robes de prestige, d’opulence, de 
classe. Cette mode n’a pas survécu à la Première Guerre mondiale même si 
Paul Poiret n’est mort qu’en 1943. Son style et sa maison allaient se retrouver 
à contretemps. La dépression, la crise, les incertitudes politiques allaient donner 
un autre ton à la Haute Couture de l’entre-deux-guerres. On doit s’adapter au 
goût nouveau : cheveux courts, chapeaux ronds ou en turban, genoux et 
jambes à l’air libre, tailleurs aux jupes courtes, non pas une mode vraiment 
« plus masculine » mais plus pratique, plus moderne. Fini Poiret, vive Coco 
Chanel, Madeleine Vionnet, Lucien Lelong, Jean Patou, et Schiaparelli ! Et 
puis, vive la mode au théâtre, au cinéma, au spectacle  ! De toutes les maisons 
de Haute Couture, celle de Chanel, malgré qu’elle ait été fermée, par volonté 
de sa patronne, pendant toute la Seconde Guerre mondiale, allait être la plus 
moderne, la plus imaginative, la plus visionnaire, à telle enseigne que Coco 
Chanel fit la Une des médias dès la réouverture de sa Maison, en 1954. 

La mode était faite pour quoi ? Pour s’habiller sans doute, mais dans 
quel but et comment ? N’était-ce pas pour se sentir soi-même jeune, libre, 
sans prétention ? N’est-ce pas pour bien se sentir dans sa façon de se mouvoir, 
de marcher les yeux devant soi, la tête haute, faisant preuve d’une grande 
aisance ou tout simplement pour se montrer ou se persuader d’être bien dans 
sa peau. Se trouver à l’aise dans une veste, une jaquette, un gilet, une jupe, un 
pantalon, tout ceci faisait et fait partie de la mode qu’elle soit féminine ou 
masculine. Pour faire chic, il faut acheter cher, pour ceux qui peuvent se le 
permettre, mais on peut acheter et rester chic sans en avoir vraiment les 
moyens. Tout relève d’une certaine forme de goût naturel, de goût « inné », ce 
petit je ne sais quoi qui vous permet d’être bien habillé selon vos moyens. 
Tout revient à bien connaître l’alliance harmonieuse des tons, des formes, des 
couleurs par rapport à votre corps, vos yeux, vos cheveux et votre ligne 
naturelle. De la Haute Couture, qui survit de nos jours, est né – et ce fut ce qui 
lui a permis de survivre – le prêt-à-porter, puis la confection de luxe 83 et les 
grosses ventes à l’américaine qui marque notre époque à partir des années 
soixante. Ma mère, tout à fait consciente de cela, aimait profondément, 
passionnément Paris, pour son élégance et pour le prestige des arts et de la 
mode. Les petites femmes de Paris, midinettes ou pas midinettes, petites 
mains ou bourgeoises, aristocrates vraies ou fausses, toutes pouvaient 
s’habiller avec ce petit je ne sais quoi qui fait le charme d’une femme. On 
s’habille pour les autres, pour se montrer et être admiré, on s’habille aussi 
pour soi parce qu’on s’aime. Au fil des ans, la Haute Couture est devenue à la 
                                                                 
83 Pour se plonger un peu dans la mode, voir l’excellent petit livre d’un des rédacteurs en chef 
de Vogue, Bettina Ballard, In my Fashion, New York, 1969. 
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fois une source d’envie et d’inspiration, de telle sorte que tout en se maintenant 
à son niveau de prestige, depuis les années soixante, au moment où les écono-
mies de guerre se sont transformées en économies de croissance, la Mode a eu 
un impact sur les produits de grande consommation et, dans un certain sens, 
elle s’est démocratisée. Sa force est qu’elle soit devenue, au cours des années 
de vaches maigres, que furent l’Occupation et les dix premières années de 
paix, un moyen de maintenir une forme d’art qui a incité toutes les classes 
sociales à vouloir « s’habiller » par plaisir et bien sûr par nécessité. Mais 
j’insiste : à cet effet, il n’était pas besoin, jadis, d’être millionnaire, comme 
aujourd’hui. Avant tout, la mode était – est toujours – une affaire de goût, 
d’aimer à se « saper », comme disent les Africains. Sous l’Occupation nazie, 
les Françaises ont montré qu’elles pouvaient garder leur toupet et leur 
élégance, en été et au printemps, en se colorant les jambes avec de la teinture 
d’iode achetée chez le pharmacien, pour faire croire qu’elles avaient toujours 
des bas de soie, pour avoir le sentiment d’avoir de belles jambes, bien 
moulées, attirantes, tout en dénichant toutes les trouvailles possibles pour être 
bien chaussées, d’autant plus que le cuir manquait et que les talons et les 
semelles étaient compensés et en bois. D’ailleurs, les formes de ces chaussures 
compensées n’étaient pas plus différentes que les chaussures renforcées 
qu’aiment porter, de nos jours, nos teenagers. Enfin, c’est le couturier Marcel 
Rochas qui aurait dit « il faut une femme pour chaque chapeau et un chapeau 
pour chaque femme… » De quelque manière que ce soit, il s’agissait de ne pas 
extérioriser ses inquiétudes, en soignant sa tenue et donc en défiant l’ennemi. 
Hellé, je l’avoue, était douée pour s’habiller de rien, par exemple en 
retournant les tissus des robes ou des jupes avant qu’ils ne soient tout à fait 
usés, en s’assurant que l’ensemble des couleurs conservait un ton harmonieux, 
sinon étincelant, avec les chapeaux les plus excentriques, à fleurs, à plumes, et 
tout particulièrement en forme de turban. Enfin, pour ma mère – certainement 
m’a-t-elle influencé à cet égard – la mode n’était pas vraiment une caracté-
ristique sociale mais une manière d’affirmer sa personnalité, son identité, en 
alliant tel foulard ou cravate avec le ton, la couleur la plus proche de la robe 
ou du veston, sans oublier les chaussures – et les chaussettes pour les hommes 
– et les sacs à main. Mais pas en vue de montrer son statut social, car, dans ce 
cas, ce qui est remarqué se traduit par des signes d’opulence, de prétention, 
d’arrogance et de richesses. Certes, les femmes, et de plus en plus les hommes, 
aiment davantage briller par rapport à eux-mêmes que par rapport aux autres, 
sans doute pour se rassurer sur ce qu’ils ou elles sont, ou pour se sentir bien. 
Les habits, comme du reste les parfums et les couleurs, luttent contre la 
« déprime », remontent le moral. Néamoins, ce qui fut remarquable, à l’époque 
où ma mère s’est trouvée dans le milieu de la Haute Couture, c’est qu’elle ait 
eu la sagesse de se rendre compte que bien s’habiller exigeait de l’ingéniosité 
– ce qui a vraiment était le cas, en France, sous l’Occupation –, un sens aigu 
de l’imagination et de l’invention, et donc d’optimisme. Bref ! ce qui, dans ma 
jeunesse, représentait le « parisianisme ». Un manteau pouvait devenir aussi 
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une jaquette ou un gilet. On pouvait doubler les vêtements avec du papier 
journal pour se préserver du froid. On détricotait des pull-overs ou des 
chaussettes pour les reteindre dans une autre couleur et les retricoter. Je veux 
bien admettre que dans notre fin de siècle et, surtout en France, dans notre 
ambiance de morosité et de tragédies sociales, ces propos risquent d’être 
déplacés, bien que nous ne puissions que constater que Françaises et Français 
ne demandent qu’à pouvoir s’habiller selon leurs goûts et leurs fantasmes, au 
demeurant un peu plus violents. Il faudrait ajouter l’importance du maquillage 
et du parfum qui doivent s’allier avec la tenue vestimentaire que ce soit pour 
les femmes ou pour les hommes. 

Mais je m’égare ! Revenons au Paris de Hellé et de « Raphaël ». Émigré 
espagnol installé en France, il s’était imposé dans les années 30, notamment 
par le chic et le style de ses tailleurs. Il n’avait pas atteint, cependant, la côte 
de prestige et de popularité des Madeleine Vionnet, de la grande Jeanne 
Lanvin, qui abandonnait la couture en 1946 – et qui, au cinéma, avait conçu 
les costumes d’Arletty et de Maria Casarès dans « les Enfants du paradis » –, 
ni celui de Molyneux et de Maggy Rouf, sans oublier bien sûr, et encore une 
fois, celle de la maison Chanel. À la veille de la guerre, Raphaël était respecté, 
dans la profession, avant tout pour la coupe et l’élégance de ses tailleurs. Il 
avait bâti une clientèle en Espagne et en Amérique latine qui lui resta fidèle 
sous l’Occupation, ainsi que, bien sûr, chez les nouveaux riches du régime. 
Hellé avait été introduite chez Raphaël par une de ses meilleures amies, 
modèle, qui fréquentait les milieux de la mode en tant que « designer » 
indépendante. La belle Marika, une Grecque brune comme de l’ambre, aux 
longues jambes, au buste provocateur, à la voix chantante, et qui fut l’un de 
mes premiers fantasmes sexuels. Elle venait souvent à la maison, avant et 
dans les premières années de la guerre. Mon copain Fernand Tsaropoulos, 
celui de Liège, dont je n’ai pas encore suffisamment parlé et qui venait aussi 
régulièrement chez nous, ressentait, chaque fois que nous la  rencontrions, les 
mêmes bouffées de chaleur que moi, et nous l’imaginions volontiers en petite 
tenue. Hélas ! Hellé l’a perdue de vue. Comment, pourquoi, quand ? Un de 
ces mystères de la guerre et de l’Occupation : elle disparut un jour. Par 
ailleurs, un fourreur, assez connu de ma grand-mère, le dit « cousin » Laver, 
avait été de bons conseils pour ma mère. Nous allions le voir de temps en 
temps. Il avait son négoce en gros sur le Boulevard de Bonne Nouvelle, où 
j’avais plaisir à me rendre. J’aimais l’odeur de ses fourrures et prenais une 
rare joie à me frotter à elles ou à les caresser, surtout celles de zibeline ou de 
loutre. Je dois avouer avoir gardé ce plaisir pendant très longtemps. J’étais 
d’autant plus heureux de m’y rendre qu’il était « chouette » avec ma mère et 
ma grand-mère : nous n’avions plus l’air d’être abandonnés. Cela compensait 
aussi la visite que nous faisions au même moment, chaque trimestre, au 
propriétaire de notre appartement. En plus du café-tabac qu’il possédait en 
dessous de chez nous, Quai de Passy, sans s’en occuper directement, il était 
propriétaire et responsable d’un café-tabac sur le Boulevard de Bonne Nouvelle, 
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non loin et sur le même trottoir que la boutique-magasin de gros du cousin 
Laver. Peu aimable, il était de ces Français qui se méfiaient et méprisaient les 
« étrangers » – ce qui m’attristait vis-à-vis de ma grand-mère – surtout lorsque 
ceux-ci étaient parfois en retard dans le paiement de leur loyer, ce qui fut 
assez souvent le cas dans les deux premières années de la  guerre… Par la 
suite, je ne me souviens plus que nous ayons eu des difficultés de paiement, 
sauf après le départ d’Hellé.  

Là, un souvenir non connecté à la couture s’impose : j’ai toujours eu 
des rapports étroits avec ma grand-mère, même si je les ai trouvés à la longue 
très contraignants. Je l’accompagnais, notamment au début de notre vie à Paris, 
dans ses courses et emplettes diverses, comme celle chez ce propriétaire et 
cabaretier. Je l’emmenais aussi à la Préfecture de Police pour qu’elle renou-
velle ses permis de séjour en tant qu’étrangère. Je pensais, et je le pense encore, 
que la France a toujours été un lieu de refuge et d’accueil, au nom des droits 
de l’homme et de la liberté, alors pourquoi, lors de cette visite à la Préfecture, 
et alors qu’elle  avait résidé si longtemps en France, Adèle devait-elle subir le 
ton si peu, sinon pas du tout, aimable des petits bureaucrates qui la recevaient. 
Je souffrais de cet accueil. J’ai toujours déploré l’attitude de mes compatriotes 
envers les étrangers en général, de toute couleur, pays, et religion. Quant au 
cousin Laver, comme tant d’autres, il disparut, un jour, de la circulation. Au 
cours des dernières fois que ma mère le vit, elle rapporta deux renards roux de 
toute beauté, puis un manteau de fourrure en sconses, ou mouflettes. Ensuite, 
nous n’avons plus eu de ses nouvelles ; il est fort probable qu’il ne put 
échapper aux camps de concentration… 

 Les bonnes manières, la bonne éducation, le charme et le nom d’Hellé 
lui ont permis de passer toute la guerre chez Raphaël ; en fait, jusqu’à son 
départ pour les États-Unis, en 1946. Elle était appréciée et aimée de la famille 
entière dont le domicile privé était d’abord au haut du Faubourg Saint Honoré, 
près de l’église Saint Philippe du Roule où j’avais été baptisé, et ensuite 
avenue Pierre 1er de Serbie, tout près de ce qui a été, pendant longtemps, le 
siège du Patronat français. J’ai été très proche du patron de Hellé et de sa 
femme, Isabelle, les ayant vus assez régulièrement pendant toute la guerre. 
Leur fils, Raphaelito, Raphaël junior, avait quelques mois de plus que moi. 
Nous avons vécu ensemble cette période difficile qu’est l’adolescence. Ses 
parents m’avaient pris en amitié et, par l’intermédiaire de Hellé, m’ont poussé 
à devenir le camarade de leur fils unique. Mon rôle serait « d’avoir une bonne 
influence sur lui, car il ne travaillait pas bien en classe, ne s’intéressant pas 
beaucoup aux études. » Il avait un caractère un peu trop fantaisiste et artiste. 
Si je mentionne cette relation, qui n’a jamais été très profonde comparée à 
d’autres amitiés, comme celle avec Fernand, c’est parce que les Raphaël 
m’ont, au fond, pris sous leur protection. Ils m’ont fait connaître un aspect de 
la vie parisienne que je n’aurais pas connu sans eux : le Paris des riches et des 
profiteurs. Raphaël et moi ne nous voyions pas pendant la semaine : lui, à son 
cours privé ; moi, à mon école primaire et ensuite au Lycée. C’est pendant les 
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week-ends – samedi et dimanche – que nous nous retrouvions d’une façon 
plus ou moins régulière. C’était devenu une sorte d’habitude, surtout sous 
l’Occupation : selon les décisions des parents, nous déjeunions chez eux ou 
nous allions au restaurant avec eux, ou nous sortions tous deux pour nous 
promener sur les Champs Élysée, où il n’y avait pas la foule d’aujourd’hui et 
où il était fort plaisant, alors, de déambuler. Cela nous incitait aussi à aller au 
cinéma ; dans d’autres circonstances, nous allions visiter un musée ou on 
passait le temps chez lui ; peu souvent, sinon jamais, je crois, chez moi. C’est 
grâce à lui, du reste, que je connus le Musée d’Art Moderne et notamment une 
exposition sur Georges Braque, une des premières que nous ayons vue 
ensemble. J’avoue n’avoir pas trop accroché à l’art moderne. Aujourd’hui non 
plus. Je m’enthousiasme toujours davantage devant les œuvres des impres-
sionnistes, Cézanne, Renoir, Gauguin, Derain, Signac et Sisley étant parmi les 
plus grands. J’adore la période bleue et rose de Picasso et je puis m’émouvoir 
devant la force de Guernica. Toujours fasciné et intrigué par Modigliani, le 
peintre et le sculpteur, je n’aime toujours pas Braque, auquel je préfère la 
force de Rouault. J’ai découvert très tard que je me sentais plus proche des 
sculpteurs modernes. Si Henry Moore est très puissant, mais m’angoisse, je 
me sens à l’aise avec Giacometti, Marino Marini, et Brancusi, et bien sûr 
Calder m’amuse. Enfin, à mon vieil âge, je me suis plu à voir Andy Warhol et 
ses disciples, dans le Musée à son nom, à Pittsburgh, en Pennsylvanie. Sous 
l’Occupation, finalement, j’avais du plaisir à sortir de mon « trou » du Quai de 
Passy pour aller dans « le monde », même si je me sentais mal à l’aise d’y 
voir parfois trop d’uniformes, la pire occasion étant un déjeuner dans un 
cercle aux Champs Élysée, en face, je crois, du cinéma Biarritz. Ce que je 
préférais, et nous y allions souvent « en famille  », était un petit bistro discret 
et sans présence occupante, rue Blanche, où l’on mangeait, chose si rare, des 
charcuteries fantastiques. Ce qui remplaçait ou plutôt complétait si bien le s 
plats cuisinés avec amour mais peine par la brave Mémé. Avec le recul, cette 
vie et cette ambiance de luxe étaient profondément affligeantes, démentes, 
compte tenu de la guerre, de l’Occupation, de la misère de tant de gens. 
Étions-nous quasiment immoraux, inconscients, détachés de ce qui se passait 
autour de nous ? 

L’économie française était sous contrôle des Allemands et fonctionnait 
pour la machine de guerre et de consommation allemande. La France a dû 
supporter le poids des dépenses de l’armée d’Occupation, à raison de quatre 
cent millions de francs par jour – soit vingt millions de marks au taux de 
change imposé par les Allemands –, du 25 juin 1940 au 10 mai 1941 ; de trois 
cent millions par jour, entre le 11 mai 1942 et le 11 novembre 1942, et de cinq 
cent millions par jour, pendant toute la durée de l’Occupation totale du 
territoire français, jusqu’au 3 septembre 1944, soit une somme totale  d’environ 
huit cent trente-deux milliards de francs, c’est-à-dire cinquante-huit pour cent 
du revenu du gouvernement français, entre 1940 et 1944, soit, en francs 
d’aujourd’hui, un milliard trois cent cinquante ou deux cent cinq milliards 
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d’Euro. Sans compter les charges de logements des personnels d’Occupation 
et la charge revenue à la nation française84 de supporter et régler le déficit en 
devises étrangères de l’Allemagne. En contrepartie de la politique de Vichy et 
de contrôles allemands sur Paris – police, services de sécurité, journaux, radio, 
propagande et rationnement, etc. –, à titre d’exemple, un Lucien Lelong, 
demeuré président de la chambre syndicale de la couture, avait pu obtenir, des 
autorités du Reich, que la Haute Couture fonctionne presque aussi normalement 
qu’avant guerre ! L’industriel des textiles, Boussac, fournissait les tissus dont 
avait besoin l’industrie de la mode, et il fournissait aux Allemands, en contre-
partie, un apport conséquent de sa production. À juste titre, Lelong passa sous 
le coup des lois anti-collaboration, au lendemain de la libération. Il faut 
cependant accepter le fait qu’il a permis à la Haute Couture française de se 
maintenir. 

 
 

                                                                 
84 Voir ouvrage déjà cité : « La France de Vichy ». ”Vichy France, Old Guard and New Order 
1940-1944”, par Robert O. Paxton, pages 143-144. 
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VI 

 
Prise de conscience du drame de la France 

 
  
  
J’avais treize ans. J’avais quitté la « communale  » pour le Lycée Janson 

de Sailly et ma première année en 5e, section latin-anglais – et non pas latin 
grec ancien. Après les « grandes vacances », je passe facilement en 4e où 
j’allais commencer à apprendre l’allemand. En pleine puberté, prenant cons-
cience de ma transformation physique et de mon comportement, j’allais 
devenir de plus en plus indépendant, sérieux et quelquefois « rigolard », mais 
très pudique. Avec les années et à l’aide de la radio franco-allemande, devenant 
de plus en plus mélomane, j’avais pris une décision irrévocable  : apprendre le 
piano en dehors de mes heures de classe, quelle que soit l’opposition de mes 
« deux femmes ». En voulant faire du piano, j’ai voulu, au fond, pour la 
première fois, affirmer ma volonté et mon indépendance. J’aimais depuis 
longtemps la musique et me cultivais autant que je le pouvais, mais cela ne 
suffisait pas. Nous avions aussi, Quai de Passy, une voisine qui avait un piano 
à queue et qui en jouait assez régulièrement. De même, la mère de Fernand, 
Germaine, une bonne et vieille amie de ma mère – qui me voyait bien plus 
que Hellé –, était une musicienne avertie, une violoniste diplômée du 
Conservatoire de Liège, mais aussi une pianiste. Devenue un peu mon mentor, 
au cours des années, elle entretint ma culture musicale. Je me souviens 
notamment de son insistance afin que je connaisse le concerto de violon de 
Bruch et, disait-elle, j’avais eu bien tort de l’avoir ignoré. Il faut dire, ici, que 
j’allais chez Fernand, à Garches, assez régulièrement, tout au long de l’année, 
week-ends et congés. Lui venait aussi, avec ses parents, au Quai de Passy, 
mais moins souvent que moi, car à Garches il y avait le parc de Saint-Cloud et 
à Saint Nom la Bretèche, le Stade français où nous pouvions jouer au foot ou 
courir. Chez eux, dans un superbe jardin, il y avait un tennis, ainsi qu’un ping-
pong. Très « cool » : une ambiance si différente de chez moi. 

 
Quai de Passy, j’ai vécu plus ou moins en solitaire, dans mes lectures, 

mes travaux de classe et mes pensées, et puis entre deux femmes qui luttaient 
chacune à leur manière, pour bien ou mieux vivre, et pour élever et survenir 
aux besoins de leur fils et petit-fils qui ne pouvait pas ne pas être influencé par 
tout ce qui l’entourait. En même temps qu’elle me parlait théâtre et mode, je 
dois à ma mère de m’avoir emmené à l’Opéra de Paris voir, par exemple, 
« Copellia » de Leo Delibes, avec Yvette Chauviré et « l’Après-Midi d’un 
Faune » de Debussy, avec Serge Lifar. Comment ne pouvais-je pas être touché 
par de tels spectacles, même si la présence d’uniformes verts qui se pavanaient, 
notamment à l’entracte, me mettait mal à l’aise. Le plaisir qu’avait Hellé de 
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sortir un peu avec moi, mais de discuter aussi, avec moi, de cinéma, sachant 
qu’outre la musique j’adorais le grand écran et que je lisais chaque semaine 
un magazine me donnant les derniers potins et nouvelles sur le film français et 
ses acteurs et actrices, nous rapprochait beaucoup. Un autre moment, que je  n’ai 
jamais oublié, est lorsqu’elle a tenu à m’apprendre à danser, vers 1944-1945. 
Nous avions, Quai de Passy, le fameux « Voix de Son Maître » qui m’avait 
fasciné tout petit, rue Caulaincourt. Nous avions alors des disques et je me 
vois dans les bras de ma mère m’apprenant le tango, le charleston et la valse. 

 
Contrairement à d’autres condisciples du Lycée et, plus tard, de la 

« Sorbonne », je n’avais pas, autour de moi, une famille « intellectuellement 
motivée » qui me suivait dans mes études. On me laissait faire, sauf quand, à 
deux reprises, avant d’entrer au lycée et autour de la Troisième-Seconde, j’ai 
eu besoin de répétiteurs au cours des vacances. Je n’avais pas besoin d’être 
poussé à travailler et à faire mes devoirs, mais un peu de stimulants 
intellectuels m’aurait été utile. Apprendre, par exemple, à mieux s’exprimer et 
mieux condenser sa pensée, à la rendre claire, précise. Il me manquait un 
homme ou un (ou une) professionnel auprès de moi. Je m’en suis rendu compte 
bien plus tard. Par exemple, pour préparer les grands concours, l’environ-
nement, le support, les traditions et valeurs familiales sont essentielles. Elles 
créent l’ambiance propre à la réflexion, à la discussion. Elles enrichissent 
votre savoir, vous préparent à la vie. Jadis, c’était peut-être plus important que 
de nos jours où les teenagers ont tendance à vouloir vivre entre eux, se 
refusant à communiquer avec leurs parents, nous trouvant trop intéressés à 
des choses qui les ennuient. Rares sont, par exemple, ceux qui trouvent un 
plaisir à la musique classique ou aux films en noir et blanc… J’ai eu, certes, 
en la personne de ma grand-mère quelqu’un de bon sens et dotée d’une forte 
personnalité, mais ma mère vivait un peu sur un nuage. En tout cas, elles 
avaient toutes les deux, et Hellé en particulier, beaucoup de goût. Quand je 
voulais quelque chose, par exemple aller au cinéma, acheter un livre, j’avais 
l’habitude, au début, de leur écrire un petit mot soit à l’une, soit à l’autre. J’ai 
d’ailleurs toujours été très réticent à demander quelque chose de vive voix à 
quiconque. Mon côté introverti que j’ai, du reste, découvert très, très tard dans 
ma vie d’adulte alors que je pensais, comme les gens autour de moi, être un 
extraverti typique. En tout cas, dès l’âge de douze-treize ans, j’ai commencé à 
m’affirmer. De là viennent mes initiatives musicales et littéraires. Mémé et 
Hellé me laissèrent faire de la musique, et acceptèrent donc de payer mes 
leçons de piano. Elles savaient combien, depuis le début de l’Occupation, 
j’étais pendu au petit poste de radio que nous avions sur la cheminée de la 
salle à manger. Je m’étais initié l’oreille à la musique, du plus simple, comme 
les valses de Vienne et de Strauss en particulier, au plus classique et roman-
tique, comme les valses de Chopin, les ouvertures et symphonies de Beethoven, 
ou celles d’Hector Berlioz pour lequel j’ai eu une très grande admiration à la 
suite de la projection du film inspiré par sa vie, avec Jean Louis Barrault dans 
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le rôle. Je me suis ensuite familiarisé avec le grand Mozart et exalté dans le 
romanticisme des concerts d’un Schumann et d’un Grieg, et des concerts et 
symphonies d’un Brahms. 

C’est grâce à un camarade de Janson de Sailly que j’ai pu connaître un 
professeur de piano qui demeurait rue de la Tour, à mi-chemin de l’avenue 
Paul Doumer, que je devais traverser pour poursuivre ma route vers la rue de 
Passy, la rue et le square de l’Alboni – métro Passy –, puis le Quai de Passy. 
Je me trouvais déjà « vieux » pour commencer à apprendre un instrument, 
mais, avec un certain culot, me rendis tout de même chez ce professeur qui 
était une femme. Je souhaitais, lui ai-je dit, prendre des leçons plusieurs fois 
par semaine, au sortir du Lycée, pour pouvoir en six mois jouer des morceaux 
connus et rattraper un an au moins de leçons normales. Elle a été estomaquée 
de se rendre compte que je prenais cette initiative tout seul, d’autant que je lui 
avais avoué que nous n’avions pas de piano « à la maison » et que mes 
« parents » n’étaient pas au courant, mais qu’ils se laisseraient convaincre si 
elle me donnait son accord. « Pour faire mes exercices, lui ai-je dit, j’irai chez 
nos voisins de palier qui ont un piano à queue. » Elle m’a pris au mot en me 
disant : « si tu as l’accord de tes parents, c’est d’accord et je t’accueille 
même, au début, pour faire tes gammes chez moi ! » Madame Bousseau a été 
fantastique. Ayant compris combien je tenais à apprendre, elle m’a aidé le 
plus qu’elle a pu. Je cherchais à travailler au moins deux heures par jour, en 
plus de l’heure de leçon. Puis, je me suis arrangé pour aller chez nos voisins. 
Je me suis vite rendu compte qu’avec leurs enfants, qui avaient à peine cinq à 
six ans, cela ne pouvait pas aller. Enfin, voyant que ces leçons me convenaient 
et que le professeur m’encourageait, Adèle et Hellé acceptèrent de louer un 
piano droit que je fis mettre dans le salon rouge près de ma chambre. J’ai 
poursuivi mes études de piano jusqu’à mon entrée en première année 
d’université. D’abord, au bout de six mois, j’étais capable de jouer par cœur 
plusieurs piécettes, par exemple « Rêverie » de Schumann, « Pour Élise », de 
Beethoven, et la « Marche Turque » de Mozart. Ensuite, pendant plus d’un an, 
j’ai continué mes leçons non plus au rythme de cinq par semaine mais de 
trois, en faisant des exercices et jouant tous les jours. Au bout de deux ans et 
demi, quelques mois avant la libération, mon professeur a tenu à me faire 
auditionner par un des bons pianistes de concert et de récital, professeur au 
Conservatoire de Musique, Jacques Février. L’audition fut très positive. À 
mon niveau, j’avais joué l’un des morceaux les plus difficiles : « l’Impromptue 
Fantaisie  » de Schubert. Il fut plus qu’encourageant. Il suffisait de persévérer. 
Ce que j’étais prêt à faire. Malheureusement, ma chère professeure attendait 
un bébé. De son accouchement à son congé postnatal compris, elle me confia 
à une de ses collègues qui fut tout son « contraire » : rigueur avec ses règles à 
elle ; aucune incitation ; pas forcément inspirante d’amour pour la musique, 
insistant sur la technique et le solfège – ce en quoi elle avait certes raison –, 
mais ne cherchant pas à capitaliser sur ce que sa collègue avait cherché à faire 
de moi. Démotivé, je ne cherchais plus vraiment à progresser. Au bout du 
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compte, je ne pouvais plus l’encadrer : elle était moche, déplaisante et réussit 
presque à me dégoûter de ce que je faisais. Madame Bousseau revint avec un 
beau bébé et je repris mes cours pendant un certain temps avec elle. À la fin 
de la guerre, au moment où je finissais de passer mes baccalauréats, elle et sa 
famille décidèrent de quitter Paris et de s’installer en province. Pour ne pas 
perdre la main et la mémoire, je continuais pendant un certain temps à 
travailler seul, et à être convenable. Mais ce n’était plus sérieux. Et puis je me 
rendais compte que je ne pouvais plus, pour de multiples raisons, me lancer de 
front dans des études universitaires et à la fois musicales. Seuls concerts et 
récitals, puis concerts radiodiffusés et disques faisaient et continueraient à 
faire désormais partie de mon univers.  

Je n’ai assisté à aucun des récitals d’Alfred Cortot qui était le  grand 
pianiste d’avant-guerre, très ambitieux et désireux de se faire un nom, pas 
seulement en tant que grand pianiste mais aussi sur le plan politique. Il était 
connu pour ses positions de droite et très nationalistes. Sous Vichy, il fut, sur 
le plan culturel, un des grands soutiens de la nouvelle idéologie fondée sur les 
valeurs nationales, laïques, familiales, corporatistes et socialo-fascistes. Il 
n’était pas pour autant antisémite puisque sa première femme était juive, mais 
il était dans la foulée de la Révolution Nationale du Maréchal. Chargé de 
réorganiser la vie musicale française, il est partout à Vichy, comme à Paris. Il 
y joue, y enseigne, mais ne soutient pas pour autant que des collaborateurs. Il 
arrive à sauver ceux et celles dont la situation est en danger ; soutient en 
particulier le directeur du Conservatoire de musique de Paris dans ses efforts 
pour protéger ses étudiants, notamment contre la loi du service au travail 
obligatoire. Par contre, j’ai été un grand admirateur de l’orchestre de la Société 
des Concerts du Conservatoire et surtout de son chef, Charles Munch – qui a 
commencé sa carrière avant et sous l’Occupation et l’a poursuivie après –, à la 
fois pour son talent et pour son patriotisme et sa résistance. Je ne compte plus 
les concerts, dans la belle salle des Concerts des Champs Élysée, avenue 
Montaigne, près de la place de l’Alma, auxquels j’ai assisté, admirant musiciens 
et Munch, la plupart du temps du poulailler – à vingt francs la place, c’est-à-
dire, de nos jours, cinq euro. Charles Munch a poursuivi sa carrière par la 
suite aux États-Unis, à Boston. Fait très caractéristique du personnage et de 
l’artiste, sous l’Occupation et après la guerre, il a tenu à faire connaître la 
musique française du XXe. C’est par lui que j’ai connu, par exemple, la 
« Mer » de Debussy, le concerto pour la main gauche et la « Valse » de Ravel. 
C’est Munch qui a fait connaître au grand public Messian et Honegger. Mais 
pour les récitals de piano, c’est à la salle Gaveau, rue du Faubourg Saint 
Honoré, que j’allais assez souvent et où, en particulier, j’ai entendu le pianiste 
Yves Ciampi que connaissait bien Germaine, la mère de Fernand. C’est surtout 
au cours des trois années qui ont suivi la libération de Paris que je me suis le 
plus défoncé pour me rendre aux Concerts du Conservatoire, sous la direction 
de Charles Munch, au Théatre des Champs Élysée, près de la place de l’Alma, 
puis quelquefois aux Concerts Lamoureux et Pasdeloup, à la salle Pleyel. J’y 
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allais en moyenne une fois par semaine. Surtout au moment où je commençais 
à abandonner le piano et mes leçons. Manque de temps, plus de professeur ni 
de piano. Ma seule consolation est que j’aimais et continue d’aimer autant la 
musique. 

                
Hellé, elle, était une Parisienne, mais je me demande si elle se rendait 

compte de la situation complexe de la France et si elle réagissait comme une 
Française. A-t-elle montré ou fait preuve d’une conscience politique, voire 
d’un d’intérêt pour la politique ? Pas vraiment. Elle était indifférente aux 
choses politiques à l’instar de milliers de gens vivant dans la routine de leurs 
activités et préoccupations quotidiennes. Elle vivait au jour le jour sans se 
poser trop de questions, mais elle n’était pas du côté de Vichy, c’est certain. 
Et encore, quel était vraiment le sentiment, les réactions des Français et des 
Françaises en général, sinon d’accepter la « fin de la guerre », et donc la 
défaite, et de se débrouiller le mieux possible sans trop d’états d’âme. Une 
minorité pourtant avait des états d’âme et elle allait les exprimer progres-
sivement et avec courage. Les évènements se chargeront de modifier le 
comportement de la majorité toute proche du Vieux Monsieur le Maréchal. 
Une chose est certaine, Hellé a toujours adoré Paris et souffrait de voir la 
capitale occupée par les nazis. Elle vivait cependant comme un oiseau sur la 
branche qui voulait à tout prix trouver suffisamment d’air et de souffle pour 
profiter de la vie, en attendant, avec un certain fatalisme, que tout se passe et 
redevienne normal, sans se rendre compte que rien ne redeviendrait plus 
normal, nulle part. Mémé était davantage une lutteuse, contre la guerre, contre 
l’Occupation et, pour survivre, elle luttait et « se sacrifiait » dans cette lutte. 
Elle n’a pas fait de résistance, mais elle en aurait été capable. Cela risque 
d’apparaître assez banal, elle a en fait pratiqué une forme de résistance en 
cachant ou en faisant de notre appartement un lieu de passage de Juifs en 
route vers des lieux plus sûrs, par exemple vers la zone, dite libre, donc vers 
Marseille, l’Afrique du Nord et Lisbonne, même si, très vraisemblablement, 
elle en tirait des avantages financiers – pure hypothèse de ma part ! 

 
Je suis resté à Janson de Sailly jusqu’en 1945-1946. Jusqu’en 1943-

1944, je reste replié sur moi-même, ayant peu d’amis de Lycée ou de 
condisciples de classes amis. Une exception : un garçon de 5 e, Jean-Jacques, 
dont le père était médecin, et qui habitait tout près du Quai de Passy, avenue 
de Lamballe. La Rédaction de Tic -tac, un petit journal recto verso de petites 
nouvelles et historiettes, que nous avions fabriqué et conçu ensemble, nous a 
permis de nous voir assez régulièrement. Il n’y a eu que peu de numéros, 
deux, peut-être trois ou quatre, mais cela nous a occupés. Nous avons ensuite 
continué à nous voir par intermittence : à partir de la 3 e, suivant un cursus 
différent, Jean-Jacques se destinant à suivre les traces de son père à l’école de 
Médecine de Paris, nous n’étions plus dans la même classe.  

Par contre, nous nous étions liés d’amitié, Mémé notamment, avec notre 
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voisin du dernier étage, H.G., un avocat, qui travaillait dans un des cabinets 
juridiques américains de Paris et qui était en rapport avec les services diplo-
matiques américains. Il vivait pratiquement seul, dans son vaste appartement, 
ayant expédié sa femme et ses deux filles à Avignon où ils avaient une maison 
de campagne. H.G. faisait des allées-venues entre France occupée et France 
libre, sa famille venant rarement à Paris. Par la force des choses, il avait ses 
entrées auprès des autorités allemandes afin de bénéficier des permis de 
passage – ausweis. Il faut se souvenir que les États-Unis avaient maintenu une 
repré-sentation diplomatique de haut niveau jusqu’à la défaite et, à la prise de 
Paris, ils l’avaient transférée en zone libre, sous la direction de l’Amiral 
Leahy, ambassadeur des États-Unis auprès des autorités de Vichy. Jusqu’à 
Pearl Harbor et l’entrée en guerre des États-Unis contre l’Axe Berlin-Tokyo-
Rome, un petit bureau avait été maintenu dans les locaux de l’Ambassade, 
Place de la Concorde. H.G. venait souvent bavarder avec nous. Il savait 
qu’Adèle était une anglophile  incontournable. Il était le parfait gentleman 
français, à moustache à la Adolphe Manjou, sûr de sa personne, ayant les 
moyens et les manières auxquels ma grand-mère avait été habituée naguère. Il 
était bien habillé et bien élevé. Il se vantait de ses rapports avec les Américains 
et des conseils et services qu’il leur rendait – transferts de dollars et de lingots 
en or, appartenant, j’imagine, à des Américains résidents à Paris ou liés à 
l’Ambassade. Vrai ou faux, cela n’a plus d’importance. H.G. a été un de ces 
personnages que nous avons fréquentés au Quai de Passy, plaisant, cultivé, 
qui nous a apporté, pendant toute la guerre, un soutien moral incontestable. 
Pour ma part, c’était important de le voir – étant donné le peu d’hommes 
autour de moi – et de lui parler, surtout à partir du moment où je suis entré au 
Lycée. Il avait une belle collection de livres. Jusque-là, j’avais été un lecteur 
de livres collection « verte », livres d’aventures en général, puis Jules Verne 
et la Comtesse de Ségur. Grâce à lui, je crois avoir avalé tous les Alexandre 
Dumas, de « La Dame de Monsereau » aux « Trois Mousquetaires », en passant 
par « Vingt Ans », le « Vicomte de Bragelonne » et le « Comte de Monte-
Cristo ». C’est lui qui m’a introduit à la Comédie Humaine : il avait, sous de 
gros livres en cuir, toute l’œuvre de Balzac. Faute de prendre de « grandes 
vacances », je me souviens d’un été passé dans son appartement, lisant, près 
de sa bibliothèque, chaque volume un à un sur plusieurs semaines. Faute aussi 
de télé, nous étions bien obligés de nous instruire. Tout y est passé : « Eugénie 
Grandet », « le Père Goriot, la « Peau de chagrin », « le Colonel Chabert », 
« le Cousin Pons », « Splendeurs et misères des Courtisanes », etc. Bien sûr, 
se mettre à lire Balzac m’a incité à lire et à aimer lire, même si la tâche 
apparaissait énorme et que je me sentais parfois rempli de lassitude devant ses 
descriptions trop minutieuses. Ce fut malgré tout une grande expérience pour 
moi… Trois romans demeurent bien ancrés dans ma tête : la Peau de chagrin, 
Goriot et Chabert. H.G. m’a fait découvrir une certaine forme de littérature 
française. Mais petit à petit, au même moment où je découvrais Balzac, après 
Alexandre Dumas père, j’ai commencé à découvrir les librairies de mon 
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quartier. Dans un premier temps, je me rendais régulièrement, sur la route 
vers le petit Lycée Janson dont l’entrée était avenue Henri Martin, dans une 
boutique de presse et librairie, au début de la rue de la Tour, juste après avoir 
dépassé la rue de Passy. Elle vendait tous les journaux, mais aussi des livres. 
En fouinant, au fond de cette boutique, j’ai trouvé des éditions d’avant-guerre 
de chez Gallimard, et notamment de la littérature russe. Petit à petit, sur 
quelques mois, j’y ai acheté de nombreuses œuvres que je conserve encore sur 
les étagères de mes bibliothèques. La littérature russe fut pour moi une grande 
découverte : celle de Dostoïevski, avec ses « Souvenirs de la maison des 
morts », « l’Idiot », « les Possédés », « les Frères Kamarazov », « Crimes et 
châtiments » ; Gogol, avec « les Âmes mortes », et enfin « Guerre et paix » de 
Tolstoï. Sur plusieurs années, j’ai lu et relu plusieurs de ces ouvrages, qui ont 
toujours, de nos jours, tant de résonances et de modernité. Parmi ceux qui 
fréquentaient cette boutique toute modeste, il y avait parfois un grand 
bonhomme à la voix chaude et aux gestes calmes, devenu, à l’époque, un 
acteur connu et de talent, grâce au film de Marcel Carné, les « Visiteurs du 
soir » : Alain Cuny. Je me dois aussi de rendre justice à Hellé qui avait, dans 
un sens, répondu à mon goût de la lecture en me faisant cadeau d’une très 
belle édition reliée cuir, datant de 1893, d’une œuvre peu amusante, « le 
Roman de la momie  » de Théophile Gautier. Je l’ai gardé jusqu’à nos jours 
bien que, parmi les œuvres de ce dernier, j’aie préféré son célèbre « Capitaine 
Fracasse » et « Mademoiselle de Maupin ». C’est cependant un livre un peu 
spécial à cause de la dédicace écrite par ma mère, en juillet 1941 : « À mon 
petit Guy chéri à l’occasion de son certificat d’études. En souhaitant qu’il 
réussisse tous ses examens futurs. Ce livre avait été donné à son père en 1929, 
il lui revient de droit. Ton Papa n’a pas su le conserver, je suis heureuse de 
l’avoir retrouvé et de te le donner, garde-le précieusement, mon fils, et vite 
deviens un grand homme pour que ta Maman soit fière de toi, Hellé. » Tout 
un programme. 

Dans un second temps, mais un peu plus tard, je suis devenu un « bon » 
client d’une belle librairie bourgeoise, face à mon coiffeur habituel, sur la rue 
de l’Alboni, au haut de celle -ci, pas loin du coin de la rue Raynouard. Je 
fréquentais, à l’époque, le grand Lycée. Mes goûts des livres devenaient plus 
éclectiques et, comme j’étais fidèle  et que j’aimais les belles éditions , je faisais 
des échanges avec une des dames de la librairie qui me voulait du bien et me 
vouait de la sympathie. En ce temps-là, la clientèle était limitée. Je devins 
ainsi non seulement amateur d’œuvres classiques publiées dans des éditions 
soignées, telles que celles de Cluny, mais aussi des Textes français ou des 
Classiques Garnier – Molière, Corneille, Racine, Voltaire, Prosper Mérimée, 
Alfred de Musset, etc., – ou même des ouvrages à tirage limité, avec des 
gravures ou illustrations, qui trônent encore dans ma bibliothèque, tels que les 
« Contes choisis » de Guy de Maupassant, les « Fleurs du mal » de Baudelaire, 
« Mimi Pinson » d’Alfred de Musset, ou « la Princesse de Clèves » de Madame 
de La Fayette. Bien sûr, à l’époque, les jeunes de mon âge avaient non 
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seulement le devoir de lire et de s’instruire, mais aussi, par manque d’autres 
diversions, c’était un plaisir et un passe-temps.  

 
Droit de passage ou de refuge 

 
Sans vraiment appartenir à un réseau de résistance, H.G. a survécu à sa 

manière, à Paris occupé, en attendant la libération. Il n’était pas « vichyste » 
et attendait la victoire comme nous. Lorsque les bombardements aériens sont 
devenus plus intenses, il me faisait signe et, au lieu de descendre dans la cave, 
nous allions sur une terrasse, au-dessus de son appartement, pour voir « pru-
demment » les avions bombardiers passer au-dessus de la capitale, pour 
bombarder, par exemple, des objectifs comme les usines Renault. H.G. me 
faisait remarquer que les avions anglais prenaient le risque de se faire descendre 
par la DCA, mais, en contrepartie, visaient d’une manière plus exacte que les 
forteresses volantes américaines qui lançaient leurs bombes à au moins deux 
mille pieds plus haut. C’est ainsi, me disait-il, qu’ils avaient pu toucher un 
entrepôt de munitions dans le quartier de La Chapelle, dans le nord de Paris, 
causant des dégâts et des morts civils qui ont fait bien évidemment la Une des 
journaux. C’est lui qui s’est servi d’Adèle pour que notre appartement soit un 
lieu de passage rapide de ressortissants français de religion juive, le sien 
servant pour des séjours de plus d’une nuit. Nous en avons eu un petit nombre 
entre 1941-1943. Nous savions par ailleurs que nous bénéficions du soutien 
tacite de notre agent de police, le mari de la concierge. Mais en 1942-1943, 
nous avons « gardé » un visiteur qui a joué un rôle dans ma vie de lycéen, car 
il m’a fait toucher du doigt un petit aspect de la question juive, sans qu’il se 
doutât lui-même de l’ampleur de l’holocauste. Chef d’une entreprise de textile, 
Monsieur L. s’est réfugié dans ma chambre pendant presque un an, et j’ai été 
son messager avec le monde extérieur, en sachant qu’il ne fallait en aucun cas 
mentionner à quiconque sa présence chez nous. Nous nous arrangions pour 
qu’il prenne l’air de temps à autre, à des moments de la journée où il ne 
pouvait se faire remarquer, et je l’accompagnais comme si j’étais son petit-
fils. Il s’accoutrait en conséquence, mais nos sorties étaient courtes. Parfois, il 
allait voir H.G. En fait, il était « cloîtré » dans ma chambre où j’étais sensé 
toujours vivre. En réalité, je couchais dans un lit qui se trouvait dans la 
chambre de ma grand-mère, faisant mes devoirs et mes lectures dans la salle à 
manger. Ce n’était pas évident, d’autant plus que je me suis mis à jouer du 
piano dans le salon adjacent à ma chambre. Son secret était partagé entre Adèle, 
Hellé, H.G. et moi, mais c’était moi qui entretenais les relations entre lui et le 
reste de la maison, au cas où des voisins ou des amis se prendraient à venir 
nous voir à l’improviste, comme c’était habituellement le cas, car, selon une 
bonne tradition méditerranéenne, nous avons toujours, en ces temps difficiles, 
tenu maison et même table ouverte. Ce qui, avec le recul, me paraît assez 
comique compte tenu de notre niveau de vie assez limité. En fait, nous 
faisions illusion et vivions au-dessus de nos moyens. Néanmoins, faire preuve 
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d’hospitalité en toutes circonstances a toujours été une caractéristique de la 
famille. 

Notre visiteur était courtois, calme, peu bavard, lisant beaucoup. Que 
pouvait-il faire d’autre ? Il se tenait au courant de la situation politique et 
m’avait chargé, chaque jour, de lui ramener une petite collection de journaux, 
dits collaborationnistes, comme le  « Je suis partout », hebdomadaire d’avant-
guerre devenu quotidien pro-nazi et violemment antijuif, y compris le journal 
de langue allemande, « Die Pariser Zeitung » que j’achetais dans ma petite 
boutique-librairie où je découvrais mes livres russes. Je remplissais cette 
mission sans faillir, et généralement avant de me rendre au Lycée. Ce qui me 
causa une aventure désagréable lors d’une alerte aérienne sur Paris. Dans ces 
cas-là, il était prévu que notre classe, comme toutes les autres, devait aller se 
réfugier dans un abri désigné au préalable tout près du Lycée, sur l’avenue 
Henri Martin. Nous devions prendre toutes nos affaires dans l’abri et ne voilà -
t-il pas qu’un jour un de mes condisciples m’arrache mon cartable, l’ouvre et 
trouve le Pariser Zeitung. Un chahut s’ensuit. Je suis pris à partie par mon 
camarade dont les parents étaient contre les occupants, ce qui me le rendit 
encore plus sympathique qu’avant… mais cela risquait de devenir violent. Il 
me fallut quelques secondes pour me trouver une défense et la répartie qui 
allait calmer le jeu :  « Laissez-moi tranquille, cela ne vous regarde pas, et 
puis de toute façon mon père est à Londres ! » Ce fut l’une des rares fois, 
sinon la seule, où je me trouvais obligé d’invoquer mon père !   

 Ma récompense, pour lui apporter ces journaux, était d’aller tous les 
quinze jours à La Madeleine, chez Hédiard, lui acheter des pâtes de fruits que 
nous nous partagions. Monsieur L. gardait en lui sa souffrance de l’isolement, 
sa femme et ses deux filles étant ailleurs, en dehors de Paris, en sécurité. Il 
subissait, comme tant d’autres – dans la liberté d’une chambre –, les 
conséquences de la législation antijuive promulguée en octobre 1940. Il faisait 
partie de cette population française, dite « israélite », qui s’élevait, au moment 
de la défaite de la France, à deux cent vingt-cinq mille personnes, sans 
compter les vingt-neuf mille juifs d’Alsace et Lorraine.85 En outre, il fallait 
savoir que près de trois cent trente mille ressortissants français de religion 
israélite avaient été recensés en Afrique du Nord – Algérie, Tunisie et Maroc. 
Nous avons pu ensemble engager des conversations autour de ce sujet. Il avait 
été profondément meurtri par la propagande antijuive des années précédant la 
guerre et que l’Occupation amplifia. Il fallait « combattre le péril juif » en 
s’abonnant au Cahier Jaune, publié toutes les quinzaines. Une grande revue 
mensuelle de l’Institut d’Étude des Questions Juives était aussi lancée, de 
même que des éditions d’enfants de bandes dessinées, sur les « Youpins », 
voulant nous faire croire que « …Tout petit Youpino voulait les jouets de ses 
jeunes camarades et quand il devenait plus grand et plus fort, il cafardait à 
l’école pour se faire bien voir, parce qu’il était juif… et plus tard et plus vieux, 
                                                                 
85 Les faits, chiffres, et déclarations ci-contre et suivantes proviennent des Archives Nationales  
AN 72/AJ/260 et 266. 
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il trichait et faisait toutes sortes de combinaisons pour se faire réformer du 
service militaire, pour faire des affaires, pour acheter des politiciens véreux, 
etc. » Ni lui ni moi n’avions su que de l’autre côté du pont, face à « notre » 
chambre, du 12 juillet jusqu’au 15-16 juillet 1942, vingt-huit mille hommes, 
femmes et enfants avaient été emmenés, par la police française, de chez eux au 
Vélodrome d’Hiver. Hommes, femmes et enfants avaient été séparés. Le « Vel 
d’Hiv » allait devenir l’un des points de rassemblement vers le Camp de 
Drancy, puis ceux de la mort, en Allemagne. C’est horrifiant de savoir qu’un 
tel évènement s’était déroulé tout près de chez nous ! Monsieur L. avait 
échappé au ramassage sans imaginer ce qui se passait à Drancy et partout en 
France, ni sans rien connaître des camps de la mort. Il était cependant tout à 
fait au courant de l’ampleur de la propagande antijuive, et se doutait bien des 
mesures et opérations préventives et punitives prises par le commandement 
militaire, en France, pour lutter contre le sabotage. La presse collaboration-
niste avait dû mentionner l’échange de congratulations, le 16 avril 1943, sur 
« les principes de coopération étroite entre la police allemande et la police 
française contre les forces que nous considérons comme des ennemis com-
muns », entre le Secrétaire Général de la police, René Bousquet, et le général 
Auberge, commandant supérieur de la police et des S.S., successeur de 
l’horrible Général Heydrich dont il avait été l’adjoint jusqu’à son assassinat 
par la résistance tchèque. En revanche, il n’a pas dû lire que, ce même 16 
avril, René Bousquet rendait hommage au prédécesseur de Oberg et se félicitait 
que « nous ayons pu travailler avec franchise et avec efficacité et étroitement 
dans l’intérêt de nos deux pays et de nos deux polices dans les domaines où 
elles ont à lutter contre des adversaires communs et notamment en matière de 
répression terroriste. » Donc contre la Résistance ! René Bousquet, futur haut 
fonctionnaire de la Quatrième République et « relation amicale » de François 
Mitterrand, tenait à ajouter que la tâche devenait de plus en plus difficile 
depuis que nous devions couvrir l’ensemble du territoire « libre » et 
« occupé » et depuis que la police française se souciait de l’insuffisance de 
l’armement et des « conditions psychologiques résultant de la situation 
nouvelle de l’agression anglo -américaine en Afrique du Nord… » Cela, 
ajoutait Bousquet, ne nous empêchera pas de lutter « comme vous contre les 
terroristes, les communistes, les juifs, les gaullistes et les agents de l’étranger. » 
Bien entendu, avoir caché « chez nous » un de ceux, parmi des milliers, 
recherchés avec tellement de haine, a créé une complicité entre lui et moi… Il 
me parlait de la politique, des affaires internes et externes dont il prenait 
connaissance dans les journaux. J’étais loin de tout comprendre. Le Pariser 
Zeitung, qu’il tenait à lire tous les jours, était un quotidien allemand qui 
diffusait des nouvelles d’Allemagne et le message nazi. Il lisait aussi, parfois, 
les fameux organes de droite et d’extrême-droite dont la publication s’est 
poursuivie après la défaite. J’avais déjà un intérêt pour la politique, Monsieur 
L. m’a, en quelque sorte, initié aux intrigues de la vie intellectuelle française 
de l’avant-guerre, prémonitoires de celles durant l’Occupation. Il était 
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scandalisé par l’importance du journal « Je suis partout » dont le rédacteur en 
chef, Robert Brasillach, un ancien élève de l’École Normale Supérieure, 
s’était fait la main dans la presse et l’action politique, bien avant la guerre, en 
collaborant avec le mouvement et organe de presse nationaliste, royaliste et 
raciste de l’Action Française, tout en étant un critique très fin et très apprécié 
de la plupart des intellectuels d’avant-guerre. Monsieur L. se souvenait de 
l’engouement, de l’exaltation devant les nuits de parades aux flambeaux, de 
Nuremberg, dans l’Allemagne nazie, auxquelles Brasillach avait assisté. Il 
m’a appris à connaître un peu l’intellectuel percutant, le critique féroce, 
outrancier et sans piété envers ceux qui n’étaient pas de son avis : antijuif, 
antifrancs-maçons, antisocialiste et bien entendu anticommuniste et contre la 
résistance. Il ne m’a jamais encouragé à le lire. C’est plus tard, après la 
libération de Paris, lorsqu’il fut arrêté, jugé et condamné à mort, puis fusillé, 
que se posera une foule  de problèmes de principes et de morale. Par ailleurs, 
Monsieur L. m’avait fait part de sa tristesse de voir un autre critique et 
romancier, encore plus doué, plus fin, dont il appréciait beaucoup les romans, 
suivre le même chemin : Drieu La Rochelle. Il me conseilla un jour de lire le 
« Feu follet » et « Gilles ».  

Comme l’écrit Herbert R. Lottman, un très bon historien américain, 
dans son livre intitulé « la Rive Gauche »86, les intellectuels fascistes, comme 
ceux que je viens de citer, ont préféré vivre à Paris, car « ils y sentaient leurs 
prises de position mieux définies et défendues » qu’à Vichy. Un fait, que j’ai 
appris bien plus tard et que ne pouvait savoir Monsieur L., est le rôle pour 
autant assez particulier de Drieu La Rochelle qui chercha, coûte que coûte, à 
préserver la qualité, la tenue et l’esprit de la fameuse revue des éditions 
Gallimard, la NRF – La Nouvelle Revue Française – dont il avait pris la 
direction –, Gaston Gallimard s’étant replié dans le sud de la France d’où il 
poursuivait les activités de sa maison d’édition. Elle avait été lancée entre les 
deux guerres. Monsieur L. lisait la NRF, que je lui achetais aussi, sans savoir 
que le rédacteur en chef d’avant-guerre, que Drieu respectait beaucoup et dont 
il avait besoin, avait été officieusement maintenu dans ses fonctions. Pendant 
toute la guerre, Jean Paulhan ne joua jamais le jeu de l’Occupation ni de 
Vichy, mais préserva l’esprit des intellectuels, dits de gauche, et donc de la 
résistance. Drieu le savait, mais protégea Paulhan pour qu’il ne soit pas arrêté. 
Drieu avait d’ailleurs lui-même son protecteur et en quelque sorte mentor, je 
crois même son parrain, en la personne d’André Malraux qui chercha à le 
sauver au lendemain de la libération. Mais Drieu n’a pas suivi ses conseils et 
préféra une fin plus noble, celle du suicide. Nous savons que Malraux avait 
fait la guerre d’Espagne du côté des républicains, sur laquelle il écrivit son 
fameux roman, publié chez Gallimard, « l’Espoir ». Pendant que Malraux se 
trouvait du côté de la République, Brasillach, lui, était du côté de Franco et 
publiait le « Siège de l’Alcazar », l’histoire d’une bataille de l’insurrection 
royaliste contre les républicains. Ainsi que l’a si bien analysé Herbert R. 
                                                                 
86 Voir note 88. 
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Lottman, célèbre en France par sa biographie sur Camus, on ne peut com-
prendre la France d’entre les deux guerres et de l’après 1945, sans insister sur 
la division profonde gauche-droite.87 Si nos amis anglais le comprenaient, nos 
amis américains simplifiaient trop vite : qui dit gauche, dit marxiste léniniste, 
stalinien et socialiste, ils sont tous pareils. Avant la guerre, Malraux et Gide 
visitent l’Union Soviétique ; Brasillach, lui, et beaucoup d’autres, se rendait à 
Berlin pour rencontrer Otto Abetz, Goebbels, et Hitler. Il consolidait la  position 
de « Je suis partout », que nous connaissons. Une certaine opinion américaine 
majoritaire ne voyait rien de mal à ses visites, comme Charles Lindbergh ou 
Joe Kennedy, le père de John F. Kennedy, ambassadeur de Roosevelt à 
Londres. Le mal était davantage à Moscou qu’à Berlin. Et puis, complication 
supplémentaire, les Soviets – pour gagner du temps et prendre une partie de la 
Pologne – s’alliaient aux fascistes : c’était à ne rien comprendre… 

Ce qui m’a attristé le plus, au lendemain de la guerre, c’est de ne plus 
jamais avoir de nouvelles de Monsieur L. qui, un jour de 1943, a quitté notre 
appartement comme il était venu. S’il a survécu à l’après-guerre, qu’a-t-il 
pensé en apprenant l’acquittement de Bousquet par la Haute Cour, en 1949, 
conséquemment à son soutien, en diverses occasions, à la résistance et au fait 
qu’il n’avait pas accompli « d’actes de nature à nuire à la défense natio-
nale… » ? Après avoir poursuivi sa carrière de haut fonctionnaire, Bousquet88 
a été poursuivi pour crime contre l’humanité, le 1 er mars 1991, notamment 
pour des arrestations et séquestrations arbitraires à l’encontre d’individus 
apatrides ou d’étrangers d’origine juive. Il ne sera pas jugé : l’action contre lui 
s’étant éteinte à la suite de son assassinat, le 8 juillet 1993, par Christian 
Didier, né en 1944, écrivain et poète, mythomane, non publié ou mal publié, 
se faisant imprimer à compte d’auteur.  

 
Mes brèves conversations avec notre invité caché ont été un épisode 

important pour le jeune garçon que j’étais. Grâce à lui, j’ai compris bien des 
choses après la fin de la guerre. J’ai appris à raisonner, à me poser des 
questions. Je me rendais compte que jusqu’à la présence oh ! combien discrète 
de notre invité, nous vivions au Quai de Passy en demi-teinte, si l’on peut 
dire, comme si nous voulions rester repliés sur nous-mêmes. Aussi n’est-il pas 
étonnant de ne pouvoir, par exemple, évoquer ou avoir entendu les deux 
femmes qui m’entouraient parler ensemble ou avec moi de la question juive. 
Nous n’étions pas des résistants ni des collaborateurs. Étions-nous neutres ? 

                                                                 
87 Herbert R. Lottman, connu en France par sa biographie sur Camus, devrait être aussi admiré 
et apprécié par son “The Left Bank” (Boston, 1982) sur les écrivains, les artistes et la vie 
politique de la France du Front Populaire à la Guerre Froide. 
88 Le livre de Patrick Péan « Une jeunesse française, François Mitterrand 1934-1947 » (Fayard 
1994) a fait sensation en insistant sur les relations amicales entre Mitterrand et Bousquet. 
Mitterrand aurait affirmé que Bousquet n’était pas un « Vichyssois fanatique comme on l’a 
présenté… C’était un homme d’une carrure exceptionnelle. Je l’ai trouvé plutôt sympathique, 
direct, presque brutal. Je le voyais avec plaisir. Il n’avait rien à voir avec ce qu’on a pu dire de 
lui. » 
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Non, nous attendions la victoire des Alliés, mais nous nous contentions de 
survivre… Hellé ne se mêlait pas des initiatives de sa mère, elle avait d’autres 
priorités. Elle avait son travail et ses sorties, comme une vraie  gamine. 
Constamment « amoureuse », elle avait des amants et elle aimait en avoir, 
sans aucun scrupule, sans timidité, tout en donnant l’impression d’une 
certaine fragilité. Sans cela, comment pourrions-nous expliquer l’aventure 
qu’elle a eue avec Charles, le neveu de Georges, mon père, le fils de la sœur 
aînée de mon père, Virginie, ma tante. Hellé avait connu Charles avant notre 
retour à Paris, en 1937, lorsqu’elle avait été, de Liège, visitée l’Exposition 
Universelle. Dès notre réinstallation dans la capitale, elle m’a emmené rendre 
visite à ma tante, qui habitait près des Grands Boulevards, rue Bergère, je 
crois. Virginie avait près de cinq ans de plus que mon père, donc près de 
soixante-douze ans. Ses cheveux étaient tout blancs sur un beau et bon visage. 
Pendant une certaine période, nous avions pris l’habitude de lui rendre visite 
le dimanche. J’y allais avec plaisir, par gourmandise surtout, car son fils 
Charles faisait des brioches de toute beauté, grosses et onctueuses. Il aimait 
faire la cuisine, surtout la pâtisserie. Ressemblait-il à son oncle, mon père ? 
Peut-être. Comme lui, il avait un grand front, des yeux perçants, noirs et des 
cheveux noirs peu abondants. D’une belle prestance, il était relativement 
jeune, de quelques années plus âgé que ma mère qui avait, en 1939, trente-
quatre ans. En dehors des brioches, je ne puis dire que Charles m’ait apporté 
grand-chose, ni Virginie non plus, sinon le sentiment d’avoir une famille de 
l’autre côté, celle d’où provenait mon père, mais une famille typiquement des 
bords de la Méditerranée orientale. Française de naissance et par son mariage, 
Virginie était veuve d’un certain Monsieur Jacovides. Sous l’Occupation, 
Charles a dû choisir entre se porter volontaire ou risquer d’être affecté par les 
Allemands au Service du Travail Obligatoire.89 Le STO avait d’abord été 
institué pour les jeunes ayant eu vingt ans en 1939, 1940 et 1941. Puis les 
ouvriers sans travail avaient été invités à se porter volontaires, au début de 
1941, pour travailler en Allemagne, attirés par de hauts salaires, des primes 
d’éloignement, une garantie de réemploi à leur retour en France, et des 
avantages sociaux. Enfin, en contrepartie de ces engagements volontaires, les 
Allemands faisaient miroiter la libération de prisonniers militaires français. Ce 
système de volontariat n’a pas répondu aux espoirs et plans des nazis, et le 
besoin de main-d’œuvre devenant impératif, en Allemagne, une loi vichyste 
du 4 septembre 1942 rendit obligatoire la répartition de la main-d’œuvre « par 
voie d’autorité » en vue de « l’intérêt supérieur de la nation ». Un décret du 19 
septembre obligeait donc tout ressortissant français, sans emploi régulier ou 
correspondant à moins de trente heures par semaine, à se déclarer pour le STO 
– hommes de dix-huit à cinquante ans et femmes célibataires de vingt et un à 
trente-cinq ans. Charles fera très vite son choix. Ne voulant pas être parmi les 
cinq cent mille travailleurs requis par les Allemands, il préféra se cacher et 
entrer dans la Résistance. C’est du reste l’instauration du STO qui démontra, 
                                                                 
89 Archives Nationales STO 72/AJ 255. 
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d’une manière décisive, aux Français, les véritables intentions des Allemands, 
comme celles des autorités de Vichy. Ce fut un tournant pour le mouvement 
de Résistance en France. Le STO devenant l’acte le plus détesté du régime de 
Vichy et des occupants, il eut pour conséquence de renforcer ses forces. Ainsi, 
alors que cent soixante-dix mille hommes nés, par exemple, en 1920-1922, 
avaient quitté la France pour l’Allemagne, il y en avait deux cent mille qui 
auraient dû les rejoindre, mais qui, au contraire, disparurent dans la nature.90 
La police française répugnera vite à engager une chasse aux « STO » qui ne 
répondaient pas à l’appel ou à ceux qui s’étaient évadés de leur camp de 
travail. Charles ne reviendra pas de la Résistance. Il mourra d’un cancer, ce 
qui affecta beaucoup Hellé. C’est du reste ainsi que je me suis rendu compte 
combien elle semblait avoir tenu à lui. Quant à Virginie, elle disparut aussi de 
notre vie. Avait-elle été prise dans une rafle  ? Selon des recherches dans le 
fichier installé depuis peu aux Archives Nationales et à celles du Centre de 
documentation juive contemporaine (CDJC), sur les déportés juifs et le centre 
des déportés, il m’a été affirmé que Jacovides n’est pas un nom juif. Mais 
cette relation passagère avec des membres de ma famille montre une fois de 
plus combien leur histoire était raturée. J’aurais pu m’entendre dire – puisque 
je l’avais connue – que ma tante était décédée de maladie ou de mort 
naturelle... Non, rien, le vide total. Pourtant, c’est probablement ce qui s’est 
produit. Que Charles et Hellé se soient plu, était-ce inévitable  ? Oui, pourquoi 
pas ? Hellé se considérait définitivement séparée de Georges, guerre ou pas 
guerre. Qu’ils soient devenus amants ne m’a donc pas autrement choqué. Par 
contre, ce qui m’a fait beaucoup de peine, et enfin profondément meurtri – 
j’en parle, je crois, pour la première fois –, c’est que ma mère se soit affichée 
avec un Allemand, venu la chercher, un soir : un « monsieur » très poli, en 
complet gris, blond, âgé d’une quarantaine d’années. Un civil auquel j’ai eu le 
malheur d’ouvrir la porte et de faire entrer dans notre vestibule. Était-ce 
vraiment nécessaire ? Était-ce une façon d’affirmer son entière liberté, puisque, 
après tout, sa mère et son fils dépendaient de son travail. Adèle en a souffert. 
Pour ma part, ce fut une profonde déception ! Même si ce n’était pas une vraie 
aventure, un simple rendez-vous, sans plus. 

 
Hellé manquait de la fougue et de cette conviction de ma grand-mère 

que les Allemands, au bout du compte, se feraient battre. Les Français devront 
boire leur honte d’avoir si vite abandonné leurs alliés anglais et d’avoir accepté 
si facilement la défaite, jusqu’au point, pour nombreux d’entre eux apparte-
nant à l’Establishment et à l’intelligentsia, d’aller jusqu’à trahir cette idée de 
notre pays si chère à un De Gaulle, à un Jean Moulin ou à un Vercors. Hellé 
aurait sans doute répliqué à mes critiques que, comme des milliers de Parisiens, 
elle n’avait eu, en 1940, aucun autre choix que d’accepter l’irréparable et de 

                                                                 
90 Parmi les meilleurs livres sur cette période, voir Robert O. Paxton, “Vichy France, the Old 
Guard and New Order”, 1940-1944, Columbia University Press, New York, 1972 and Michael 
R. Maurus and Robert O. Paxton, Vichy, France and the Jews, Schocken Books, New York, 1983. 
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vivre. Toutes se sont mises à travailler : les épouses des prisonniers en Alle -
magne et leurs mères. Ceux qui avaient pu s’échapper de l’emprisonnement et 
des camps de prisonniers, ouvriers, instituteurs, ingénieurs, fonctionnaires, 
artistes se sont mis aussi à s’affairer pour survivre. Un des nombreux visages 
de la France sous l’Occupation et sous Pétain. Finalement, le drame de la 
France occupée peut se résumer en trois points :  

 
•    Tous les beaux restes de la puissance économique, industrielle et agricole 

d’avant-guerre, en commençant par les usines Renault, ont été obligatoi-
rement exploités au bénéfice de la population et de l’économie allemande ; 

• Les profiteurs et collaborationnistes étaient beaucoup trop nombreux par 
rapport aux premiers résistants passifs ou actifs. Ces derniers ont trop 
souvent joué le double jeu et ont trop lentement commencé à résister, en 
particulier à partir du moment où l’Allemagne a envahi l’Union Soviétique 
ou de l’attaque par le Japon de Pearl Harbor qui a enfin précipité les États-
Unis dans une guerre sur les deux fronts. Mais on ne peut en fin de compte 
blâmer tous ceux et celles qui ont cherché par tous les moyens à passer au 
travers de l’Occupation en cherchant à vivre, certains à survivre, le plus 
« normalement » possible, compte tenu des circonstances. Seuls sont à 
condamner ceux et celles qui se sont affichés avec l’occupant, ceux et 
celles qui se sont tus devant les crimes de guerre, qui ont participé aux 
atrocités de l’Occupation et aux ignominies des Laval, Doriot, Bonnard, 
Bousquet, Papon et consorts. 

• La crise intellectuelle et sociale qui a ébranlé la société française dans ses 
racines les plus profondes, au cours de l’entre-deux-guerres, explique en 
partie les errements sous Vichy. À la suite du « faux » armistice, épouses 
et mères des prisonniers en Allemagne ont dû travailler ; les ouvriers, de 
retour chez eux ou ayant échappé aux camps de prisonniers, se sont 
retrouvés à l’usine ; et puis a suivi, pour les plus jeunes et les mieux 
portants, le travail obligatoire. Journalistes, artistes, intellectuels, universi-
taires, professeurs, fonctionnaires devaient survivre en territoire occupé. 
Mais tous ceux qui ont joué la carte de Vichy, ou pire, celle des nazis, ont 
fait preuve de lâcheté, de cupidité et d’avidité pour le pouvoir, et, dans le 
cas de certains intellectuels, d’abandon à des fantasmes en faveur d’une 
éphémère union entre la France et le national-socialisme allemand. 
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VII 

 
Bientôt la libération 

 
 

 
La guerre pour la paix… 
 

Au début de l’année 1942, nous espérions de toutes nos forces le départ 
des Allemands et la victoire totale des Alliés. Convaincus qu’Hitler ne pouvait 
gagner, nous n’étions pas du tout influencés par la propagande de Vichy et des 
« collaborationnistes ». Non seulement cette conviction m’a marqué, enfant, 
puis adolescent, mais elle a intimement influencé ce qui allait devenir ma 
« conscience politique ». Après l’invasion, en juin 1941, par les troupes du 
Reich, de l’Union Soviétique, ma petite famille et nos amis proches réalisent 
que l’Angleterre, sur laquelle pesait tout le poids de la guerre, ne serait plus 
seule. Nous n’avions pas beaucoup de détails, sinon aucun : les informations 
étaient passées au peigne fin par la presse et la propagande nazie et vichyste, 
mais les évènements allaient devenir inexorables. L’attaque de Pearl Harbor, 
en décembre, à Hawaï, par les sous-marins et avions japonais, précipite les 
États-Unis dans la guerre contre l’axe Tokyo, Berlin et Rome. La machine 
militaire américaine allait progressivement se mettre en place et forcer métho-
diquement la fin du nazisme, en coopération avec les autres puissances alliées 
et avant tout l’armée soviétique.  

 
Les hivers 1941 et 1942 sont marqués par la résistance forcenée des 

Russes, devant Leningrad (Saint Petersbourg), Stalingrad (Volgograd) et 
Moscou. Les forces de Rommel, victorieuses jusqu’ici en Afrique du Nord, et 
proches de la frontière égyptienne, allaient être arrêtées une bonne fois pour 
toute, grâce à la victoire d’El Alamein. En Tripolitaine, cette belle et dure 
victoire donne l’avantage aux armées du Général Montgomery, avec un 
support important de troupes du Commonwealth et d’éléments français – ces  
derniers démontrant leur courage et leur volonté en faisant leur jonction avec 
les Anglais, en Cyrénaïque, arrivant du Tchad ; ils allaient former les premiers 
éléments de la future et célèbre 2e division blindée du Général Leclerc.  

L’opération, dite « Torch », est la première opération de débarquement 
amphibie des Américains, qui a lieu le 24 novembre 1942 en Afrique du Nord. 
Le Maroc, l’Algérie et la Tunisie, tous territoires sous obédience vichyste, 
sont « libérés » par les troupes américaines – alors que dans le Pacifique, les 
États-Unis ont la tâche de contenir le déferlement japonais et de reconquérir 
progressivement, île par île, tous les territoires conquis par les troupes de 
l’Empereur Hiro Hito. Cette opération américaine servira d’abord à exposer 
pour la première fois à la guerre les troupes américaines formées, pour la 
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majorité, d’appelés. Ensuite, elle établira des têtes de ponts pour affronter les 
troupes de Rommel en Tunisie, les expulser de l’Afrique du Nord, et préparer, 
en 1943, un premier front en Europe, d’abord par la Sicile, ensuite à Naples et 
le sud de l’Italie, puis, en 1944, à Saint-Tropez et sur la Riviera Française. 
Sans parler du GRAND projet en Normandie.  

L’entrée en guerre des Américains a deux conséquences immédiates. 
L’une, l’invasion par les Allemands et leur contrôle de toute la zone non 
occupée. L’État français et le gouvernement du Maréchal Pétain sont encore 
plus que jamais sous la coupe des nazis. L’autre permettra au Général de 
Gaulle d’affirmer sa détermination de consolider et pérenniser la France Libre 
et la Résistance, puis de déstabiliser le régime de Vichy. Son objectif : créer 
en territoire « français », c’est-à-dire à Alger, un Comité français de libération 
nationale sous sa présidence, représentatif des forces du combat pour la liberté 
et la libération. En dépit des efforts de Roosevelt de se débarrasser de celui 
qu’il considérait comme un « dictateur », qu’il voulait expédier comme 
gouverneur à Madagascar et remplacer par un Général Giraud ou un Catroux 
bien plus accommodants vis-à-vis des Américains,91 ce comité est constitué 
dans le courant de 1943, puis formellement reconnu le 26 août par les Anglais, 
les Soviétiques et les Américains. Il faut ajouter que Charles de Gaulle a 
manœuvré admirablement bien pour mobiliser la France Libre en Afrique du 
Nord, en visitant la Tunisie et le Maroc et en s’installant en territoire français, 
à Alger. Par ses contacts avec le Bey de Tunis et le Sultan du Maroc, et sa 
présence à Alger, par son obstination devant les deux grands leaders anglais et 
américain, il surmonte toutes les difficultés et les chausse-trappes accumulées 
devant lui. Par ses appels, il fascine, il convainc, il rallie les foules qu’il 
harangue. Le 14 juillet 1943, comme De Gaulle l’écrit dans ses mémoires,92 
« … c’est Alger, capitale de l’Empire et de la France combattante qui offrit la 
démonstration de la renaissance de l’État et de l’unité nationale recouvrée… 
En saluant les troupes qui défilaient, je voyais en une sorte de flamme monter 
vers moi leur immense désir de prendre part aux prochaines batailles… Ainsi 
donc, déclarai-je [devant la foule innombrable], après trois années d’indicibles 
épreuves, le peuple français reparaît. Il reparaît en masse, rassemblé, enthou-
siaste, sous les plis de son drapeau. Mais cette fois, il reparaît uni. Et l’union 
                                                                 
91 Il faut lire dans le « De Gaulle » (tome I) de Jean Lacouture (le Seuil Paris, 1984) toute cette 
histoire grotesque et irréelle, mais hélas ! vraie, qui mit en danger Charles de Gaulle par suite 
des projets des États-Unis de « libérer » tous les territoires occupés par les Allemands et d’y 
installer « provisoirement » une administration sous contrôle américain (AMGOT) en préparation 
d’élections ou de réinstallation d’institutions « démocratiques ». L’idée que la France Libre et 
son chef puissent prendre la suite en toute légimité était impensable pour les Américains et 
notamment pour F.D. Roosevelt qui avait même convaincu son ami Winston Churchill 
« d’éliminer de Gaulle ». L’adresse et la présence du chef de la France Libre et, il faut le 
souligner, le soutien au sein du cabinet anglais du Vice Premier Ministre, Clément Attlee, et du 
ministre des Affaires étrangères, Antony Eden, ont été déterminants pour empêcher Winston 
Churchill de « faire la plus grosse bourde de sa carrière ».  
92 Page 153, « Les Mémoires de Guerre », tome 2, « L’unité 1942-1944 », Livre de Poche, Plon 
1956. 
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que la capitale de l’Empire prouve, aujourd’hui, d’une éclatante manière, 
c’est la même que prouveront, demain, toutes nos villes et tous nos villages 
dès qu’ils auront été arrachés à l’ennemi et à ses serviteurs… »  

À mesure que la France était libérée, de Gaulle et ses amis tenaient à 
insister sur le fait qu’une masse de Français avait résisté pendant l’Occupation 
et que les mesures prises par Vichy avaient été « imposé par l’occupant 
nazi ». Ce fut un grand lavage de cerveau. Pourquoi ? Par honte de la réalité ? 
Les recherches pendant et surtout après la libération donnaient le chiffre de 
près de quarante mille résistants au cours des deux premières années de 
l’Occupation. La Résistance proprement organisée, celle des mouvements de 
tous bords politiques et des réseaux, n’a pas dépassé deux cent cinquante 
cartes de membres. Il y avait aussi la « politique » : ne pas faire éclater la 
France en plusieurs groupes disparates ; recréer une unité autour, bien sûr, du 
Chef de la France Libre ; punir certes les pires personnages de l’Occupa-
tion, mais savoir préserver le fonds, la substance de la France profonde, avec 
sa vieille et longue histoire et civilisation, ses traditions républicaines et 
patriotiques ; s’entourer de tous ceux qui ont résisté, mais ne pas rejeter ceux 
qui se sont « trompés ». La réalité a été dure à accepter et les Français et 
Françaises avaient un long chemin à remonter. À partir de 1943, nombreux 
sont ceux qui ont senti le vent tourner et se sont empressés de se porter 
volontaires et de soutenir la Résistance. Vu de notre petit observatoire, nous 
en étions conscients. Nous le comprenions aussi en ce qui concerne tous ceux 
qui, tout d’un coup, se sont rendu compte de l’existence ou de la présence 
dans leur propre famille, au lieu de travail, au milieu de leurs connaissances, 
chez leur curé, ou leur pasteur, qu’il existait ce petit nombre qui leur a permis, 
pendant les premières années de l’Occupation et de Vichy, de ne pas perdre 
leur âme et leur honneur. Mais combien peu réconfortant fut-il de constater, 
avec tristesse et dérision, même avec dégoût, que des collaborationnistes 
étaient devenus tout d’un coup « résistants » peu de temps avant la libération 
de Paris, retournant ainsi facilement et lâchement leur veste.93 

N’est-il pas vrai que notre « Mémoire » nous a joué des tours pendables. 
Dans un survol de « cette mémoire » entre les évènements de l’immédiate 

                                                                 
93 Les archives sur cette période sont de plus en plus importantes, y compris une masse de 
publications en toutes langues. Les bibliothèques, dans les Universités américaines, sont 
particulièrement riches et rassemblent des sources en provenance de France. Elles rectifient la 
vérité n’en déplaise à certains. Elles démystifient ce que nous avons un moment cru, à savoir 
que Pétain jouait le double jeu entre Allemands et Anglais et le « méchant » était Laval, pro 
nazi au même titre que l’infâme ex-socialiste Doriot. On voulait minimiser le fait que Vichy et 
les pétainistes aient voulu avoir leur revanche sur Léon Blum et le Front Populaire. Pire encore, 
à mes yeux, au lendemain de la guerre jusqu’à aujourd’hui, il y avait une volonté d’oublier, de 
rayer quatre années de l’Histoire de la France. Heureusement, depuis 1970 et en particulier des 
ouvrages comme celui de Robert Paxton, « La France de Vichy », traduit en 1973, ou celui, 
traduit en 1968, de l’allemand de E. Jackel, « la France dans l’Europe d’Hitler », sur la base 
d’archives allemandes, ou enfin le merveilleux film de Marcel Ophuls (le fils du cinéaste 
autrichien Max Ophuls) et son « Le Chagrin et la pitié » (1970) ont rectifié cette fausse 
mythologie cocardière et mensongère. 
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avant-guerre, puis de la guerre et de la défaite, de la collaboration, de la fin et 
de l’après-guerre, plus précisément de l’après collaboration et de l’après 
Shoah, nous nous sommes trouvés confrontés à une foule de difficultés eu 
égard aux acteurs qui nous ont entourés, aux personnages qui nous ont 
influencés. Quels paradoxes, quelles contradictions entre les différents évène-
ments et surtout dans leur interprétation ! Quand nous relisons les paroles de 
notre premier résistant, n’éprouvons-nous pas un besoin d’oublier, de biffer la 
Mémoire pour pouvoir assurer une plus grande union dans nos divisions !? 
Pour consolider notre pays et son peuple. Quitte à accepter de ne pas 
poursuivre ni punir, la mémoire s’ajuste en conséquence. Tout au moins, c’est 
ce qui s’est passé. Par exemple, la Paix signée, nos dirigeants, dans leur 
ensemble, ont préféré assumer, quelles qu’en soient les suites et les 
conséquences, les aventures indochinoises et surtout algériennes. 

 
Le Quai de Passy à l’orée de la libération 

 
À la maison, nous sentions que les évènements allaient dans le bon 

sens. Néanmoins, ma grand-mère nous engageait à vivre avec prudence. 
L’inquiétude l’a toujours rongée et elle affirmait perpétuellement : « pour être 
heureux, de grâce, vivons cachés. » J’ajouterais : ne parlons pas trop, soyons 
discrets.  Nous pouvions comprendre cela dans l’ambiance de l’Occupation et 
de la guerre. Plus tard ce sera bien difficile. De vivre dans la crainte et l’incer-
titude ne seront jamais mon mode de vie en tant qu’adulte, pour la bonne 
raison que « Mémé » avait trop vécu ainsi. La vie l’avait meurtrie et sa fin de 
vie n’a pas été meilleure. J’avoue avoir par moments de l’angoisse et des 
inquiétudes, notamment pour ceux que j’aime et qui me sont proches – cela ne 
me semble pas anormal –, mais j’arrive à les surmonter par un besoin constant 
d’activités et un regain d’énergie. En tout cas, à Paris, sous l’Occupation, les 
sujets d’inquiétudes ne manquaient pas pour les « grands », et, pour les 
« petits », la gamme de joies ou de distractions était assez limitée. En rentrant 
de l’école, les moments de détentes étaient lassants. Nous nous amusions en 
groupe, au retour de l’école, en flânant et gambergeant. Mais le quartier du 
XVIe n’était pas l’endroit idéal pour se distraire à l’instar du Ve ou du IIIe ou 
bien du XXe et du VIIIe. Rue de Passy, il y avait un cinéma et des magasins 
d’alimentation et de produits divers. Rien n’était plus plaisant pour moi, lorsque 
j’eus treize, quatorze ans, de longer la Seine, sur la rive droite, vers l’avenue 
d’Iéna, de bifurquer vers les jardins du Trocadéro et aller sur l’esplanade 
admirer le spectacle, surtout sur la Seine et autour de la Tour Eiffel. Puis, 
m’aventurant un peu plus, prendre l’avenue Kléber ou celle d’Iéna et me 
rendre aux Champs Élysée. L’attraction majeure était le cinématographe ! Il 
faut ajouter qu’entre 1940 et 1945, comparé aux années qui suivront, il y avait 
bien moins de monde et de circulation. Le vélo et toutes les formes de cycles 
étaient les rois, avec de sales camions, camionnettes et voitures et leur fameux 
gazogène qui puait, mais aussi quelques voitures officielles ou privées. À la 
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maison, il n’y avait pas de « télé » mais la radio et la lecture. La radio, c’était 
bien sûr les nouvelles : les « officielles » et la propagande, Radio Paris et Jean 
Hérold Paquis ; la BBC, la France Libre avec les voix de Maurice Schuman et 
de Pierre Dac, et les messages, dits personnels, pour la Résistance. C’était 
aussi la musique classique. Hellé était plus proche de ce qui plaisait au public, 
et aux jeunes en particulier. Aussi étrangement que cela puisse paraître, Paris 
et son public étaient toujours séduits par les rengaines d’avant-guerre, 
notamment celles de Piaf ou de Damia, par les succès des « musicaux » 
américains et surtout par cet appel d’air venant des États-Unis, celui du jazz et 
de ce qui est devenu la mode « Swing ». En 1940, 1941, on était « swing », on 
était « zazou » dans Paris occupé. Les « jeunes » garçons s’habillaient avec un 
veston ample et des chaussures renforcées, de petites cravates étroites avec un 
tout petit nœud ; portaient une moustache à la Clark Gable et surtout avaient 
d’horribles cheveux gominés, tirés en arrière et gonflés sur le devant. Les 
filles, elles, avaient de grosses chaussures « lourdes et plates et des cheveux 
poisseux exagérément longs ». On était tous swing, tous zazous, fréquentant 
les salles de concert aussi connues que la salle Gaveau, pour écouter du jazz 
qui, aussi curieusement que cela paraisse, n’était pas censuré. Le Hot Club de 
France et son secrétaire général, Charles Delaunay, organisaient des festivals 
avec la guitare de Django Reinhardt – « ce gitan sans culture » comme la 
presse des collaborateurs le nommait –, avec des Hubert Rostaing et Alix 
Combelle. Ceci ne plaisait pas à tout le monde et comme les temps étaient 
durs – c’est le moins que l’on puisse dire ! – on s’habillait comme on pouvait, 
les jeunes en particulier. Du reste, Vichy prit des résolutions pour permettre 
au « comité d’organisation du vêtement » d’inciter les Français à échanger 
deux complets usagers contre un « costume national », bleu, noir ou gris ! Ce 
qui leur permettait d’économiser des coupons de rationnement de textile et 
ainsi pouvoir contrer l’image de ces jeunes « sans éducation, images de notre 
décadence face aux autorités allemandes. » Ces « pitres gouailleurs », selon 
le ministre de Pétain de l’éducation nationale, Abel Bonnard, sont « des 
prétentieusement raisonneurs, des plaisantins de mauvais aloi, incapables de 
gaîté et de sérieux, derniers restes d’une société. » Une société, ajoutait-on, 
puisant ses modèles dans le comédien Jean Marais, aux cheveux décolorés, et 
reflétant une « jeunesse dévirilisée ». En tout cas, si les zazous étaient 
considérés par beaucoup, autour de nous, comme des « phénomènes », ils ne 
nous gênaient pas du tout. Jean Marais, protégé et ami de Jean Cocteau, devint 
bel et bien une des grandes vedettes du cinéma et du théâtre de l’Occupation 
et de la libération. 94 Il devint aussi la coqueluche des filles, comme j’ai pu le 
constater lorsque j’allais, vers 1945-1946, au Racing Club de France pour 
jouer au tennis et passer quelque temps à la piscine. Par contre, si Jean 
Cocteau a eu le tort, au début de l’Occupation, d’entretenir quelques « bons » 
rapports avec des responsables, cela n’a pas vraiment duré. Ses relations avec 
                                                                 
94 Voir page 351, « La Comédie Francaise sous l’Occupation », par Marie-Agnès Joubert, Paris 
Tallandier, 1998. 
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Jean Marais n’étant pas conformes à la nouvelle moralité française, ils seront 
vite persécutés par les partis d’extrême-droite, notamment par le parti de 
Doriot, le PPF – parti populaire français. Une scène célèbre du « Dernier 
Métro », film de François Truffaut, montre un acteur personnifiant Jean Marais 
giflant un chroniqueur « collabo ». C’est Jean Marais qui gifle et Alain Lam-
breaux qui reçoit : évènement authentique, Lambreaux ayant diffamé Cocteau 
dans l’organe de propagande provichyste et de la révolution nationale, « Je 
suis partout », de Brasillach. Il faut ajouter que Lambreaux se félicitait de 
l’interdiction des représentations « sacrilèges » d’Andromaque, « spectacle 
pédérastique » qui est un des premiers succès de théâtre de Jean Marais, qui 
tenait à défendre ses rapports avec le poète et l’homme de théâtre. En outre, 
lors de sa première prestation à la Comédie -Française, dans Andromaque, 
Marais est conspué par des éléments de la LVF – Légion des Volontaires 
Français –, ayant participé aux combats en Union Soviétique aux côtés de 
bataillons S.S., et par des éléments du PPF. Sur Radio Paris, Philippe Henriot, 
un des « grands » chroniqueurs de l’époque, avec Jean Hérold Paquis, 
proclame que « les poses plastiques prises par M. Marais et M. Cuny – celui 
que j’avais remarqué chez le libraire-marchand de journaux que je fréquentais 
lorsque j’achetais mes livres russes –, dans Andromaque, nuisent plus à la 
France que les bombes anglaises. »95 Ceci pour insister sur le sort de ceux qui 
ont voulu poursuivre leur métier tout en prenant des risques. Nombreux se 
sont pris au jeu des occupants, mais pour d’autres, ce fut une longue galère. 
Par exemple, Harry Baur, le grand acteur de Volpone, pièce de Ben Johnson, 
dans le film sur un scénario de Jules Romains, « accusé » d’être juif par 
l’horrible Lambreaux. En réalité, il était Alsacien germanophone et mourra en 
avril 1943, à soixante-deux ans, après avoir fait, sous l’Occupation, un autre 
beau film, « L’Assassinat du Père Noël ». Avant la guerre, Baur avait excellé 
dans « Carnet de Bal » et « Poil de Carotte ». De même, Charles Trenet est 
considéré par la presse comme un « radoteur » qui ressemble à des « clowns 
judéo-américains ». Pourtant, notre poète fou chantant, sur les ondes et la 
scène, nous mettait tant de baume au cœur par ses succès d’avant-guerre 
comme « Y’a d’la joie, bonjour, bonjour les hirondelles » et « Je Chante » 
(1937), et ceux écrits et composés sous l’Occupation, tels « Douce France, 
cher pays de mon enfance… je t’ai gardé dans mon cœur » (1943) ou « Que 
reste-t-il de nos amours, que restent-ils de ces beaux jours » (1942) ou « La 
Mer », en 1945. De même, les refrains d’un autre de nos meilleurs artistes, 
Maurice Chevalier, qui avait fait sa carrière avant la guerre tant à Paris qu’aux 
États-Unis. En 1940, il reste au pays et ne s’exilera pas en Amérique du Nord, 
comme il aurait pu le faire. On le lui a reproché à la libération ! Il n’empêche 
qu’il a continué à chanter pour notre plaisir à tous, « son » public, pour nous 
donner en tout état de cause de « l’espoir ». « L’espoir »… « Un maçon 
chantait une chanson »… « La Marche de Ménilmontant »… « La Symphonie 
                                                                 
95 « Le Monde du Cinéma sous l’Occupation » par Pierre Darmon, chez Stock 1997, pages 283 
et suivantes, Heurs et malheurs des vedettes au quotidien. 
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des semelles de bois »… : toutes ces chansons nous ont fait plaisir ou rire et 
Maurice a bien droit à sa « Place Maurice Chevalier » aujourd’hui dans le 
XXe arrondissement, près de la rue Ménilmontant. Mais nous avons eu droit 
aussi aux vedettes d’avant-guerre, que ce soit Suzy Solidor, Damia, Édith 
Piaf, ou Marie Bizet, une fantaisiste – « J’y va-t-y, j’y va-t-y-pas » – et 
Andrex, un autre fantaisiste – « On ne danse plus chez Bébert qu’a les pieds 
plats… » –, Tino Rossi – « Quand tu reverras ton village… » – ou, avant, 
Georges Guéthary qui lance « Robin des Bois » et qui animera l’après-guerre ; 
le malheureux André Dassary, qui aurait pu se passer de chanter ce que tous 
les écoliers de France ont dû chanter à leur tour dans leurs écoles, « Maréchal 
nous voilà… » Tous se produisent dans les cabarets, les revues, les music-
halls. Le public est mixte : les Allemands, leur soldatesque et leurs souris 
grises, et les Parisiens et les gens de Vichy qui s’y ennuient. Gross Paris a un 
public de tous genres. Mais tous ces gens de la balle, du cinéma et du théâtre, 
ces artistes, devaient-ils s’arrêter de chanter, jouer, filmer, mettre en scène, 
bref ! de faire leur métier ? Se font aussi entendre de nouvelles voix comme 
Léo Marjanne, André Claveau – « J’ai pleuré sous vos pas… » – et la grande 
Lucienne Boyer, déjà célèbre avant-guerre, qui chante à ce moment-là « Je ne 
crois plus au Père Noël », et son compagnon Jacques Pills. Enfin, en 1944, à 
l’ABC, un tout jeune marseillais d’origine italienne allait faire entendre parler 
de lui dans le monde entier, pendant quatre décennies : Yves Montant, qui 
chante déjà deux grands succès : « Dans les Plaines du Far West » et « Quand 
vient la Nuit ». Hellé connaissait et aimait tous ces artistes. Elle me les a faits 
aimer. 

Notre quotidien était malgré tout dominé par les activités de ma grand-
mère, un sacré personnage. À l’image de ces femmes aux vies et passés 
mouvementés d’autant plus troublés qu’elles ont subi malheurs, déconvenues, 
désillusions et aussi aventures, amours, et drames. Elle était capable de passer 
d’un extrême à l’autre : de cacher des juifs et de se mettre en quatre pour 
profiter du marché noir – à l’inverse de nombreuses familles qui, pour des 
raisons de principes, ne s’abaissaient pas à profiter du marché noir et se 
refusaient, par crainte ou par hostilité, à aider des juifs. L’après-guerre, quoi 
qu’il en soit, nous fera connaître les nombreux exemples de catholiques 
pratiquants, de prêtres, curés, évêques, pasteurs, bourgeois, ouvriers, qui ont 
utilisé toutes leurs astuces et courage pour protéger quelques malheureuses 
familles des camps de concentration. Dans la même trempe, Mémé était une 
femme de principe. Ses priorités avaient, depuis toujours, été avant tout ses 
enfants – par rapport à son mari –, c’est-à-dire ceux qui lui restaient proche, 
son fils, sa fille et son petit-fils. Elle se montrait quasiment dominante et 
passionnée vis-à-vis d’eux et de son petit-fils en particulier. Elle était la 
« mama » italienne. Ceux qui ne vivaient pas avec elle ou n’étaient pas de son 
« sang » l’adoraient. Au fil des ans, elle s’était fait une foule d’amies venant 
la voir pour se confier à elle, obtenir ses conseils et créer une intimité assez 
spéciale, proche d’une confidente et d’une diseuse de bonne aventure. Elle 



 132

avait le don – ça en est probablement un – de lire dans le marc de café ou 
d’interpréter la signification des feuilles de thé ou de lire dans les cartes. Il y 
avait un côté « gypsy » ou « Madame Rosa » chez la Mémé, en plus du 
courage qu’elle manifestait pour nous faire bien vivre et manger, et pour 
affirmer ses convictions. Je la vois renversant la petite tasse de café sur la 
soucoupe, attendant quelques minutes, puis dévoilant et interprétant ce qu’elle 
voyait : faisant cela pour elle, pour moi ou pour Hellé. Bien entendu, quand 
elle lisait le  marc de café pour ses amies, je n’étais pas censé être là. Par 
contre, j’étais présent, parfois, quand sa sœur Laetitia venait nous voir et se 
faisait lire son « avenir ». La dernière fille Draghi, la plus jeune, serait restée à 
Adana après le départ de ses sœurs aînées, Adèle et Olympe, et aurait retrouvé 
Adèle, par la suite, après que toute la famille Draghi ait éclaté, qui vers la 
Syrie, qui vers l’Italie. Encore un non-dit. C’est en arrivant, petit garçon de 
dix ans, à Paris, que j’appris que j’avais une tante vivant à Rosny sous Bois et 
mariée à un Vincenzo Borelli, veuf avec une fille, Franca, et un fils, Louis. Je 
n’oublierai jamais cette petite villa de banlieue et ce vieux monsieur – il 
paraissait bien plus vieux qu’Adèle –, négociant en pierres et surtout en corail, 
petit, difforme, laid, parlant plutôt l’italien que le français et, lors du déjeuner, 
m’incitant à « manga, manga la pasta » en quantité phénoménale pour moi et, 
qui, en plus, était moins bonne que celle que cuisinait ma grand-mère. 
Vincenzo ne m’a jamais fait une grande impression. En plus, selon sa femme, 
ma grand-tante, qui se plaignait à sa sœur chaque fois qu’elle venait chez 
nous, il était tyrannique et la faisait souffrir. Ses enfants n’étaient pas très 
gentils non plus. Personnellement, j’ai souvenir de m’être toujours entendu 
avec eux. Nous les avons vus assez régulièrement lorsqu’ils déménagèrent de 
Rosny à Paris, au Boulevard des Filles du Calvaire, où se trouvait leur magasin 
de corail en gros et dans lequel l’immeuble avait un logement plus que 
convenable. Pendant l’Occupation, Vincenzo a fait de très bonnes affaires et 
son fils, à sa majorité, a travaillé avec son père. Franca et Louis avaient six et 
huit ans de plus que moi ; aussi, lorsque j’ai eu mes quinze, seize ans, Franca 
m’a assez troublé physiquement, mais sans grand espoir. Et puis, quelques 
années après la libération de Paris, ils se sont tous installés à Alassio, une des 
grandes stations balnéaires de la côte d’Azur italienne. Ma tante Laetitia a dû 
les suivre malgré sa situation intolérable  : elle était la bonne de son mari et de 
ses beaux-enfants. Elle n’avait aucun métier, personne d’autre pour la prendre 
en charge, aucune ressource. Adèle avait vu, dans les cartes et le marc de café 
– sans rire –, le triste destin de sa sœur. Pour la bonne raison que, 
contrairement aux deux aînées, la personnalité de Laetitia prêtait à l’échec, à 
la tristesse, à l’absence de courage et d’énergie.    

Ce fut toujours des moments très particuliers de voir ma grand-mère 
prédire l’avenir aux unes et aux autres. De jeunes femmes qui avaient des 
aventures amoureuses et pour l’équilibre desquelles son conseil était abso-
lument essentiel. La plupart du temps, elles avaient une vie de femme mariée 
et de femme au foyer, mais elles s’ennuyaient ou aspiraient à d’autres 



 133

émotions. Je ne comprenais pas grand-chose aux jeux de cartes, sauf les jeux 
classiques de solitaire et de patience, en particulier la fameuse patience de 
Napoléon pour laquelle on utilisait tout le jeu sur la table, mais lorsque Mémé 
m’expliquait ce qu’elle voyait dans une tasse de café qu’elle avait bu ou celle 
d’une de ses amies, c’était fascinant. Les nuages, les sites, les interrogations 
ou les espoirs et drames qu’elle y voyait ou devinait ! Pour le thé, cela n’était 
pas évident, car les feuilles de thé n’ont pas la finesse du marc de café : c’est 
la dureté ou la souplesse des feuilles laissées dans une tasse vide ou 
apparaissant sur une tasse qui avaient leur signification propre.  

J’ai été, il faut le dire, influencé par tout cela. Quand j’avais de treize à 
quinze ans, je fus mis dans la confidence, mais c’était plutôt un jeu. Quand je 
passais le cap de la puberté et approchais du baccalauréat, de la libération de 
Paris et de mon entrée à l’Université, en fait, cela devint plus compliqué, plus 
intime, plus dangereux, d’autant que nous nous sommes retrouvés seuls, 
comme nous le verrons plus tard, tous les deux, dans ce grand appartement et 
dans une situation quelque peu aléatoire. Mémé était acceptée ainsi : elle était 
parfois une excentrique pleine de remords et d’angoisses, mais elle était aussi 
foncièrement attachante. Pour finir cette évocation de « ma Mémé », je me 
souviens d’elle parcourant le vaste appartement du Quai de Passy en y faisant 
brûler dans une pelle, ou une petite tablette, du buis ou des feuilles de palmiers, 
un an après la Passion, pour effacer les erreurs de l’année passée, pour se faire 
bénir, ou, plutôt, pour faire disparaître les esprits malsains de toutes les pièces 
du foyer. Elle m’a semblé être, à cette occasion… comme possédée. À la 
longue, j’étais devenu et suis toujours superstitieux, comme Adèle. Je ne 
prends pas du sel ou une salière que quiconque me tendrait, pour ne pas 
provoquer de disputes. Pour conjurer le sort, par essence mauvais, Mémé 
jetait toujours à droite et à gauche des poignées de sel, si elle en avait par 
mégarde renversé. J’en fais autant. Renverser du vin à table, également par 
mégarde, vous oblige à en humecter vos doigts et à toucher la tête de votre 
voisin ou voisine de table pour lui porter bonheur. Ne jamais passer sous une 
échelle, pour ne pas recevoir quelque chose sur la tête. Veiller aux 
évènements les treizièmes jours du mois, ce qui, du reste, peut être un signe 
ou un jour faste ou néfaste. Plus tard, au début de mes nombreux déplace-
ments professionnels, j’évitais de voyager un treize du mois. Depuis, 
l’habitude aidant, voyager un treizième jour, et surtout un vendredi, me laisse 
indifférent. Vous savez aussi que si quelqu’un vous fait cadeau d’un couteau – 
un canif, par exemple –, vous devez tout de suite lui donner une pièce de 
monnaie en guise de paiement. C’est indispensable pour conserver son amitié. 
Je ne puis supporter que l’on m’offre un couteau ou tout objet pointu ou 
coupant ! Ni que l’on m’offre des mouchoirs, à part d’une très bonne amie, les 
acceptant alors seulement après lui avoir piqué la main, le bras ou un doigt 
avec une épingle ou un couteau, sans lui faire mal, pour m’empêcher de 
pleurer, éviter une occasion de souffrir ou vivre des évènements malheureux 
entre nous. Toutes ces manies, je sais, semblent assez stupides ! 
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Adèle avait, en elle, beaucoup d’outrance et de passion. Elle se consi-
dérait comme une fidèle de l’Église catholique et apostolico-romaine, mais 
n’allait pas souvent à la messe. Elle pria it tout autant et assez régulièrement, 
invoquant le Seigneur à tout bout de champ. En même temps, elle sortait des 
énormités et des injures sur les prêtres, le Pape –il faut dire que nous n’étions 
pas gâtés avec Pie XII – et le catholicisme –, l’attitude de l’Église officielle 
gallicane, si proche, en tout cas la hiérarchie du Maréchal et de ses acolytes, 
ne nous incitaient pas à l’obédience et au respect. Quoi qu’il en soit, Mémé 
avait ses fidèles. Ainsi, notre voisine, « bon chic, bon genre », B., au 
demeurant très drôle et plaisante, celle au rez-de-chaussée du 16 Quai de 
Passy, dans l’aile droite plus noble, qui possédait le piano sur lequel j’ai fait 
mes premières gammes, est devenue très proche de nous – ainsi que son mari 
R. qui était aussi très sympathique –, au cours de la guerre et de l’après-
guerre. Hellé considérait B. et R. comme de bons amis. En fait, nous les avons 
régulièrement reçus chez nous, de 1940 à 1948, pour passer une soirée ou un 
dimanche après-midi, pour casser une vague croûte et, surtout, vers la fin de la 
guerre et après l’Occupation, pour jouer aux cartes. Nous allions rarement, 
sinon jamais, chez eux. Ils nous amenaient des cadeaux : par exemple des 
vins, de l’alcool. R. avait une belle situation de famille dans les Sablières de la 
Seine et l’entreprise de son père travaillait, comme tant de chefs d’entreprise, 
par obligation, pour les Allemands, ce qui n’a pas empêché son père de faire 
de la résistance et de passer un an, jusqu’à la libération par les Américains, au 
camp de Buchenwald. Il y avait aussi un couple russo-français, assez 
pittoresque, qui formait, avec nos voisins de palier, les habitués du Quai de 
Passy. Un ami de longue date d’Adèle, qu’elle avait retrouvé à Paris avec sa 
femme, G. et J. de S. et à qui elle tirait les cartes, mais à des moments tout à 
fait différents, car eux-mêmes avaient une vie assez divergente. En fait, nous 
nous voyions assez régulièrement soit chez nous, soit chez eux : ils avaient un 
bel appartement près de l’avenue Pierre 1 er de Serbie, pas lo in du Musée 
Galliera. Nous avons continué à les voir après l’Occupation. Il était dans « les 
affaires », et avait été – il s’en vantait beaucoup – un petit page à la cour de la 
Russie Impériale. Il n’était pas jeune quand je l’ai connu et je me rappelle 
surtout de lui vers la fin de mes études au Lycée, ayant voulu me donner des 
« conseils » pendant mon adolescence, sans grand succès, sinon de mieux me 
tenir, en marchant bien droit et les pieds mieux rapprochés et non en éventail 
ou en pattes de canard ! Il me faisait faire des exercices sur l’esplanade du 
Trocadéro. Il n’était pas vraiment ma tasse de thé alors que B. et R. me 
bottaient bien. Et puis, qu’il fût page à la cour de Nicolas II ne m’impres-
sionnait pas. J’étais plus impressionné qu’il eût été, avant la guerre, un 
officier supérieur de la Légion étrangère, dans les « Bat d’Af » – les bataillons 
d’Afrique – et qu’il eût servi en Tunisie, aux confins de la Libye. Il se plaisait 
à nous raconter ses aventures et sa vie dans le désert : loin d’avoir été facile et 
plaisante, il s’y était pourtant beaucoup plu. Beau de sa personne, il le savait 
et savait plaire aux femmes, que ce soit ma mère ou B., pour ne citer que 
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celles-ci, se prétendant très sportif et notamment un « bon » joueur de tennis. 
Il aimait faire la cuisine et faisait en particulier un merveilleux riz. Bref ! le 
petit groupe franco-russo-italien, assez disparate, qui se retrouvait chez « la 
Mémé », a fait partie de mon univers. 

Si de nombreuses après-midi étaient consacrées, par ma grand-mère, à 
la lecture de l’avenir, je la revois plus facilement faisant des réussites sur la 
grande table de la salle à manger, et dans sa cuisine pas du tout moderne, 
comme on les conçoit de nos jours, mais suffisamment spacieuse pour y 
prendre nos repas du soir et surtout en hiver : il y faisait bon, grâce à la grosse 
cuisinière aux bois et charbon qui permettait de faire de bons petits plats et de 
se chauffer. J’ai savouré tout particulièrement sa cuisine, dite grecque, qui en 
fait était turque ou de l’Est méditerranéen. Exemples : la base était toujours 
faite d’huile – d’olive, en principe –, d’ail, d’oignon, de tomate fraîche et de 
purée de tomate en conserve, de feuilles de laurier, avec soit des haricots 
verts, soit des haricots blancs, soit des courgettes, et des aubergines, voire 
alors, tout à fait à part, des lentilles. Le tout créant un plat de légumes 
sublime, quand bien préparé, qui pouvait devenir, dans certains cas, ce que les 
Français appellent une ratatouille. On les accompagnait soit de Kefteh – 
boulettes de viande, de mouton de préférence, ou un mélange de mouton et de 
veau ou mouton-veau-bœuf, avec persil, coriandre ou autre épice –, soit de 
« slouvakia  », une forme de saucisse de viande hachée de bœuf ou d’agneau, 
soit un poulet, soit une épaule  de mouton ou un gigot (au four). Une autre 
recette est celle d’un grand poisson, daurade de préférence, au four avec de 
gros oignons, des pommes de terre, des champignons, de l’ail, du laurier et 
des tomates fraîches. Tout cela précédé, parfois, d’un potage au citron : soupe 
à l’avolegmono. Ces plats faisaient partie d’un certain ordinaire particulier des 
années 1943, 1944 et 1945 et surtout de l’après-guerre. Au quotidien, on se 
nourrissait surtout de patates, de carottes, de riz et de pâtes. Suivis, dans des 
circonstances exceptionnelles, de desserts turcs, là encore plus que délicieux. 
L’un, à base de sésame, le halva, qui pouvait se manger avec du pain, n’était 
pas fait chez ma grand-mère ; il était, est toujours, un délice, mais très, trop 
riche. Une autre sorte de halva, que ma grand-mère faisait assez régulièrement, 
est fait à base d’une semoule particulière, très légère : un gâteau réservé 
notamment à Pâques ou plutôt aux Pâques russes. Elle faisait aussi un très 
beau « pain » de Pâques, plutôt proche de celui que feraient des Orthodoxes 
ou des Juifs à l’occasion de leurs propres Pâques. Avec un peu de confiture ou 
simplement du beurre, très agréable, mais assez bourratif. Par contre, les deux 
desserts dont je raffole encore aujourd’hui, abominables pour la ligne, sont à 
base de philo,96 miel et noix, très typiques de la cuisine orientale  : les baklavas 
et les kadaiffs. Un jour, vers la fin de la guerre, Paris étant libre, avec très peu 
de circulation, je me souviens avoir pris ma bicyclette et être allé, le long des 
bords de la Seine, du Quai de Passy au Boulevard Saint Michel, puis dans la 
                                                                 
96 Pâte feuilletée avec laquelle on peut faire des beignets aux épinards, ou des gâteaux aux noix 
et au miel. 



 

petite rue de la Huchette où se trouvait, à cette époque-là, un boulanger grec 
qui faisait des pâtisseries orientales, mais qui vendait aussi de la pâte philo 
toute fraîche. Il se trouvait exactement face à ce qui est, toujours aujourd’hui, 
le Théâtre de la Huchette où j’ai assisté, bien plus tard, à une des premières 
représentations de la « Cantatrice chauve » d’Eugène Ionesco. Je me souviens 
encore du nom de la boutique : « Chez Lambro ». Elle n’existe plus de nos 
jours, remplacée par une de ces pâtisseries qui peuplent la rue, devenue 
piétonnière.  

Inutile de dire que ces plats ont fait non seulement ma joie, mais celle 
de tous ceux qui venaient chez Mémé. La pâtisserie orientale, par contre, était 
seulement réservée à des amateurs, des connaisseurs. 
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VIII 

 
Nous ne serons plus des enfants 

     
 

« Sur mes cahiers d’écolier 
         Sur mon pupitre et les arbres 

         Sur le sable sur la neige 
         J’écris ton nom… 

…Et par le pouvoir d’un mot 
         Je recommence ma vie 

         Je suis né pour te connaître 
         Pour te nommer 

         Liberté. » 
                      Paul Eluard 97 

 
 
         
J’approchais de mes quinze, seize ans… J’allais entrer en seconde, puis 

en première et enfin en philosophie. L’Université était à la portée de mes 
mains. Pleins d’espoirs et d’ambitions, les débarquements de juin 1944, en 
Normandie, et d’août 1944, sur la Côte d’Azur, tout aussi décisif pour la 
libération du Sud et du Centre de la France, renforcent enfin notre conviction 
que fascisme et nazisme seront vaincus ! Ce qui encourageait d’autant plus ma 
génération non combattante à se concentrer encore davantage sur l’importance 
de la vie culturelle, littéraire, et intellectuelle dans laquelle nous nous étions 
tous complu sous l’Occupation. Elle nous a progressivement imprégnés et 
nous nous y sommes plongés avec d’autant plus d’enthousiasme qu’elle 
compensait en partie le fait que nous n’avions pu faire autrement que subir la 
guerre et l’Occupation. 

Au Lycée Janson de Sailly, j’ai eu la grande chance d’avoir des profes-
seurs que je n’ai pas oubliés depuis. Ainsi, Maurice Rat, connu pour ses 
manuels plaisants à lire et étudiés en classe de 6e et 5e. Non seulemen t il nous 
a fait aimer le latin et l’histoire romaine, mais il nous a aussi donné de très 
bonnes bases en littérature. Il nous a fait aimer la classe, le travail et l’école. 
Au fond, il était le professeur classique, typique produit de l’enseignement de 
première qualité de l’avant Première Guerre mondiale, basé avant tout sur 
l’instituteur, puis sur le pédagogue-chercheur. Idéal pour préparer des enfants 
au secondaire tout en les rendant heureux. Sa position et ses idées politiques 
ne nous intéressaient pas. En tout cas, il n’en parlait pas, ce qui pouvait laisser 
penser qu’il se trouvait du « bon côté ». Paul Guth, notre professeur de latin et 
de français, en 4 e, a aussi contribué à notre amour du français et de l’esprit. 

                                                                 
97 Édition Paris 1985, « Le Cherche Midi », Collections Espaces. 
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Plein de malice et de fantaisie, nous l’aimions tous beaucoup. Il avait pourtant 
une personnalité un peu particulière. Il ne nous cachait pas qu’il ne voulait pas 
faire toute sa carrière dans l’enseignement : il voulait être écrivain et journa-
liste, et nous en parlait volontiers. C’est ainsi que nous avons appris qu’il 
participait, à ses moments perdus, à un film intitulé « Les Dames du Bois de 
Boulogne », par Robert Bresson, qui devait sortir juste après la guerre et au 
scénario duquel il avait contribué.98 Bresson est mort en 1999, à 93 ans, après 
avoir développé un cinéma très original, par exemple « Pickpocket », en 
1959 ; sur le procès de Jeanne d’Arc, en 1962 ; « Au hasard Balthazar », en 
1966 ; « l’Argent », en 1983, pour ne citer que ceux-là. Le New York Times a 
célébré l’homme tout à fait unique qu’il était, au lendemain de sa mort, en le 
citant ainsi : « C’est en présentant une situation propre et précise que nous 
pouvons forcer l’attention des yeux et des oreilles inattentives ». Tous ses 
films racontent la même histoire : celle d’un individu à la recherche, consciente 
ou inconsciente, d’une voie de sortie ou d’une issue de secours, sans nécessité 
d’être un saint ! Guth n’a pas tout à fait suivi la voie de Bresson, mais 
quelques années plus tard, après la libération, j’ai vu sa signature dans des 
articles du Figaro. Il était devenu journaliste et écrivain ! Outre son Journal 
sur les Dames de Boulogne, il écrit « l’Académie imaginaire », en 1954, puis 
« le Chat botté », un roman, en 1973. 

Mes études à Janson ont été celles d’un élève moyen, sans plus. J’ai 
surtout raté ma classe de Philosophie pour la bonne raison que mon professeur 
– qui s’appelait Vial et n’était pas, au demeurant, bien méchant – ne nous 
faisait pas comprendre ni débattre la philo : d’une voix monocorde, il nous 
dicta it simplement son cours. Résultat : il m’en a complètement dégoûté, ce 
qui m’a marqué toute ma vie  ; je n’ai jamais aimé ou été attiré par la philo-
sophie. Heureusement, je me suis rattrapé dans mes quatre dernières années 
du secondaire, dans les langues, l’histoire et la géographie. Ce qui m’a incité à 
m’intéresser et à étudier, plus tard, et à m’emballer pour les sciences et la 
sociologie politique. Mais parmi les professeurs les plus aimés, admirés et 
appréciés de Janson, la palme revint à notre professeur de français de Première, 
Aman, qui a su s’imposer à nous. Nous l’avons tous admiré. Intelligent, aimant 
nous transmettre son amour pour le théâtre, la poésie et le roman, voulant que 
nous soyons tous de bons élèves, réunis dans la réussite et l’amour de la 
Littérature. Grand maître, son empreinte reste indélébile.   

En définitive, tous ces personnages, aussi différents les uns des autres,  
nous ont permis de passer des études profitables et heureuses, à la portée de 
notre génération, et ce, malgré l’Occupation. Ces quelques années dans le 
secondaire ont été une période cruciale pour nous, mes camarades et moi, et 
notre avenir. Nous avons vu nos aînés faillir dans la défaite, mais se ressour-
cer, pour certains dans la Résistance, et finalement dans la victoire : ils nous 
ont inspirés. En particulier, les sacrifices des Jean Moulin, Brossolette, 
Jacques Decour, Jean Prévost, pour ne citer que les plus connus.  
                                                                 
98 Paul Guth publiait en 1945 son Journal sur le film. 
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Pour nous consoler de nos craintes, et parfois de nos idées noires, nous 
avions nos rencontres et nos échanges entre condisciples. Bernard Decaux, qui 
fait partie de ceux qui ont formé, en 1944-1946, le journal de classe « Entre 
Nous », comme Gérard Bernheim de Villers, Michel Pollac, Michel Coquelle 
et un ou deux autres camarades fidèles que ma mémoire a oubliés, dont un 
poète, faisaient partie de notre petit groupe. Bernard Decaux et moi-même 
continuons à nous voir aujourd’hui. J’ai perdu de vue Gérard et Michel Pollac, 
lequel a eu sa célébrité, mais suis resté particulièrement très proche de Michel 
Coquelle. C’est durant de telles rencontres que nous avons pris plaisir à 
discourir de notre avenir et à débattre de tout, entre nous, au-delà des 
difficultés et des obstacles qui allaient s’accumuler devant certains. Il fallait 
s’en sortir. Nous devions construire notre vie le plus solidement, le plus 
positivement possible. Si l’un s’intéressait davantage à l’Art, Michel Coquelle 
avait une grande admiration pour Saint-Exupéry, qui disparaît en 1944 en 
Méditerranée, au cours d’un vol de reconnaissance ; un autre fourmillait 
d’idées sur la culture, le cinéma et l’amour ; et notre poète cherchait à écrire, 
nous permettant aussi de connaître la poésie moderne, nous initiant à Aragon, 
à Cocteau, aux poètes de la Résistance. L’un des grands poètes dont il nous 
parlait était Paul Eluard (1895-1952). Non seulement Eluard a été avant tout 
l’un des princes du Surréalisme, mais il avait aussi pris position, dès la guerre 
d’Espagne, et notamment le bombardement de Guernica, contre le fascisme, 
en réponse à la haine des républicains espagnols. La défaite de 1940 l’a poussé 
de suite du côté des premiers résistants.  

Nous nous réunissions régulièrement chez les uns et les autres pour 
discuter et bavarder de tout et de rien. Nous avions à terminer nos études 
secondaires et nous vivions avec un poids en moins, celui de vivre dans un 
Paris non occupé même si la guerre n’était pas finie. Grâce au père de Bernard, 
qui nous fournissait le papier, nous sortions régulièrement notre journal de 
classe : « Entre Nous ». Nous écrivions de petites anecdotes, publions des 
poètes, discutions cinéma, théâtre, romans et poésie. À ma connaissance – 
mes souvenirs sont très vagues –, nous ne parlions pas vraiment de politique. 
Mais nous célébrions ou nous découvrions des figures de la Résistance qui, 
comme Eluard, avaient tenu à prendre parti. Parmi elles, Robert Desnos, poète 
surréaliste, au début de sa vie, puis défenseur des droits consensuels de 
l’homme. Il sera aussi reconnu en tant que franc-tireur, journaliste, scénariste, 
homme de radio et, enfin, parmi les résistants de la première heure. Il sera 
arrêté tout au début de 1944, par la Gestapo, et envoyé au camp de concen-
tration de Terezin, en Tchécoslovaquie, où il mourra du typhus.  

Nous parlions tous de la plus belle aventure de l’édition dans la clan-
destinité : la création des Éditions de Minuit, stimulée par un petit livre écrit 
par un dessinateur et graveur, Jean Brullet, qui, depuis 1942, n’est plus connu 
que par son nom de plume et de Résistance, Vercors. Il a pris le nom du 
massif du sud-est de la France, célèbre pour avoir été l’un des grands centres 
de combats entre les troupes S.S. et l’armée de  la Résistance, au cours desquels 
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fut, en particulier, tué le journaliste, écrivain et poète, Jean Prévost, le 31 
juillet, la veille de la disparition, dans son avion de reconnaissance, de son 
ami Antoine de Saint-Exupéry. Entre mes camarades de Janson nous avions 
pu parler et lire des extraits du « Silence de la mer ». Ce petit livre, avec 
quelques autres, a constitué la base de ce qui est devenu les Éditions de 
Minuit. Il fut d’abord imprimé manuellement à trois cent cinquante 
exemplaires, en 1942, puis plus tard à mille cinq cents. Un exemplaire fut 
envoyé à Londres où on en fit une édition spéciale. Je dois dire que c’est 
encore aujourd’hui une des œuvres les plus pures de cette époque. Un petit 
livre, lu en quelques heures, que l’on ne peut oublier. Venant de le relire, je ne 
puis m’empêcher d’en parler : l’histoire de cette famille de Bretagne, obligée 
de loger un officier allemand, Werner von Ebrennac, d’une politesse exquise, 
grand amoureux de la culture française et persuadé que les évènements de 
1940 vont enfin rassembler nos deux grandes cultures. L’officier, originaire 
d’une famille émigrée, parle le français avec un léger accent et, tout au long 
du livre, cherche à entretenir un dialogue avec ses hôtes, un vieil homme 
fumant gravement sa pipe et sa nièce, « une statue animée, mais une 
statue… » En vain. Tous deux affichent un silence pesant tout en l’écoutant 
aussi poliment qu’il l’est vis-à-vis d’eux. C’est l’atmosphère que voulait créer 
Vercors99 et je ne peux m’empêcher de citer un extrait qui, pour moi, jeune 
étudiant et jeune vieillard, situe si bien notre littérature : l’officier allemand 
affirme que pour les Anglais, on pense à Shakespeare ; les Italiens, à Dante ; 
les Espagnols, à Cervantès, mais pour nous, les Allemands, c’est Goethe qui 
vient tout de suite à l’esprit, après il faut chercher. Par contre, si on 
demande : et la France ? Qui surgit à l’instant ? Molière ? Racine ? Hugo ? 
Voltaire ? Rabelais ? ou bien d’autres ?… Pour la musique, chez nous, ce sera 
Bach, Haendel, Beethoven, Wagner, Mozart… mais quel nom vient le 
premier ? Vercors a écrit ces lignes en 1941. Le message s’adressait à la 
majorité des Français, alignés auprès du vieux Maréchal, et qui ne pouvaient 
comprendre un tel message, venant d’un officier qui devait se rendre sur le 
front de Russie, en disant adieu à ses hôtes silencieux et muets. Et ce petit 
livre de se terminer par « je vous souhaite une bonne nuit… Adieu. » Auquel 
répond du bout des lèvres la jeune nièce, pour la seule et unique fois : 
« Adieu ».100 Avec le recul et l’expérience, nous sommes persuadés – comme 
nous l’avons constaté dans d’autres circonstances – que des impressions et des 
rapports, tels que ceux que nous venons de souligner, ont été essentiels dans 
notre formation d’adultes ; pour moi en particulier, compte tenu de l’environ-
nement familial dans lequel je vécus jusque dans les années 1950. 

 Relire le « Silence de la mer », au milieu de l’an 2000 et, dans une 
certaine manière, se retrouver aussi, sinon plus ému, que soixante ans 
auparavant, n’est pas seulement dû à l’émotion du passé. C’est dire à très 
haute voix que le passé nous apporte constamment des données fondamentales. 
                                                                 
99 Page 29, 30, « Le Silence de la mer », Éditions de Minuit, Paris 1945. 
100 « Le Silence de la mer », pages 80, 87, 89. 
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Nous avons encore, nous les jeunes, les moins jeunes et les vieilles générations, 
beaucoup à apprendre de la cybernétique, de l’espace, de la génétique et trans-
génétique, du virtuel, et, surtout, à ne pas oublier. Et puis, comme le pensait si 
fort mon ami Michel, il n’y a pas seulement Vercors, il y a aussi Saint-Ex. qui 
nous apporte tant aujourd’hui. En effet, sous un autre registre et dans d’autres 
circonstances, Saint-Exupéry fait publier en 1942,101 en France, son «  Pilote 
de guerre », interdit en 1943 à la demande des autorités allemandes. Antoine 
de Saint-Exupéry n’a pas voulu choisir, au lendemain de la défaite de 1940, ni 
au moment et après l’installation du gouvernement provisoire d’Alger, entre 
une France de Vichy et une France du Général de Gaulle avec lequel il n’a 
jamais accroché. Comme Jean Monnet, il a préféré s’installer à New York. 
« Pilote de guerre » est un autre « Silence de la mer », plus long, plus 
complexe, avec des passages très beaux et très durs sur la France, sur 
l’homme, sur la défaite. Ils sont prémonitoires de la disparition de Saint-Ex. et 
de son avion, dans la Grande Bleue, au large de la Corse, en 1944.  

 
Le contact et les rapports avec mes professeurs de Janson, mes amitiés, 

même passagères, mes échanges de vues et ma vie en commun avec des 
camarades de Lycée et ensuite d’Université, prennent aujourd’hui, davantage 
qu’hier, une grande importance. Plus que mon contexte familial, ils auront 
enrichi avec bonheur les enseignements et expériences culturelles qui ont 
marqué ma vie, entre la fin de l’Occupation et de la guerre, et la première 
décennie de 1950. D’une part, il faut admettre cette évidence : les situations 
de conflits et de tensions ont stimulé la Résistance et les forces de l’ombre ; 
elles ont été des sources de créativité tout au long des années quarante et au-
delà ; elles ont suscité cette unique phosphorescence d’intellectuels, journa-
listes, universitaires – des femmes et des hommes comme, par exemple, 
Paulhan, Vercors, Aragon, Dominique Desanti et Jean Toussaint, Lucie et 
Raymond Aubrac, Albert Camus, Jean Grenier, Paul Eluard, François 
Mauriac, Henri Michaux, Raymond Queneau. D’autre part, nous nous 
sommes rendu compte bien plus tard, comme de nombreux historiens et 
chercheurs l’ont démontré, vingt, trente, quarante ans après, quelle profonde 
ambiguïté a perduré dans la vie culturelle de la France occupée et non-
occupée (« nono ») ! De fait, cette ambiguïté, ces attitudes paradoxales ont 
subsisté au lendemain de la guerre et de l’Occupation, se sont confortées au 
cours de la guerre froide et n’ont mis du temps à sortir de leur cocon qu’après 
la chute du mur de Berlin. On en a parlé abondamment, on les a discutées de 
gauche à droite, entre résistants et anciens collaborateurs, non résistants et 
opinions passives – il y en a eu beaucoup. On s’est efforcé d’éviter toute 
dramatisation, toute diabolisation, afin de préserver cette « idée de la France » 
si chère à De Gaulle, et à laquelle une majorité de la classe politique et 
intellectuelle s’était ralliée. Ce qui apparaît une vraie révolution, au moment 
                                                                 
101 Pilote de Guerre est d’abord paru en anglais, en février 1942, à New York, sous le titre 
Flight to Arras.      
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où j’écris ces lignes, c’est que depuis l’an 2000, le souci de retrouver sa 
mémoire ait pris enfin corps. Parmi les générations de la Seconde Guerre 
mondiale et celles qui les ont suivies au travers de la guerre froide, des 
guerres coloniales et de l’après communisme stalinien, il y a de plus en plus 
de soif et de volonté de dire la vérité. Au départ, quels faux-semblants, mais 
depuis lors, enfin, quel appel d’air, après cinquante ans de silence ! C’est 
pourquoi je voudrais revenir, ici, sur Drieu La Rochelle et, plus tard, sur 
Robert Brasillach.  

Nous savons que Drieu a cherché, de 1940 à 1944, à préserver la 
Nouvelle Revue Française pendant que son éditeur, Gaston Gallimard, s’était 
réfugié dans le midi. Drieu était un ami de longue date d’Otto Abetz. Ce 
dernier promet à Drieu de l’aider dans ses efforts de remettre sur pied la NRF. 
La revue doit continuer à publier des articles et études de personnages 
éminents, comme André Gide, qui accepte que soient publiés des extraits de 
son Journal. Cet accord est de courte durée, car Gide se refuse à partager la 
couverture de la revue avec des auteurs comme Jacques Chardonne, qui 
approuvent entièrement la philosophie de la collaboration. 102 Chose extra-
ordinaire – et typique du climat des années d’Occupation –, Drieu, qui se dit 
un collaborateur fasciste « par suite de la décadence de l’Europe », ferme les 
yeux sur les activités de Jean Paulhan.103 Aussi surprenant que cela puisse 
paraître à certains, Drieu défendra toujours Paulhan et le sauvera des griffes 
nazies lorsqu’il sera arrêté, pour son activité de résistant, au Musée de 
l’Homme, en mai 1941. Savait-il que Jean Paulhan avait aussi installé, chez 
Gallimard, dans son bureau à la NRF, tout prêt du sien, un noyau de résistance 
produisant tracts, livres, bulletins de nouvelles mimographiés ? Probablement. 
Dans la mesure où la NRF et les Éditions Gallimard n’éditaient aucune 
nouvelle ou ouvrage d’auteurs juifs vivants ou morts, la maison Gallimard 
pouvait fonctionner comme par le passé. C’était conforme à l’ignoble mar-
chandage passé entre la Propagandastaffel et la soi-disant Association des 
Éditeurs Français.104 Il ne faut pas oublier, même si cela n’a pas plu aux plus 
purs d’entre les résistants – ce qui est tout à fait compréhensible –, que ce 
marchandage permit la publication d’ouvrages importants, tels que, en 1941, 
une sélection de poèmes de Jean Paulhan ; en 1942, « L’Étranger », d’Albert 
Camus ; en 1943, « Les Voyageurs de l’Impériale  », d’Aragon. Ces trois 
auteurs n’étaient pas du tout des « collaborationnistes » : ils faisaient partie de 
la Résistance. La publication de « l’Étranger », du reste, est tout un roman en 
soi. Il représente, pour ma génération, le livre culte, bien plus que le « Silence 
de la mer ». Camus a influencé notre jeunesse et notre maturité, et continue de 
fasciner par son talent, par son action, par ses positions, et sa personnalité. 

                                                                 
102 Ouvrage déjà cité supra, sur la Rive Gauche, « The Left Bank  » par Herbert R. Lottmann, 
Boston 1982.  
103 Pages 206 et suivantes du chapitre sur Paulhan dans « Ce que le Siècle m’a dit  », mémoires 
de Dominique Desanti, Plon, Paris 1997. 
104 « The Left Bank », page 148. 
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Albert Camus écrivait son premier roman à Alger, dans sa ville, tout en 
faisant de menus travaux, au moment où Pascal Pia, un frondeur de la 
métropole, de dix ans son aîné, s’y installait pour diriger le quotidien 
« L’Alger Républicain ». Pascal Pia n’y reste pas longtemps et rentre à Paris 
pour travailler dans le « Paris-Soir » de Pierre Lazareff, qui accepte d’embau-
cher aussi son nouveau grand copain, Camus. Nous sommes en 1939. En 
1940, Albert Camus rentre à Alger tout en continuant de travailler sur 
« l’Étranger ». Pia, qui s’était installé à Lyon, après la Défaite, lance la revue 
de combat, « Prométhée », mais commence à entretenir des rapports avec 
Gaston Gallimard et Paulhan. Quand il lit enfin « l’Étranger », emballé, il le 
passe au comité de lecture de Gallimard qui l’accepte. L’ouvrage passe la 
censure allemande. Il est publié en 1942 au moment même où Pia et Camus – 
qui est revenu d’Alger – entrent dans « Combat », célèbre organe clandestin 
de la Résistance, promu à un grand succès à la Libération et dont Albert 
Camus aller devenir le rédacteur en chef. Pour nous, adolescents à l’approche 
de la vie adulte, nous nous sommes vite identifiés à Camus qui se présente à 
nous sous une autre bannière que son concurrent éminent dont il sera question 
quelques lignes plus bas. À dire vrai, c’est d’abord le personnage plus que 
l’écrivain qui nous fascine. Son allure, son côté « décontracté » et « sérieux », 
sa présence. Albert Camus n’est-il pas devenu une légende ? Pour moi, c’est 
avant tout le personnage, le méditerranéen, l’amoureux du soleil, de la mer, 
des femmes, et de cette vie qu’il allait stupidement perdre à quarante-sept ans, 
en 1960, à la  suite d’un malheureux accident de voiture, conduite par un des 
fils Gallimard. Et puis, c’était le défenseur de l’homme. « L’Étranger », c’est 
tout cela, mais en seconde lecture. À la première, on s’emballe pour le texte et 
on s’imprègne de l’histoire grâce à la touche de Camus, l’enchaînement des 
faits, l’absurdité du drame et du procès. Les dialogues sont d’une sobriété et 
d’une force qui présagent la beauté de sa première pièce, « le Malentendu », 
dont le drame est esquissé en quelques lignes dans le roman.105 Meursault est 
un incompris de la société qui l’a rejeté en interprétant à tort son attitude 
passive et contraire aux usages devant les circonstances de la mort de sa mère. 
C’est aussi un faible qui ne cherche pas à se défendre, sauf ceux qui l’aiment, 
comme sa petite amie Marie ou celui avec lequel il déjeune régulièrement, 
Céleste, et surtout son copain Raymond qui l’accueille, avec Marie, dans son 
cabanon à la plage. Enfin, c’est « un » étranger qui ne sait pas ou ne veut pas 
se défendre contre ses juges et surtout contre le procureur. Il accepte d’être 
ignoblement méprisé et avili au cours de son procès, pour un crime qu’il a 
commis pour son ami Raymond sans vraiment s’en rendre compte. Meursault 
sera conduit sur l’échafaud, pour avoir la tête tranchée. Albert Camus incar-
nait notre modernité en s’étant toujours opposé à la peine de mort. En 1957, il 
fait publier ses réflexions sur «  la Guillotine »106 : cette année-là, la France, 
                                                                 
105 Page 76, Oeuvres Complètes, Imprimerie Nationale, Sauret Éditeur Paris, 1962. 
106 Réflexions sur la Peine Capitale, par Arthur Koestler et Albert Camus, Calmann Lévy, Paris 
1957. 
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avec l’Angleterre et l’Espagne, gardait encore « la peine de mort dans son 
arsenal de répression ». Camus trouvait la peine de mort « inutile » et un 
supplice insupportable, notamment sous la guillotine, car, disait-il, la mort 
n’était pas immédiate. En outre, il n’acceptait pas le principe de l’exemplarité. 
Camus tenait ainsi à dénoncer la fausseté de l’État et de la Société : « L’État 
camoufle les exécutions… Il ne croit donc à la valeur exemplaire de la peine, 
sinon par tradition, et sans se donner la peine de réfléchir. On tue le criminel 
parce qu’on l’a fait pendant des siècles et, d’ailleurs, on le tue dans les 
formes qui ont été fixées à la fin du XVIIIe. » Qu’aurait-il dit aujourd’hui des 
procédés de mise à mort des criminels aux États-Unis et notamment au 
Texas ? Il aurait parlé d’un raffinement barbare : celui de pratiquer dorénavant 
des injections mortelles plutôt que la guillotine, la pendaison, le lynchage ou 
la chaise électrique. Il aurait été révolté de la pratique du supplice d’incar-
cération pendant plusieurs années avant d’assassiner les prisonniers.  

Dans un tout autre ordre d’idées, une attitude aussi ambiguë, pour le 
moins, que celle d’un Drieu, était celle du fameux couple de l’après-guerre, 
Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Dans notre petit groupe d’étudiants, 
nous étions familiers de Sartre par ces deux pièces produites quelques mois 
avant le départ des Allemands : « les Mouches » et « Huis Clos ». Je les ai 
vues, pour ma part, au Théâtre Sarah Bernhardt – le nom de la grande artiste 
ayant été effacé du fait qu’elle était juive –, pour la première, en 1943-1944, 
et au Théâtre du Vieux Colombier, pour la seconde, en 1944-1945. Deux 
évènements dramatiques qui propulsent Sartre sur la scène de la célébrité. 
Quelques mois auparavant, en 1943, un premier tirage de « l’Être et le 
Néant » paraissait chez Gallimard. Le paradoxe est que, de conserve, l’organe 
allemand nazi, « Die Pariser Zeitung », et l’organe communiste, dans la 
clandestinité, les « Lettres Françaises », font tous les deux l’éloge de ces 
pièces.107 Sartre a voulu produire et non pas agir. Il s’est racheté, si l’on peut 
dire, plus tard dans sa vie, en devenant un militant de gauche… lorsqu’il avait 
tout écrit, sauf son admirable « les Mots ». Il est, en cela, différent d’un Albert 
Camus qui produit et agit. Sa première pièce de théâtre, le « Malentendu », est 
montée quelques semaines avant la libération, et rencontre un grand succès au 
Théâtre des Mathurins. Sartre, lui, préférait enseigner et écrire. Soyons 
pourtant justes, ses œuvres, et « les Mouches » en particulier, étaient sa façon 
de résister.108 Quant à Simone de Beauvoir, son rôle est plus flou. 109 Recrutée 

                                                                 
107 Page 168. J’ai vu la pièce, à l’époque. Je ne connaissais pas, et pour cause, l’éloge qu’elle 
avait reçu dans la presse, mais le succès dans la salle suffisait, pour les deux pièces. « Les 
Mouches » avait un message politique et dramatique qui nous plaisait. « Huis clos » avait un 
cadre, un sens du tragique et des conflits de sentiments qui nous plaisait tout autant, sans avoir 
vraiment de message politique.   
108 À lire en particulier, l’analyse très pertinente sur l’ambivalence du couple Sartre-Beauvoir, 
pendant la guerre, qui sans être pétainistes attachaient beaucoup de prix à leur carrière et à leur 
liberté d’écrire, dans le livre passionnant de Jean-François Sirinelli, « Sartre et Aron, deux 
intellectuels dans le siècle », chez Hachette, collection Pluriel, Paris 1995. 
109 Page 167 et ibidem page 168, du même ouvrage. 



 145

par René Delange, collaborationniste, directeur également de l’hebdomadaire 
Commœdia pour lequel Sartre aurait fourni deux articles, elle a produit un 
programme culturel de son invention sur Radio Vichy. Une série d’émissions 
qu’elle aurait elle-même trouvée par la suite « insipide ». Par ailleurs, son 
premier roman, « l’Invitée », publié chez Gallimard, est bien accueilli par la 
presse, et notamment dans Commœdia et dans l’émission « Le livre de la 
semaine » de François de Roux. Il sera également question qu’elle soit sur la 
liste des livres capables de recevoir le Prix Goncourt, composée bien entendu 
d’auteurs à majorité « collaborationniste ».  

Sur le plan culturel et plastique, l’autre grand évènement de la saison 
1943-1944, à la Comédie-Française, est le « Soulier de satin » de Paul 
Claudel.  Souvenir grandiose que j’ai partagé avec ma mère, un après-midi, de 
seize à vingt et une heures. La première eut lieu le 27 novembre 1943, dans 
une mise en scène  de Jean-Louis Barrault, qui avait finalement obtenu l’accord 
de Paul Claudel – refusant jusqu’alors de voir représenter sa pièce. Barrault 
l’a convaincu à l’usure et, comme il l’écrit, je crois, dans ses mémoires, ce ne 
fut pas sans mal, mais ce fut un travail en commun. « Le Soulier de satin » est 
monté dans une version raccourcie, agréée entre Paul Claudel et Jean Louis 
Barrault, de la version intégrale de la pièce représentant quatre journées, en 
deux parties. Sa distribution était superbe : Marie  Bell,110 dans le rôle de 
Prouhèze et Jean-Louis Barrault, dans le rôle de Don Rodrigue ; également 
membre du réseau, Pierre Dux, futur administrateur de la Comédie au 
lendemain de la guerre, dans le rôle de l’Annoncier et dans celui de Donna 
Musique, Madeleine Renaud, la future femme de Barrault avec laquelle il va 
monter, en 1946, sa fameuse troupe. Monter le « Soulier » était-il un acte de 
Résistance ? Dans un sens, oui : cela nous mit un tel baume au cœur de voir 
des scènes et d’entendre des voix si belles, que cela permit, à tous ceux qui 
croyaient à la défaite des nazis, de continuer à les supporter en sachant bien 
que leur chute était éminente. Certes, le faire en ces moments-là fut en soi une 
gageure. Paul Claudel écrivait, à propos de la première représentation, en 
1943 : « Je sors étourdi et bouleversé de la première répétition du Soulier de 
satin à laquelle il m’ait été possible d’assister. Je me fais l’effet d’un de ses 
religieux de la Renaissance qu’un ordre du Pape replaçait brusquement au 
plus tumultueux de la vie civile… » 

En résumé, comment vouloir mettre en cause, pour collaboration, la 
présence de toutes ces forces créatrices ? Elles ont toutes « dynamisé » la 
volonté de tous ces gens qui ont tenu à survivre, au-delà de l’infamie d’une 
défaite, d’un faux gouvernement et d’une collaboration. En cela, sans même 
s’en rendre compte, ces forces n’ont pas été du tout passives, elles ont résisté 
par l’esprit. Notre mémoire ne doit pas oublier qu’une grande majorité111 des 

                                                                 
110 Connue à la libération pour avoir participé et dirigé, avec Pierre Blanchar – un autre acteur 
de théâtre et de cinéma très célèbre – le réseau de résistance de la Comédie Française. 
111 Dans son ouvrage « Sous l’Occupation », Éditions Claire Paulhan, Jean Grenier précisait 
que « 60 % des Français étaient pour eux. Les Allemands firent des promesses ; ils placardèrent 
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Français et Françaises – soixante pour cent – avaient accepté ce drame ; pour 
eux, la guerre était perdue. Il a bien fallu deux bonnes années pour que 
certains commencent à se rendre compte qu’ils avaient tort. Notre chance 
étant, aussi paradoxal que cela puisse paraître, d’avoir évolué – sous une 
Occupation sauvage et un contrôle nazi et vichyssois implacable – dans une 
ambiance extrêmement dynamique et enrichissante sur le plan culturel. Après 
la défaite, nous avons eu à entretenir une vie intellectuelle marquée tant à 
gauche qu’à droite. Disons simplement qu’il est encore aujourd’hui affligeant 
d’avoir eu notre histoire souillée par des positions prises en faveur du 
fascisme et du nazisme. Mais ces positions d’hommes de talents, comme 
Drieu La Rochelle et Brasillach, et de très grands talents comme Céline, 
avaient été prises avant la guerre. Comme Montherlant, ils avaient été 
fascinés, absorbés par la vision nazie de l’Allemagne et d’une nouvelle 
Europe. En revanche, il était triste que, dans un registre plus léger, Sacha 
Guitry se soit fait également séduire. Il n’y avait pas de quoi. Il aurait pu 
continuer son métier sans s’engager. Au fond, il a poursuivi son rôle d’avant-
guerre d’auteur de théâtre de boulevard, d’acteur et de metteur en scène de 
cinéma, pour donner quelques distractions aux Parisiens et à son ancien 
public. Il a aussi sauvé le fameux Tristan Bernard des camps de concentration. 
On pouvait, par contre, se féliciter du succès, sur plusieurs années, de la pièce 
de Jean Giono, « Le Bout de la route », et de la renaissance du cinéma. En 
effet, les années noires ont été pour le cinéma français un havre à tous les 
égards : il faisait chaud, en hiver, dans les salles, grâce à l’affluence ; on y 
était bien en été, car il y faisait frais ; on y était protégé en cas de filature et on 
y a ressenti de nombreux élans de cœur et d’émotions incontestables. Deux 
cents vingt films ont été conçus et produits, notamment en zone libre, sous la 
réglementation du Comité de l’Organisation de l’Industrie cinématographique 
d’inspiration conservatrice, dirigiste, corporatiste et bien pensante de Vichy, 
et, à Paris, sous contrôle de la Continental Film dirigée par Alfred Greven. La 
Continental n’a produit que trente films non soumis aux directives morales de 
Vichy. Tous ceux qui, au lendemain de la guerre, se sont penchés et ont 
analysé la production française, sous l’Occupation et sous Vichy, ont conclu 
qu’aucun film n’a servi l’idéologie nazie et fasciste. Selon François Truffaut : 
« Alors qu’entre 1940 et 1944, le cinéma italien était entièrement en faveur de 
Mussolini et du fascisme, 98 pour cent du Cinéma Français s’est arrangé 
pendant l’Occupation pour ne pas être d’inspiration pétainiste. » Quant à 
l’industrie et la création cinématographiques, et grâce notamment au producteur 
André Paulvé et sa société Discina – ancien « secrétaire » de mon grand-père 
Socrate avec lequel, si surprenant que cela puisse paraître, ma mère et ma 
grand-mère ont eu peu de rapports, sauf après la libération – elles ont pu faire 
un bond en avant par leur qualité, leur imagination, leurs acteurs et metteurs 
en scène. Sans honte, j’ai été fou du cinéma et tous les jeudis je m’achetais le 
                                                                                                                                                           
des affiches qui représentaient des mères et des enfants, distribuèrent du chocolat et des 
gâteaux et le firent savoir par la TSF, etc. » page 86. 



 

Film Français – ou un autre titre de ce genre – pour me tenir au courant. 
Paulvé, avec Marcel Carné et Prévert, et avec Delannoy, a pu produire, dans 
des conditions toujours aussi difficiles, dans la pénurie et de petits moyens, 
des chefs-d’œuvre qui ont marqué ma jeunesse et sont devenus des classiques : 
« les Visiteurs du soir », « l’Éternel retour », et l’admirable « les Enfants du 
Paradis ». Bien sûr, la propagande allemande, par la Continental Film, se féli-
citait de soutenir la production d’autres chefs-d’œuvre tels que le « Corbeau » 
de Clouzot, avec Pierre Fresnay et Ginette Leclerc ; « l’Assassin du Père 
Noël », de Christian-Jaque ; ou « Remorques » – datant d’avant-guerre, mais 
sorti après la défaite de 1940 –, de Jacques Grémillon, avec Jean Gabin, 
Michèle Morgan et Madeleine Renaud. Tous ces films ont été tournés ou 
distribués sous l’Occupation et j’en passe. Cependant, on ne pouvait, ni ne 
peut encore, accepter et tolérer ceux, parmi littérateurs, écrivains, auteurs, qui 
tombaient dans la collaboration pure et simple avec l’occupant, contre les 
Alliés.  

Beaucoup d’acteurs et d’artistes se sont laissés séduire trop facilement, 
acceptant de se rendre à Berlin, à l’invitation de leurs collègues allemands. 
Faux pas que certains ont eu à payer cher. 
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IX    

 
Nous sommes libres ! 

 
 
 « Pourquoi voulez-vous que nous dissimulions l’émotion qui nous étreint… ? 

Non ! nous ne dissimulerons pas cette émotion profonde et sacrée… Paris ! Paris 
outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! Libéré par lui-même, 

libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le 
concours de la France et le concours de la France entière, de la France qui se bat, 

de la seule France… »  
                                      Charles de Gaulle, extraits du discours à l’Hôtel de 

Ville de Paris, 25 août 1944 
                                                                                                        
 
 
Depuis début août, nous les attendions. Nous ne connaissions pas les 

détails du débarquement du 6 juin ni les combats acharnés qui s’en sont suivis 
sur les plages de Normandie et ses falaises ; nous n’avons entendu que bien 
plus tard les fameux noms d’Utah, Omaha, Gold, Juno, et Sword Beaches. 
Nous ignorions l’ampleur des exploits ou des drames des parachutistes amé-
ricains envoyés au soir, et au cours du débarquement, derrière les lignes 
allemandes. Nous ne connaissions pas le rôle et les actions des réseaux de 
combat de la Résistance auxquels un message personnel, sur la radio, avait 
donné le signal du débarquement à la Résistance : « … les sanglots longs de 
l’automne bercent mon cœur d’une langueur monotone… » Nous apprendrons 
bien plus tard le coût en hommes, en villages et villes détruites, causé 
notamment par la ténacité dans les combats, des Allemands et des forces 
alliées. Pourtant, chez nous, l’espoir d’une libération de la France et de Paris 
n’était plus un vain mot. Nous attendions Américains, Anglais, Français avec 
plus d’impatience encore depuis que nous avions appris, le 15 août, le 
débarquement en Provence. Nous ne connaîtrons le détail des exploits des 
troupes alliées que plusieurs mois et années plus tard, par la presse, par des 
livres, par des interviews, le cinéma et la télévision. 

Ces journées d’août 1944 seront la revanche de celles de juin 1940. Les 
Allemands allaient à leur tour connaître les affres de la défaite. Le 24 août, les 
Alliés étaient aux alentours de Paris ; le 25, aux portes. C’est ce jour-là que 
nous apprenons, au Quai de Passy, que les troupes de Leclerc allaient entrer 
dans Paris à la suite d’une forte « pression » du Général de Gaulle qui voulait, 
exigeait qu’ils y entrent « les premiers », avant les Américains du Général 
Patton. Ce qui était essentiel pour affirmer la légitimité de la France et du 
gouvernement provisoire du général de Gaulle, et, avant toute chose, afin 
d’empêcher l’installation d’un gouvernement sous contrôle allié, sous prétexte 
de contrer l’installation d’une dictature gaulliste ou d’un ou de gouvernements 
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d’obédience communiste. De notre appartement, où nous nous étions de 
nouveau calfeutrés, nous n’avions pas du tout mesuré l’importance des 
évènements. Encore une fois, nous nous trouvions dans une situation qui 
rappelait 1940, avec une différence essentielle  : nous n’avions pas peur. C’est 
grâce au mari de notre concierge que nous apprenions que la police parisienne 
avait décidé de se mettre en grève, le 15 août, et qu’elle allait prendre le 
contrôle de l’Hôtel de Ville. En dix jours, Paris retrouve sa ferveur révolu-
tionnaire. Il se déclenche une insurrection de tous les réseaux de Résistance de 
la capitale. Les mouvements qui se mettent en place s’attendaient à l’arrivée 
rapide des Alliées. Ils durent cependant attendre jusqu’au 23-24 août pour 
s’assurer que leur insurrection allait faire la liaison avec les troupes alliées. 
Tout ne fut pas aisé. D’importants combats auront lieu, dont on voit encore 
des traces aujourd’hui, soit de balles, soit par des plaques commémoratives en 
l’honneur de ceux et celles morts au combat pour la Libération de Paris. J’ai, 
pour ma part, un souvenir tout particulier. Le 25 août est célèbre par ces 
combats particulièrement vifs et, enfin, par l’entrée de la colonne Leclerc par 
toutes les portes de l’ouest de Paris, celles d’Orléans et de Gentilly et 
notamment celles du Pont de Sèvres, de Saint-Cloud et d’Auteuil. 112 Le matin 
du 25, nous apprenons qu’un détachement passera sur la rive gauche de la 
Seine, juste en face de chez nous qui étions sur la rive droite. Je décide, 
comme tant d’autres, d’aller accueillir « nos » troupes. Ne pouvant pas prendre 
le pont de Passy, c’est-à-dire le chemin le plus direct, en raison des snipers 
qui pouvaient se trouver sur la ligne du métro – des soldats allemands ou 
miliciens isolés voulant en découdre avant de se retirer –, je fais le tour par les 
berges de la Seine, rive droite, et traverse le pont du Trocadéro, en dépassant, 
sur ma gauche, le tunnel du Quai de Passy – devenu depuis Quai Kennedy –, 
un point sensible de la Résistance ; je passe rapidement l’esplanade de la Tour 
Eiffel et reprends, sur la rive gauche, un passage gazonné et buissonneux, 
surplombant la voie ferrée reliant le centre de Paris à Versailles. Nous étions 
plusieurs badauds, jeunes et vieux, marchant vers le pont de Passy.113 Nous 
savions que le détachement était obligé de passer par-là : nous voulions le 
voir. Nous le vîmes, mais au milieu d’un échange de coups de feu et de tirs 
provenant du Pont du métro et des fenêtres des immeubles alentour, auxquels 
répondaient les mitrailleuses françaises. Je me souviens de ma frayeur, causée 
par le bruit des armes et des estafettes blindées, et, surtout, pour avoir été 
plaqué au sol par un voyeur, comme moi, soucieux que nous nous protégions 
d’une balle perdue. Puis les échanges se turent et furent remplacés par nos 
vivas, nos acclamations, nos cris de joie. C’était fantastique… émouvant !  

Ce que nous ne savions pas est que De Gaulle, depuis déjà quelques 
jours, suivait les mouvements des armées du Général Patton auxquelles 

                                                                 
112 Voir les belles pages de Jean Lacouture dans le premier volume de son livre sur « De 
Gaulle, le Rebelle », pages 823-829. 
113 Aujourd’hui, pont de Bir Hakeim, du nom de la belle victoire, en Cyrénaïque, du bataillon 
Kœnig, la première depuis nos défaites de la campagne de France. 
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étaient rattachés les quatre groupements techniques de la division de Leclerc, 
tous sous le haut commandement du Général Bradley. Charles de Gaulle 
voulait arriver à Paris quelques heures après sa Libération, pour affirmer sa 
présence et prendre les choses en mains. Il détache ses plus fidèles compagnons 
pour faire la liaison entre tous les réseaux de Résistance, gaullistes et commu-
nistes, et préparer la capitulation allemande, notamment celle du commandant 
allemand du Gross Paris, von Choltitz. Le bruit courrut, pendant des jours, 
que les Allemands allaient faire sauter, avant de partir, tous les ponts sur la 
Seine. Personne n’y crut vraiment. Du reste, resté en arrière, le haut comman-
dement allemand, n’avait jamais eu vraiment l’intention de les faire sauter. Le 
24 août, de Gaulle se trouve à Chartres et passe la soirée et la nuit au Château 
de Rambouillet. En début d’après-midi du 25, la reddition des troupes alle -
mandes du Gross Paris est signée par von Choltitz et contresignée par 
Leclerc. En milieu d’après-midi, le Général de Gaulle, accueilli par Leclerc à 
la gare Montparnasse, où il avait installé son QG, s’empresse ensuite de se 
rendre rue Saint Dominique pour se réinstaller dans le bureau, quitté en mai 
1940, qu’il avait occupé lorsqu’il était Secrétaire à la Guerre du gouvernement 
Reynaud, le dernier de la Troisième République, puis il retrouve, à l’Hôtel de 
Ville, tout le dispositif mis en place pour rendre Paris libre. Enfin, le 26 août 
1944, c’est la descente des Champs Élysée, autre souvenir encore bien présent 
dans ma mémoire. Quel moment et quelle page historique ! De Gaulle, dans 
ses Mémoires de Guerre,114 décrit mieux que quiconque l’événement : 

« …Devant moi les Champs Élysée. 
Ah ! c’est la mer ! Une foule immense est massée de part et d’autre de 

la chaussée. Peut-être deux millions d’âmes. Les toits aussi sont noir de 
monde… Si loin que porte ma vue, ce n’est qu’une houle vivante, dans le 
soleil, sous le tricolore… Puisque chacun de ceux qui sont là a, dans son 
cœur, choisi Charles de Gaulle comme recours de sa peine et symbole de son 
espérance, il s’agit qu’il le voie, familier et fraternel, et qu’à cette vue 
resplendisse l’unité nationale… Je vais donc, ému et tranquille, au milieu de 
l’exultation indicible de la foule, sous la tempête des voix qui font retentir 
mon nom… Il se passe, en ce moment, un de ces miracles de la conscience 
nationale, un de ces gestes de la France qui parfois, au long des siècles, 
viennent illuminer notre Histoire… Et moi, au centre de ce déchaînement, je 
me sens remplir une fonction qui dépasse de très haut ma personne, servir 
d’instrument au destin. » 

Bien sûr, ce n’est que bien plus tard, et bien plus vieux, que j’ai lu ce 
texte qui révèle, oh ! combien le personnage qu’était ce grand chef d’État de 
notre pays… Mais j’ai eu aussi, en tant qu’adolescent, une perspective toute 
particulière de cette fameuse marche comme, j’en suis sûr, tous ceux qui se 
sont rendus aux Champs Élysée ce jour-là. Car ce 26 août, comme la veille, en 
début d’après-midi, j’ai quitté seul le Quai de Passy et j’ai marché vers le 
                                                                 
114 Charles de Gaulle, tome II, « Mémoires de Guerre », pages 311-312, Éditions Plon, Paris, 
1959. 
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Trocadéro, mais sans traverser la Seine. J’ai pris le chemin que j’ai emprunté 
si souvent sous l’Occupation, pour me rendre au cinéma aux Champs Élysée 
ou bien pour retrouver mon copain Raphaël, c’est-à-dire en traversant l’avenue 
Albert de Mun, prenant le tout début de l’avenue d’Iéna, puis à droite, l’ave-
nue Pierre 1er de Serbie qui traverse tout droit l’avenue Marceau et l’avenue 
George V pour devenir la rue Pierre Charron et tomber en plein sur l’avenue 
des Champs Élysée. Je vois encore le monde, j’entends les cris, je vis la folle 
ambiance qui me met au diapason de cette foule heureuse, électrifiée, hurlant 
sa joie, et applaudissant ses libérateurs. Comme l’a écrit Jean Lacouture, du 
Rebelle qu’il était depuis 1940, de Gaulle est devenu le Souverain.115 Sa force 
permit à la France de retrouver son honneur, tout en créant une position et une 
ambiguïté dont notre société et notre vie politique ne se sont pas encore tout à 
fait dégagées de nos jours, et qui expliquent son coup d’État et son retour aux 
Affaires, en 1958 : il n’y a qu’une France, celle du combat, de la Résistance. 
Tout en punissant les coupables, il ne faut pas diaboliser la collaboration – 
qu’il faut épurer, affirme de Gaulle dès son arrivée à Paris. Il n’est pas non 
plus question, dans ces jours de fin août 1944, du soutien de la France et la 
libération de notre pays par les Américains et les Anglais. Or, la guerre était 
loin d’être finie et la capacité de ripostes du régime nazi ne devait pas être 
sous-estimée, notamment les ripostes militaires et aériennes avec l’arme 
« totale  » des V1 et V2, dont a tant souffert la population civile anglaise.    

Quand je me suis retrouvé aux Champs Élysée et que j’ai vu le Grand 
Homme descendre de l’Arc de l’Étoile et de la Tombe du Soldat Inconnu sur 
lequel tombé, du haut de l’arc, un superbe et énorme drapeau tricolore, j’ai été 
émerveillé et stupéfait, comme tous ceux qui m’entouraient. J’ai descendu les 
Champs Élysée jusqu’au Rond-Point, en suivant tant bien que mal le cortège. 
Je ne me suis pas rendu en Place de la Concorde d’où de Gaulle devait 
prendre une voiture pour assister, à Notre Dame, à une Messe solennelle. Je 
suis rentré chez moi, toujours à pied, plein d’agitations et d’exaltations. Le 
lendemain matin, quelle a été ma stupeur – et l’effarement de ma mère et de 
ma grand-mère à l’idée que j’aurais pu aller à la Concorde – d’apprendre, par 
la radio et la presse, les coups de feu qui avaient marqué la fin de cette grande 
journée. Des coups de feu de tireurs sur les toits, autour de la Place de la 
Concorde, puis sur le Parvis de Notre Dame et dans la cathédrale. Une 
fusillade, non « une tartarinade » écrit de Gaulle à sa femme restée à Alger. 
On parle d’une machination communiste. On met dans le coup – ce qui ne 
paraît plus vraisemblable – une réaction de dernière minute de collaborateurs, 
miliciens, extrême-droite, nazis. Comme l’analyse si bien Jean Lacouture,116 
ce qui importe, en fin de compte, c’est la signification donnée par De Gaulle à 
« l’affaire », et qui nous permet, avec le recul, de comprendre mieux le gaul-
lisme politique : « Elle résume tout ce qui fait alors sa stratégie politique, à 
laquelle il n’apportera, en un quart de siècle, que peu de retouches : tout 
                                                                 
115 Lire le dernier chapitre, « Le Sacre », de son ouvrage « De Gaulle ». 
116 Volume 2, page 13 et 14 du même ouvrage. 
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désordre ne saurait être qu’incongruité dérisoire ou complot maléfique, tout 
désaccord avec lui ne saurait être qu’une atteinte à l’unité nationale. La 
revendication péremptoire d’une légitimité fondée sur le principe d’unanimité 
est à la fois contredite et confortée, en tout cas complétée, par une drama-
tisation constante  : l’homme de la nation est constamment en butte aux 
démons de la division. » 

Deux à trois jours après la libération de Paris, les Américains arrivent et 
entraînent un embouteillage terrible, des explosions de joie et une énorme 
vague de Parisiens et Parisiennes qui veulent les connaître, leur parler, les 
toucher. En me rendant en dessous de la Tour Eiffel, je trouve des gamins un 
peu plus grands et vieux que moi, sur leurs chars, nous interpellant, nous 
lançant des bonbons, des chocolats, des chewing-gums et des cigarettes. Nous 
découvrons de nouveaux noms : bubble gum, candy ; de nouvelles marques : 
Wrigley’s Double Mint, Charms… et puis une autre découverte, celle d’une 
boisson étrange, qui va avoir un succès mondial et devenir, en un sens, une 
sorte de drogue, heureusement inoffensive à condition d’être bue telle quelle  : 
le coca-cola. Ces grands gamins-là, si bons enfants, si détendus et cool, vont 
faire la conquête de Paris, dans un autre registre que les armées d’Occupation. 
Certains ne vont faire que passer pour poursuivre la libération du pays et 
repousser les troupes allemandes au-delà de leurs frontières. D’autres devront 
assurer l’administration de ce que représente la grosse machine de guerre de 
nos alliés du débarquement de Normandie, sous le haut commandement du 
général Eisenhower. Une coordination devra être assurée avec le front Sud et 
les armées franco-américaines, sous le haut commandement du général 
américain Patch et du général français de Lattre de Tassigny, à la suite du 
débarquement en Provence. De même, il importera d’assurer une coordination 
efficace avec le front Nord – France, Belgique, Pays-Bas –, avec une 
prédominance anglaise, sous la conduite du Maréchal Montgomery, Monty, 
célèbre pour son combat contre et sa victoire sur le Maréchal Rommel, en 
Afrique du Nord.  
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X 
 

Paris libéré vu du Quai de Passy 
 
 
 
Paris libéré m’apparaissait sous la  forme d’une étape, d’un seuil à partir 

duquel quelque chose de positif allait être franchi. Un rétablissement ? Une 
sorte de contrepoids à nos angoisses de l’Occupation ? Nous n’étions plus 
face à un mur insurmontable mais devant une borne, une étape vers quelque 
chose de meilleur, du moins nous le pensions. Ce fut certainement une époque 
de « folies ». Récemment, une vieille amie très chère insistait sur le fait que 
pour elle, qui était un bébé au cours de l’Occupation, les années fin quarante, 
cinquante avaient été une période d’austérité, de pauvreté, de répression. J’étais 
personnellement convaincu que les générations nées juste à la veille, pendant 
et immédiatement après la guerre, ne pouvaient pas imaginer l’ampleur des 
« fractures », des « ruptures » auxquelles nous avons dû remédier, qui ont dû 
être comblées au cours des cinq années qui ont lentement, péniblement, conclu 
le drame de la défaite de 1940. En fait, cette remise en état s’est déroulée non 
pas sur plusieurs années mais sur des décennies. Nous en tirons encore 
aujourd’hui des enseignements. 

La France, les Français et Françaises étaient divisés sous tous les plans : 
physique et géographique, économique, moral et intellectuel. Nous avions été 
coupés entre deux territoires, l’un sous Occupation allemande-nazie, l’autre, 
non occupée, sous une administration, dite vichyste. L’autorité centrale et ses 
ramifications, le nouvel « État » français, et non plus la République, s’était 
installé dans cette petite ville d’eaux du centre de la France, Vichy, où l’habi-
tude avait été prise, depuis un siècle, d’y venir soigner son foie et sa bile. Le 
vieux monsieur, héros de la Première Guerre mondiale, Philippe Pétain, 
Maréchal de France, qui allait être condamné à mort, en 1945, à la suite d’un 
procès célèbre, assez unique – condamnation commuée en détention perpé-
tuelle à l’île d’Yeu –, avait décidé de « nous » faire le « don de sa personne » 
afin que, au-delà de la défaite, nous œuvrions de conserve pour une nouvelle 
France « régénérée » (sic). La condition qu’il y mettait est que Françaises et 
Français se pressent à ses cotés, qu’ils lui chantent de « belles » chansons, 
qu’ils l’applaudissent dans ses voyages et visites à travers toute la France. 
Or, paradoxe perfide, l’Administration de Vichy avait, par délégation auprès 
de ses hauts fonctionnaires, le « devoir » de veiller sur l’ordre et sur l’applica-
tion de l’Armistice du 22 juin de Rethondes, en zone occupée et non-occupée, 
donc de « collaborer » inconditionnellement avec les Allemands et les officines 
nazies. C’est ce qui a permis aux autorités françaises de participer, entre 
autres choses, aux répressions des juifs. Les générations postérieures à la 
mienne ne savent tout ceci que depuis peu de temps. 
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Dans notre histoire, il y a toujours eu deux France, celle de la Révo-
lution et celle de l’Ancien Régime : celle du mouvement et celle de l’ordre, et 
en simplifiant un peu, celle de la droite et celle de la gauche. Mais je crois ne 
pas exagérer en disant que cette cassure n’a jamais été aussi perfide que celle 
que nous avons vécue au cours de la Seconde Guerre mondiale. En effet, il y a 
eu la France du refus de la défaite, en opposition à la France de l’abdication. 
Cette division a progressivement mis les Français dos à dos, les uns contre les 
autres. Elle a fait ses victimes parmi les gaullistes, communistes, antigaullistes, 
pétainistes et fascistes. Aussi surprenant que cela puisse paraître, elle a aussi 
entraîné un clivage entre dreyfusards. Certains ont choisi de pactiser avec la 
Collaboration et les nazis pour des raisons difficiles à comprendre – un paci-
fisme intégral, une intransigeance, une volonté « d’occultation » ? – même si, 
déjà à l’époque de l’Affaire, dans sa phase finale, après la grâce accordée enfin 
à Dreyfus, il y avait eu des « trahisons » ou des « passages à l’ennemi. »117 
Beaucoup plus sérieux, il y a eu la France Libre, qu’elle ait été à Londres, puis 
à Alger, la France Combattante d’Afrique du Nord, de l’Afrique Noire et du 
Moyen-Orient, enfin la France Résistante, celles des forces de l’intérieur, ter-
ritoire occupé ou non. Tout au moins, jusqu’à la libération, la France la plus 
pure a été celle, dite de l’ombre, celle de l’intérieur.118 Inutile de trop insister 
là-dessus, pourtant, ce dédoublement de la personnalité de notre patrie nous a 
affectés dans notre vie de tous les jours, dans notre moral. Malgré des actes de 
résistance, de réels et beaux sacrifices, Françaises et Français ont dû composer. 
Nombreux sont ceux, pour survivre, qui ont dû ravaler leur écœurement et 
prétendre supporter l’Occupation et ses occupants. J’ai déjà mentionné cela en 
insistant sur la créativité de nos artistes et intellectuels. J’aurais pu aussi 
insister sur celle de cette minorité de travailleurs et résistants de l’ombre : 
cheminots, imprimeurs, courriers, dactylographes, fabricants d’explosifs, orga-
nisateurs de réseaux, espions, agents doubles, hommes et femmes – que sais-
je !? –, qui ont aidé à forger la Résistance, à appuyer le débarquement, à 
retrouver l’honneur perdu. Jean-Paul Sartre aurait assez étrangement dit, dans 
« la République du Silence », que nous n’avions jamais été aussi libres que 
sous l’Occupation allemande, alors que nous avions perdu nos droits, notam-
ment celui de parler, et que nous devions accepter de nous faire insulter et de 
garder le silence. Mais nous avons conservé notre liberté parce qu’on n’a pas 
pu nous empêcher de penser ni d’écrire.119 Alors, en cette fin d’été 1944, nous 
avons continué d’écrire et enfin nous avons pu aussi parler, crier, rire et dire 
tout ce que nous voulions. Nous pouvions enfin chanter librement et non pas à 
la gloire du Maréchal. 

En 1944, j’étais toujours un gamin adolescent, mais j’allais vite devenir 
un jeune « homme ». J’avais une soif d’être au fait et au milieu des évène-
ments. Avide de cette presse, jusqu’ ici clandestine, qui inondait Paris et ses 
                                                                 
117 Lire « Les Drefusards sous l’Occupation » de Simon Epstein, Albin Michel, Paris 2000. 
118 Peter Novick, The Resistance versus Vichy, New York, Colombia Univesity, 1968. 
119 Ibidem, page 21, « The Republic of Silence ». 
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kiosques. Bien que nous ayions, en bas de chez nous, près du café, un 
marchand de journaux, c’était des vendeurs individuels qui distribuaient « leur 
presse », chacun à plusieurs coins de rue, tout au moins pendant les premiers 
jours de la Libération de Paris. Franc Tireur, Combat, Le Figaro, Le Parisien 
Libéré, Le Monde — anciennement Le Temps —, l’Humanité et j’en passe. 
Tous ces quotidiens du matin et du soir sortaient de l’ombre et se vendaient à 
la sauvette. Pour assouvir mon besoin, mon avidité de connaître, d’apprendre, 
pour combler notre manque de nouvelles libres, quels que soient leurs 
messages politiques, j’en achetais plusieurs à la fois. 

 
Je voudrais à présent situer les faits sur deux registres : l’un, à mon 

niveau, celui d’un garçon de quinze, seize ans ; l’autre, en tant qu’adulte, avec 
un long passé derrière lui.  

De ce Quai de Passy, en vérité un assez bon poste d’observation, ma 
petite famille a été aux premières loges pour voir comment les Parisiens 
réagissaient face aux évènements. Nous nous sommes amusés, d’abord, à 
découvrir ceux qui affichaient, le 28 ou 29 août 1944, leurs brassards « tout 
neufs » de FFI – Forces Françaises Libres. Effectivement, quelques-uns, dans 
le quartier, étaient des FFI tout nouveaux, en particulier de vagues connais-
sances de ma grand-mère, jusque-là bons pétaininistes sans états d’âme. 
Nombreux, aussi, étaient ceux qui devenaient ridiculement et lamentablement 
gaullistes, par peur ou par nécessité. Ne nous leurrons pas : même s’il y avait 
eu un sursaut de patriotisme et d’héroïsme progressif depuis 1943, les purs, 
les vrais, les démocrates, étaient minoritaires. Du reste, combien d’années ont 
passé avant que l’on puisse s’exprimer ouvertement dans la presse, à la radio, 
à la télévision et écrire de « bons » livres et ouvrages de recherches sur la 
question ? Combien de temps a-t-il fallu pour que le très beau film de Marcel 
Ophuls, « Le Chagrin et la pitié  », soit diffusé librement à télévision, sans 
rencontrer d’opposition. Des considérations ont hélas ! prévalu pour que le 
pétainisme, la collaboration ne soient considérés que comme « des accidents 
de parcours ». Il valait bien mieux renforcer la légitimité et l’honneur de la 
France au travers de ses nouvelles instances provisoires : le Conseil National 
de la Résistance (CNR) et le Comité Français de la Libération Nationale 
(CFLN) et son gouvernement d’Alger, puis celui de Paris. On a affiché son 
gaullisme, son américanisme, sa volonté de rétablir les instances de la 
République. De Gaulle devint l’arbitre suprême, après avoir supplanté Giraud 
et « convaincu » les Américains. J’y ai déjà fait allusion : de Gaulle, à juste 
titre, ne voulait en aucun cas que la France tombe sous des dispositions 
étudiées et décidées par le gouvernement de F.D. Roosevelt, établissant une 
nouvelle administration dans les territoires européens libérés des nazis. Cette 
Administration se serait appellée, « Gouvernement militaire allié » – ou pire, 
en anglais, AMGOT, Allied Military Government in Occupied Territories. Les 
Américains avaient prévu une telle structure, avant même d’entreprendre le 
débarquement en Normandie. La raison principale étant d’empêcher une main 
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mise de l’extrême gauche et permettre aussi une neutralisation d’éléments de 
droite et d’extrême-droite.120 Ils ont échoué dans leur entreprise par suite des 
réticences des Anglais et surtout de l’opposition de Charles de Gaulle. Bien 
sûr, un tel gouvernement était impensable pour ce dernier, pour la France libre 
et la Résistance. En outre, de Gaulle avait pris conscience de ce dont nous-
mêmes, de chez nous, près de la Seine, ne pouvions nous rendre compte : les 
conséquences du débarquement, des combats et des bombardements, l’ampleur 
du désastre, la nécessité d’une reconstruction totale, notamment dans les 
provinces et départements de l’Ouest, du Nord, puis de l’Est, tout le circuit 
routier, ferroviaire, industriel et agricole de notre pays, sans compter les villes 
et villages. Tous les axes stratégiques devaient être remis en état. Il falla it 
aussi rétablir un pouvoir et une administration forts, afin de parer à l’anarchie, 
aux divisions et désirs de se venger et donc de punir. Un homme de vision 
comme Charles de Gaulle était bien entendu le plus lucide pour juger de l’état 
d’esprit de notre pays, désuni et malade dans ses forces vives. Il s’était promis 
qu’une France libérée retrouverait son unité et bâtirait sa renaissance sur de 
nouvelles bases. Il faut savoir que de Londres, et ensuite d’Alger, il avait tenu 
à constituer des groupes d’étude et de travail clandestins, puis, dès la  formation 
de l’Assemblée d’Alger et du gouvernement provisoire, des comités ou com-
missions plus formelles. Il avait fait promulguer des ordonnances pour mieux 
organiser l’appareil économique et politique futur de notre pays et de nos 
territoires d’outre-mer. L’État devait être organisé, avoir le support d’un Com-
missariat Général au Plan, d’une Banque de France et de grands établissements 
financiers nationalisés. En fait, le financement de nouvelles infrastructures et 
du développement économique devait revenir à l’État sous la surveillance 
d’établissements et d’organismes publics.  

Sensibilisé par ses nombreux voyages, pendant la guerre, en Afrique et 
au Moyen-Orient, Charles de Gaulle se rend compte aussi que la France doit 
faire, après la paix, un effort tout exceptionnel pour développer ses richesses 
d’outre-mer. Il décide ainsi de créer la Caisse Centrale de la France d’Outre-
Mer. De même, il tient à nationaliser les établissements de l’industrie auto-
mobile Renault, en Régie Renault, non pas seulement en guise de sanction – 
Renault ayant, pendant la guerre, suivi la tendance pétainiste et produit du 
matériel pour les Allemands, faute de fermer l’usine et de mettre à pied des 
milliers de travailleurs – mais pour placer sous la coupe de l’État cette  « usine-
pilote » par excellence.121 Il faut aujourd’hui déplorer cette  suprématie de l’État. 
Cette centralisation convenait à De Gaulle, selon sa propre personnalité, mais 
faisait aussi son affaire en attirant à lui, et en les contrôlant, les forces 
communistes qui exigeaient des postes en contrepartie de leur rôle dans la 

                                                                 
120 En 2003, le gouvernement du Président G.Bush junior prévoyait ce type d’Administration 
en vue d’installer un nouveau régime et gouvernement irakien démocratiquement élu, à la suite 
de l’écrasement de Sadam Hussein. 
121 Charles de Gaulle – Mémoires de Guerre – Le Salut 1944-1946, pages 108-153, l’Ordre. 
Livre de Poche, Plon 1959. 
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Résistance. Maurice Thorez, nommé Ministre de la Fonction publique, a fait 
passer des lois, au profit des fonctionnaires et des syndicats, dont la socié té 
civile française et son économie souffrent encore de nos jours.  

 
Au lendemain de la libération et de la fin de la guerre, « on » nous 

offrait des images idylliques et optimistes de l’avenir auxquelles nous devions 
croire, en dépit des destructions, de la pauvreté, de la misère. Mais nombreux 
sont ceux qui, à Paris et en province, ressentaient le besoin de punir et de 
réprimer, prétendant devoir se venger des autres, de ceux qui nous ont fait tant 
de mal en nous privant de notre liberté. Alors, on hurle avec les loups et on 
veut conspuer ceux qui ont collaboré avec l’ennemi. À tous les niveaux, pour 
de bonnes ou mauvaises raisons, dénonciation et épuration deviennent des 
mots d’ordre. Et parmi ceux qui dénoncent ou « épurent », il y a aussi ceux qui 
le font pour se dédouaner. Je me souviens, avec dégoût et incompréhension, 
avoir vu une célébrité, vivant rue Beethoven, au coin du Quai de Passy, à cent 
mètres de notre immeuble, se faisant tondre sa célèbre chevelure blonde colo-
rée. Accusée d’avoir chanté devant son public, qui comprenait bien évidem-
ment des représentants des forces d’Occupation – comme ailleurs, cabarets, 
boîtes de nuit, Opéra, Comédie -Française – et surtout d’avoir couché avec des 
officiers allemands. Elle n’était pas la seule à l’avoir fait, que ce soit à Paris 
ou ailleurs, dans toutes les villes de France, petites villes et villages. Elle ne 
fut pas, non plus, la seule grande artiste à être punie. Arletty, la grande vedette 
des « Visiteurs du soir » et « des Enfants du paradis », en a été profondément 
ulcérée et surtout anéantie. Elle qui, je crois, disait… « mon cœur est français 
mais mon cul est international », insistant : « je l’offre à qui je veux. Cela ne 
regarde personne. » Pour ma part, l’adolescent que j’étais se demandait 
pourquoi. À quoi bon ? À quoi servait ce traitement « innommable », inutile  ? 
À se donner bonne conscience ? Pour avoir pris part tout autant aux avantages 
de l’Occupation ? Ceux qui faisaient du marché noir avec les occupants, sur le 
dos des pauvres occupés, ont-ils été punis ? Je n’ai pas souvenir d’avoir vu 
impliquer le boucher ou l’épicier, ni aucun autre commerçant de la rue de 
Passy que fréquentait ma grand-mère. Leur boutique a-t-elle été saccagée ? 
Bien au contraire, ces Messieurs-Dames BOF – beurre, œufs et fromage –, 
trop utiles, ont poursuivi leur commerce, pour le bien de tous, au lendemain 
de l’Occupation, sans aucun d’états d’âme !  

 
 Au niveau des anecdotes purement personnelles et, si on peut dire, plus 

réjouissantes et futiles, un dimanche soir de septembre 1944, avant la fin des 
vacances, je rentrais de chez mon ami Fernand, à Garches, où je venais de 
passer quelques jours. En montant l’escalier de l’immeuble, avant d’entrer 
chez moi, j’entends une musique de jazz, entremêlée de mélodies américaines, 
qui semblait venir de notre appartement. Un véritable capharnaüm. Ce n’était 
pas possible, il y avait une « boum » chez nous ! Nous qui avions juré, par la 
radio et le cœur, pour les Anglais et leur Victoire, Adèle et Hellé avaient 
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accueilli des Américains, littéralement à bras ouverts ! D’où venaient-ils, qui 
les avaient amenés ? Était-ce ma mère, ma grand-mère ? Pourquoi faire une 
fête au Quai de Passy ? Surprise, soupçon. Quelle réputation allions-nous 
avoir ? Qui dansait ? Qui riait ? Plus je me rapprochais de la porte de l’appar-
tement, plus « on » parlait fort, plus « on » chantait. En ouvrant la porte, le 
petit homme que j’étais, d’origine méditerranéenne, put voir sa mère, et encore 
mieux, sa grand-mère, dans un état de ripailles, de rigolades, de danses – 
charleston, tango, boogie-woogie, etc. C’était peu banal, c’était même épous-
touflant. Certes, je fus introduit au colonel Bob Holmes, au sergent-chef Paul 
Targenski – ou quelque chose dans le genre – et au caporal Philip Fauerso. 
Tous avaient l’air à l’aise et bon enfant. Faisant « comme chez eux », « chez 
moi » ou « chez elles », ils semblaient déjà connaître la maison et être tout à 
fait au courant de mon existence. Pour un peu, c’était eux qui m’accueillaient ! 
Comment vas-tu, par-ci, comment vas-tu, par-là ? Un peu trop poussé, à mon 
goût ! Heureusement qu’en anglais il n’y a pas de différence entre le tu et le 
vous ! Et bien qu’au demeurant très gentils, il fallait l’admettre, ils étaient, 
pour moi, de parfaits inconnus. Leur présence me stupéfiait et même me 
perturbait. Surtout leur sans-gêne. Je me disais : des Anglais auraient été 
mieux élevés, plus coincés, plus timides, plus arrogants, peut-être, mais plus 
policés. Ceci me traversant l’esprit très rapidement, ayant dû me ressaisir : 
après tout, ils étaient nos « libérateurs » ! Je me trouvais seulement dans un 
autre monde, si loin de la réalité. Par la suite, ce fut un vrai choc. Ils prirent 
l’habitude de venir régulièrement, amenant boissons, boîtes de conserve 
américaines, « Spam », du « singe » comme on disait à Paris – c’est-à-dire du 
« corned beef » – et puis de l’antipunaise : nous découvrions le whisky 
américain (Bourbon), les cigarettes, le chocolat… etc. Ils venaient le week-
end, dans la semaine, en début de soirée ; ils firent connaissance avec nos 
voisins et amis habituels et notre salle à manger devint un véritable tripot, où 
je fus initié à la canasta, au gin-rummy et au poker. Le colonel venait moins 
souvent que les autres. Le sergent-chef, lui, eut un béguin plus que sérieux 
avec « Mémé », à tel point que j’eus l’épreuve douloureuse de perdre, pendant 
quelques mois, ma chambre ronde et de partager celle de ma grand-mère. 
J’étais jeune, très peu dégourdi, imaginez ma surprise lorsqu’une nuit je me 
réveillais et voyais le lit de ma grand-mère inoccupé. Ma chère Mémé avait 
retrouvé les plaisirs de l’amour dans les bras d’un « jeune sergent » d’origine 
polonaise ! Quelle affaire ! Cela ne dura aussi qu’un temps. Bien plus sérieux 
fut la liaison de ma mère avec Philip Fauerso, installé dans un camp militaire 
dans les environs de Saint-Cloud, à l’ouest de Paris, et qui, de profession 
acteur, faisait partie d’une troupe de théâtre des armées. Vous imaginez ma 
fleur bleue de mère, fascinée déjà par l’Amérique, tombant follement amou-
reuse d’un bel américain, acteur de surcroît – elle ne se doutait pas qu’il était 
complètement fauché –, natif de Californie, de parents d’origine danoise et 
surtout ayant les traits d’un Gary Cooper. Si cette liaison avait été une 
amourette de passage, passe encore, j’en parlerais à peine, mais le drame est 
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qu’elle dura jusqu’en mai 1945, V Day en Europe, pour se poursuivre 
ensuite… Mais n’anticipons pas. Inutile de dire, néanmoins, que ce fut pour 
moi, qui, dès la fin de 1944, avait retrouvé ma chambre en rotonde, une 
situation que j’ai dû vivre contre mon gré. Quant à ma Mémé, elle avait perdu 
sans larmes son sergent polonais, transféré à l’Est, en janvier 1945, au 
moment de l’invasion de l’Allemagne, de même que notre ami colonel.  

Ce dont je me souviens, de cette époque, est une vie un peu trop agitée 
et bohème qui ne pouvait durer. La guerre se terminant, nous n’étions plus 
occupés, tout devait aller bien, sinon mieux. Chose nouvelle pour moi, nous 
vivions dans une certaine aisance. Hellé travaillait toujours chez Raphaël et 
gagnait sa vie. Mais de l’argent frais semblait tomber du ciel… – sous forme, 
en particulier, de billets de l’AMGOT, copies de dollars, mais en francs 
français. Nous ne semblions pas trop penser à l’avenir ! Ma grand-mère se mit 
à me donner de l’argent de poche. Petit à petit, du haut de mes quinze ans,  
j’affichais davantage d’assurance et d’indépendance. Je sortais toujours avec 
Raphaelito. Ces parents, avant la rentrée des classes de 1944-1945, nous 
avaient emmenés, pour quelques jours, sur une des plages, au nord de Rouen, 
de la Mer du Nord, à Fécamp, qui attirait un tourisme modeste et sans danger. 
Nous nous mêlions à d’autres estivants, surtout des filles un peu plus vieilles 
que nous. Un tout début de rencontres que nous allions poursuivre à Paris. 
Nous avions formé un petit groupe à quatre et allions au ciné, dans les coins 
sombres, au café et en promenade aux Buttes Chaumont : elles étaient de ce 
quartier que nous ne connaissions pas et profitaient de nos générosités. Nous 
nous sommes, du reste, bien vite aperçus combien nous étions naïfs et bêtes 
tant elles profitaient de nous ! Nos rapports, assez peu poussés, se sont 
terminés quelques mois après. Plus près de chez moi, sur le Quai de Passy, 
j’avais pris l’habitude de prendre un verre dans un bar – aujourd’hui, station-
service – et découvrais ainsi l’atmosphère des bars et des habitués, des 
femmes bien plus âgées que moi ; une, en particulier, très sympa. Je ne pouvais 
m’empêcher de fréquenter cet endroit. Un lieu interdit par ma grand-mère qui 
avait peur que son petit-fils se laisse entraîner et attrape de mauvaises habi-
tudes : « Attention aux filles et aux maladies ! » me disait-elle, se lançant dans 
de grandes explications. Je trouvais son attitude bête et bizarre.  

Au lendemain de la libération et tout au long de l’année 1945, mes 
impressions quotidiennes devenaient de plus en plus floues et complexes. Je 
me sentais comme isolé par rapport à ma grand-mère et ma mère. Certes, elles 
étaient ravies de voir Paris libéré et de la vic toire des Alliés, mais je ne peux 
pas dire que nous ayons discuté ensemble des conséquences de l’après-guerre.  
Comprenaient-elles ce que je ressentais ? Je n’ai pas souvenir qu’elles fussent 
touchées par les évènements dramatiques dont j’étais moi tout à fait conscient : 
l’ampleur des destructions, les purges, l’état dans lequel sont rentrés, en 
France, les prisonniers, les déportés, résistants, juifs, étrangers, etc. L’horreur, 
au milieu de l’été 1944, du village d’Oradour sur Glane, au centre de la 
France, près de Tulle : le massacre, par un groupe de Waffen S.S. de la division 
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Das Reich – composé par des troupes alsaciennes obligatoirement enrôlées 
pendant la guerre –, hommes d’un côté, femmes et enfants de l’autre, dans 
l’église du village délibérément incendiée ; bref ! un charnier de six cent 
quarante-trois personnes. Atrocité gratuite, meurtre gratuit. Puis, au fur et à 
mesure que l’Allemagne est envahie, le retour, à partir de 1945, des 
prisonniers de guerre et des déportés, se retrouvant tous pour les dernières 
formalités, tout au moins à Paris, à l’Hôtel Lutétia, un des quartiers généraux 
des occupants, pendant la guerre. Du côté de nos libérateurs, des atrocités, des 
violences involontaires, décrites par des anciens de la Division Leclerc, qui 
ont participé au débarquement, en Normandie : « …villes éventrées, tordues, 
désespérées… des troncs d’arbres calcinés… »122 Barbara, le merveilleux 
poème – et chanson – de Jacques Prévert évoquant le martyre des habitants du 
port de Brest : les Allemands s’obstinant, à partir d’août 1944, pendant 
plusieurs mois, à y rester assiégés, leur obstination et les bombardements de 
l’artillerie alliés entraînant la mort de centaines de civils, hommes, femmes et 
enfants. Ce qui n’est pourtant qu’une conséquence de la guerre. À bas la 
guerre ! mais aussi à bas ! ceux qui n’ont pas pu ou pas voulu l’empêcher, à 
bas les envahisseurs ! Ce qui me trouble, ce qui est désespérant, est que, dans 
mes souvenirs, pour survivre, nous passions au travers de ces horreurs de la 
guerre sans états d’âme ! Ce besoin de vivre et de survivre a été, je crois, une 
caractéristique majeure de ma vie de jeune homme et d’adulte de vingt ans. 
Ce qui n’était pas propre à moi-même et à ces deux femmes qui m’entouraient 
et me cajolaient à leur manière, non, pas du tout : nous étions tous ainsi ! 
Nous nous trouvions libres, nous n’avions plus de forces d’Occupation, nous 
n’avions plus la crainte de la police, des perquisitions, nous allions oublier la 
crainte des bombardements, nous savions que la guerre n’était pas terminée, 
mais nous étions tous confiants : l’écrasement et l’invasion de l’Allemagne 
n’étaient qu’une question de mois. Nous en étions convaincus, jusqu’à cette 
soirée du premier Noël libre de 1944, que nous passions chez des « amis » 
arméniens de ma grand-mère, dans un petit hôtel particulier de la rue de la 
Faisanderie, près de l’avenue Victor Hugo, dans le XVIe. Ce jour-là, nous 
avions emmené avec nous notre petite « bande américaine ». Personne ne 
montrait de gaîté malgré la musique, la « bonne bouffe » et le vin : nous 
étions inquiets. Nous venions d’apprendre l’offensive von Rundstedt – vingt-
cinq divisions allemandes, dont onze blindées, contre six divisions américaines 
– dans les Ardennes et la bataille des Ardennes, dite des « Bulge », en anglais, 
près d’une petite ville belge luxembourgeoise, « la poche de Bastogne ». Nous 
savions que si les Américains, qui y étaient encerclés, ne réussissaient pas à 
tenir, les Allemands allaient reprendre le dessus et regagner du terrain dans 
toute la région. Strasbourg, que les Français avaient repris, et l’Alsace, qui 
subissait aussi une contre-offensive allemande, allaient être aussi en danger. 
En vérité, c’était un formidable et imprévisible pari de Hitler que de chercher 
à neutraliser la machine américaine et à empêcher à tout prix que le Rhin ne 
                                                                 
122 In Pierre Bourdan, « Carnet de retour avec la Division Leclerc », Paris 1945. 
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soit franchi et l’Allemagne envahie à son tour. Ce soir-là, 24 décembre, et les 
jours suivants, ont été remplis de morosité, de crainte et de tristesse. Ce jour 
de Noël 1944, de neige et de froid partout en Europe occidentale, à Paris, mais 
surtout en Belgique, à Bastogne, cette atmosphère de peur profonde, sont 
restés figés dans notre mémoire. Heureusement, les Américains, bien qu’en-
cerclés, ont tenu bon. Leurs troupes ont bloqué l’offensive allemande de von 
Rundstedt, à Dinant, dans ces mêmes collines boisées où en mai 1940, les 
« panzer-divisionen » allemandes avaient déclenché la « blitz krieg » – la 
guerre éclair – qui nous fut fatale pour quatre ans. Le temps se lève le 26 
décembre, et permet à l’aviation de pilonner les positions allemandes et de 
permettre à des renforts américains de porter secours aux positions américaines 
et de donner un répit à ceux de Bastogne. Nous saurons après, par la presse, et 
plus tard par les actualités et le cinéma, quels grands faits d’armes ont marqué 
cette période cruciale de la fin de la guerre. Le courage des Américains, leur 
obstination à tenir leurs positions, les éclaircies et le soleil de neige des 
derniers jours de l’année, permettant à l’aviation d’apporter son soutien : 
toutes ces conditions permirent en fin de compte de prévenir le pire. Bastogne 
a tenu. De même, la contre-offensive en Alsace est également arrêtée, mais il 
faudra trois semaines, en janvier 1945, pour que Français et Américains, et 
puis Anglais, reprennent l’offensive, franchissent le Rhin et se lancent à la 
course, pour traverser le plus vite et profondément possible le territoire 
allemand, en vue de rencontrer les troupes soviétiques et, paradoxalement, 
d’arrêter leur propre offensive.  

 
À la suite de la prise en tenaille et de l’invasion de l’Allemagne, entre 

janvier et mai 1945, par les troupes américaines et russes, soutenues par les 
armées anglaises et françaises, la défaite est consommée par la capitulation de 
la Wehrmacht, à Reims, le 7 mai 1945, et à Berlin le 9 mai. Suivie par la 
conférence de Potsdam de juillet-août 1945, qui marque la fin du régime nazi 
et la division de l’Allemagne et l’Autriche en quatre zones d’Occupations : 
américaine, anglaise, française et russe.  
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XI 

 
L’avenir était devant nous 

 
 
 
La porte de la paix franchie, en Europe, en mai 1945, ce sera, en août 

1945, celle de l’Asie. Mais au début de 1945, nous ne savions pas que deux 
bombes, deux seulement, mais combien terrifiantes, destructives, infernales, 
allaient précipiter la fin de la Seconde Guerre mondiale au prix de plus de 
deux cent mille victimes, hommes, femmes et enfants, sans compter ceux qui 
mourront plus tard des suites de leurs blessures. Horrible prix, horrible 
résultat des bombardements atomiques des 6 et 9 août 1945 sur Hiroshima et 
Nagasaki.123 Ce qui, d’après les experts, évita des pertes japonaises et améri-
caines plus considérables, car le conflit se serait poursuivi bien plus longtemps. 
Je me souviens des journaux qui glorifiaient cette « grande nouvelle » de la 
science et « l’écrasement » du Japon, sans parvenir pour autant à m’en réjouir. 
Sans pouvoir en donner les raisons, les bombes A, et la nouvelle énergie 
qu’elles déployaient, auguraient mal de notre futur. Sans comprendre non plus 
ni me douter que cette bombe allait dorénavant influencer les relations inter-
nationales. Quoi qu’il en soit, la fin de la guerre nous ouvrait une belle route 
toute droite, pleine de confiance et d’espoir ! C’est ce que tout le monde 
imaginait. C’est certainement ce à quoi Adèle pensait qu’il fallait croire. Elle 
n’avait jamais entendu de Gaulle et n’allait jamais lire les Mémoires de 
Guerre. Mais ce que le Général proclamait dans ses écrits, c’est bien ce à quoi 
il voulait que nous pensions tous : à la paix, à la victoire et à la renaissance, à 
la force retrouvée de notre pays, à la France libérée. Pour ma part, il valait 
mieux que j’y croie aussi : j’avais la vie devant moi. Finalement, les classes 
reprennent en octobre 1944. J’entre en 1re. L’année suivante, après avoir passé 

                                                                 
123 Alors que je relis ce passage, une pensée plus que provocatrice me vient à l’esprit. En 1945, 
les Américains, donc les Alliés, étaient toujours en guerre contre le Japon. Cet acte de guerre 
sur deux villes du Japon, deux villes remplies de civils, est donc accepté. En 2002, nous 
sommes en Europe, depuis plusieurs années, confrontés à des actes de terrorismes. Comment 
interpréter l’horrible acte de prise en otage par des « fous de Dieu » de quatre avions dont trois 
détruisent des symboles de la puissance et de l’économie américaine, le Trade Center de New 
York et une aile du Pentagone à Washington ? Deux mille six cents victimes civiles. Les 
Américains se trouvent alors en première ligne dans une guerre contre le terrorisme. Aussi 
n’hésitent-ils pas à s’engager dans une « guerre sauvage » contre l’Afghanistan et les mouve-
ments terroristes musulmans. En outre, pour assurer leur super puissance et préserver leurs 
intérêts, ils s’opposent à un soi-disant « axe du mal », en tête duquel est placé l’Iraq qu’ils 
veulent déstabiliser et « démocratiser ». Est-ce leur réponse à l’horreur du 11 septembre ? Quant 
aux conflits ignobles, injustes, fous, entre Palestiniens et Israéliens, pourquoi l’administration 
américaine les accepte-t-elle ? Ne se rend-elle pas compte que tous ces actes insensés ne feront 
que renforcer la haine parmi le milliard de musulmans de notre planète contre nos sociétés 
occidentales ?  
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la première partie du baccalauréat sans notes extraordinaires, j’entre, en 
octobre, en philo pour la seconde partie, que je réussis en 1946, mais en deux 
fois, avant et après les vacances. J’entre en Sorbonne en octobre de cette 
même année.  

À Janson, je retrouve mes copains, notre petit groupe et notre « Entre 
Nous ». Grâce à un super professeur de français, nous poursuivons nos discus-
sions littéraires et poétiques, mais les réalités prennent le dessus et nous 
plongent assez vite dans un débat davantage politico-social. Un premier point 
à souligner : au lendemain de l’Occupation ou de la guerre, nous n’avons aucun 
souvenir d’avoir été sensibilisés par nos professeurs, sur les conséquences du 
nazisme et de la collaboration. Quant à De Gaulle  et ses compagnons, ne 
voulant pas mettre d’eau sur le feu et inciter aux purges, aux lynchages et aux 
épurations, ils encouragent davantage les réactions et le soutien populaires. 
Toutefois, surtout au lendemain de la libération de notre pays, n’oublions pas 
non plus que de Gaulle ne s’est pas opposé aux mesures d’épuration, voire 
aux exécutions sans procès de vedettes de la trahison – simples opérations de 
police, en réponse à la position de l’OCM (Organisation Civile et Militaire). 
Second point : tout ne nous a pas été décrit ou expliqué, que ce soit au Lycée 
ou plus tard à l’Université. Bien au contraire, le consensus est plutôt de cacher, 
biffer les actes inadmissibles ou intolérables vis-à-vis des juifs, des étrangers 
soi-disant indésirables – réfugiés socialistes et communistes allemands –, des 
résistants, les camps d’internement administrés par les autorités françaises – 
créés, pour certains, avant le régime de Pétain, sous la Troisième République, 
notamment pour les réfugiés espagnols. Au nom de l’unité retrouvée, on ne 
souhaite pas non plus insister sur les actes d’épurations sauvages qui ont été 
commis au lendemain du départ des Allemands, y compris des représailles 
incontrôlées au mépris de la justice. Les actes les plus brutaux et expéditifs 
sont commis au cours de la transition entre le régime de Vichy, la Libération 
et l’installation des institutions provisoires de la République – Assemblée 
constituante, gouvernement du Général, son départ, dégoûté par les luttes et 
exigences des partis politiques et celles de ses propres amis, installation de la 
IVe République. Dans cette période de transition, selon certaines sources, dix 
mille exécutions sommaires auraient été perpétrées, dont un tiers avant la 
capitulation de l’Allemagne. Près de douze à quinze mille personnes auraient 
été fusillées pour des actes de terrorisme, activités collaborationnistes et 
fascistes. Plus précisément, sept cent quatre-vingt-onze condamnations à mort 
auraient été prononcées, sur deux mille six cent quarante affaires traduites 
devant les tribunaux français.124 Si à Janson de Sailly, nous suivions le 
programme de 1 re et de Philo fixé par l’Éducation nationale, il était hors de 
question de se référer aux évènements que nous avions vécus, c’était tout au 
moins l’attitude de nos professeurs, même celui que nous aimions et admirions 
tant, notre professeur de français. Le programme, uniquement le programme ! 
                                                                 
124 “The Politics of Retribution in Europe, The Past is Another Country” by Tony Judt, page 
301 et suivantes. 



 167

Quelques années plus tard, à l’Institut des Sciences politiques, en travaux 
pratiques, en exposés oraux de dix minutes, nous avions pu choisir, par 
exemple la crise de Munich, origines et conséquences, ou la position de 
Winston Churchill dans l’opposition de 1936 à 1939 qui l’a mené au pouvoir 
en mai 1940. Mais dans des cours magistraux, il n’aurait pas été question que 
les causes, conséquences, et drames de la Seconde Guerre mondiale puissent 
être présentés en détail. C’était hors du programme. Nous en étions encore à 
étudier les causes et les résultats de la Première Guerre mondiale, dans un 
cours remarquable de Pierre Renouvin, professeur extraordinaire par son 
talent, son érudition et sa présence, qui avait vécu 1914-1918 et en était sorti 
avec un bras en moins. En Allemagne, l’attitude allait être pire, tout au moins 
quand les établissements scolaires purent ouvrir et fonctionner de nouveau. 
L’étude de l’histoire s’arrêtait à Bismarck, la guerre franco-allemande de 
1870 et celle de la Première Guerre mondiale. Du reste, ces non-dits, ces trous 
de mémoire, ces oublis, ont perduré tout au long de notre XXe siècle, jusqu’à 
la chute du mur de Berlin. Ce n’est que tout récemment que sont dévoilés les 
incidents et horreurs des guerres coloniales de notre pays, en particulier de la 
guerre d’Algérie. Pendant dix ans, les autorités françaises ont interdit la pro-
jection, sur les chaînes de télévision nationales, de nouvelles, d’évènements 
sensibles ayant trait à notre histoire et notre vie politique. Louis Malle, dans 
« Lacombe Lucien » – film sorti en 1973 sur les écrans –, situe, avec talent, la 
vie et les problèmes d’une ville de province, en France, avec les Allemands et 
ses collabos, la résistance et une jeunesse quelque peu perdue par les contra-
dictions qu’elle a vécues au cours de la guerre ; tout ceci décrit avec beaucoup 
de finesse et de pudeur. En 1969, le metteur en scène, Marcel Ophuls, sort son 
« le Chagrin et la Pitié  », images de la France occupée et sous Vichy, à partir 
d’évènements survenus dans le centre de la France, notamment à Clermont-
Ferrand. Une large diffusion de cette œuvre de près de trois heures 
apparaissait, pour certaines autorités, assez difficiles à accepter… Le syndrome 
de Vichy tenait l’opinion française. La France de l’après-guerre refuse de 
regarder en face la collaboration avec les nazis et les camps de concentration. 
On ne parlera de l’Holocauste et on se référera à la Shoah que bien plus tard. 
On se refuse à discuter des responsabilités de certains de nos dirigeants. 
Depuis la libération et encore plus depuis la paix, Français et Françaises 
avaient décidé d’évoluer au milieu ou autour de certaines zones grises. 
Distinguons ainsi ceux qui ont collaboré, tout en étant résistant ou en 
devenant progressivement résistant, et ceux qui ont résisté tout de suite et 
avant tout, parmi eux, ceux qui ont choisi immédiatement la clandestinité à 
leurs risques et périls pour eux et leurs familles, ceux qui décident d’agir en 
exil, à partir de Londres, de New York, d’Afrique du Nord, ou au combat – 
colonne Leclerc, Deuxième Division Blindée, le Levant, Bir Hakeim. L’un 
des personnages les plus honnêtes est la grande, la courageuse, l’audacieuse 
Germaine Tillion,125 pour son combat et son épopée digne d’une héroïne du 
                                                                 
125 « Éthnologue formée par deux maîtres, Marcel Mauss et Louis Massignon, elle part en  
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Moyen Âge, au cours de la Seconde Guerre mondiale et pendant la Guerre 
d’Algérie. Distinguons aussi la foule de ceux qui ont vécu sans agir, sans 
trahir leur pays, tout en gardant leurs opinions, de tous ceux qui ont été 
viscéralement vichystes mais pas forcément pronazis, et de ceux – de Hérold 
Paquis, Laval, Doriot, Hanriot, Déat aux centaines et milliers d’autres – restés 
pendant et après la guerre de vrais collaborateurs. Ce qui n’a pas empêché 
Bousquet et Papon de servir la IVe République. N’a-t-il pas fallu attendre la 
fin du XXe siècle pour poursuivre un Papon et auparavant un Bousquet ou un 
Touvier ? Faut-il ajouter que c’est seulement dans les dernières années du 
XXe siècle, et depuis l’an 2000, que les affaires de spoliations de biens des 
juifs sont en cours d’examen et de règlement, tout au moins pour une 
minorité. Ainsi, en vue d’organiser l’indemnisation des orphelins de déportés 
juifs, un décret du 13 juillet 2000 a enfin été rédigé.  

Il faut bien admettre que tout ceci explique aussi bien la position d’un 
De Gaulle et de ses disciples que celle d’un François Mitterrand, à quelques 
décennies de distance : jouer le jeu de l’amnésie générale pour assurer un 
certain équilibre et calme politique. Ne devrions-nous pas mettre cela, plutôt, 
sur le compte de « la fourberie politique » : une incapacité à regarder les 
choses en face pour mieux calmer son monde et mieux régner !? Depuis 1970, 
heureusement, les Archives se sont ouvertes. Après un silence total, alors 
qu’Américains et Anglais publiaient depuis longtemps – Américains, Anglais 
et même Allemands ont eu accès aux propres archives de leur pays respectif – 
des historiens français ont commencé à travailler et à écrire, puis des hommes 
et des femmes, ayant vécu cette période ou ayant eu accès à des archives de 
parents ou grands-parents, ont tenu à transmettre leur mémoire ou celle de 
leurs proches. Un exemple, parmi d’autres, le gros ouvrage, en plusieurs 
volumes, sur la vie de Jean Moulin, par son ami et collaborateur, Daniel 
Cordier.  

Plus récemment, par contre, les écrits évoquant cette période me 
semblent être d’un flot continu. 126  

 
 
 
 

                                                                                                                                                           
Algérie en 1937. Elle y accumule des quantités de notes et d’analyses sur l’ethnie berbère des 
Chaouïas en vue d’une thèse (ce travail sera confisqué lors de sa déportation en Allemagne). 
Elle rentre de sa quatrième mission au moment même de la demande d’armistice formulée par 
le maréchal Pétain. L’idée de résistance s’impose alors, se structure, et Germaine Tillion 
anime, avec d’autres, le réseau du Musée de l’homme, qui travaille à l’évasion de prisonniers 
et au renseignement. Parmi les membres du réseau, certains seront fusillés, d’autres seront 
déportés comme elle. » Violaine Ripoll, Le Monde Diplomatique, janvier 2001. 
126 Exemples de livres récents : « Nous étions faits pour être livrés, la résistance avec De Gaulle 
et Jean Moulin » par Claude Bouchinet-Serreules, Grasset, Paris 2000 ; « Journal d’Occupation, 
Paris 1940-1944 » par Liliane Schroeder, F.X. de Guibert, Paris 2000 ; « Le Témoignage est un 
Combat », une biographie de Germaine Tillion, par Jean Lacouture, Seuil, Paris 2000 ; « Vichy 
1940-1944 » par Jean-Pierre Azema et Olivier Wieviorka, Perrin, Paris.  
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XII 

 
La Paix et la Réalité           

 
 

  
« … je ne sais pas si tu penseras à moi, à nous tous, avec pitié, avec mépris ou 

avec ennui, et si ce qui a été la substance même de notre vie ne sera pas pour toi que 
vieilles lunes. Mais je me dis que le conseil impie de Renan au jeune et bouillant 

Déroulède, à la fin de l’autre siècle (le conseil dont, quoique tu penses, je sais 
d’avance que tu ne voudras pas), il reste d’une amère et profonde vérité : jeune 

homme, la France se meurt, ne troublez pas son agonie… » 
                   Robert Brasillach : « Lettre à un soldat de la classe 60 »  

31 décembre 1944 
 

 
 
Revenons à 1944-1945 : la presse et nos bavardages, en récréation et 

hors du Lycée, nous ayant permis de faire le point entre nous, nous n’avons 
pas réprimé nos sentiments. Nous étions seulement trop innocents ou trop peu 
expérimentés pour évoquer ce problème de mémoire ou syndrome de Vichy. 
Nous n’avons pas pu ou voulu discuter du procès de Pétain. C’était un sujet 
complexe pour une famille française « normale » – ne parlons pas de la 
mienne, bien entendu, mais de celles de mes camarades. Après tout, Philippe 
Pétain était un des héros de 1914-1918, un Ambassadeur de France – chez 
Franco ! – un maréchal, un membre de l’Académie française. En conséquence 
des impondérables de l’histoire et de ses propres initiatives – réelles, sincères, 
machiavéliques ? – il se retrouve à la tête de « l’État Français », se montre 
avec Hitler, accepte un Armistice honteux. Pour quoi ? Pour sauver notre 
pays, pour réduire le nombre de nos prisonniers, pour préserver la France, 
convaincu qu’il était de la défaite de l’Angleterre et de la victoire de Hitler et 
du nazisme ? Il a aussi un mauvais génie à ses cotés – surtout dans la seconde 
partie de l’Occupation –, Pierre Laval, homme politique de la IIIe République, 
Auvergnat habile, ambitieux et perfide, qui va diriger un gouvernement 
fasciste et dont la fin sera tragique, mais inévitable et méritée. Le vieux 
maréchal s’est trompé, et notre pays s’en sort. Lorsque tout sera vraiment fini, 
d’Allemagne, où Pétain s’est enfui et réfugié, poussé par son gouvernement, il 
se met, grâce à la Suisse, entre les mains des nouvelles autorités de la France, 
redevenue République. Philippe Pétain est traduit en justice, devant la Haute 
Cour. Malgré de remarquables défenseurs, tels que l’avocat Isorni, et grâce à 
l’intransigeance talentueuse de l’Avocat Général Mornet, Philippe Pétain est 
condamné à mort pour trahison et complicité avec l’ennemi. Charles de Gaulle 
commuera cette peine en réclusion à perpétuité à l’île d’Yeu, au large de la 
Bretagne. Pétain mourra en 1951, à quatre-vingt-quinze ans. 
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Suivre le procès dans la presse, pendant les vacances, en août 1945, fut 
passionnant. Mes camarades et moi n’avons pas vraiment eu l’occasion d’en 
discuter, sauf Michel Coquelle et moi-même puisque, de tout le petit groupe, 
nous étions les seuls à nous voir, chez lui, rue de l’Université, ou chez moi. La 
politique nous faisait vibrer. Nos vues n’étaient pas trop opposées, bien qu’il 
fût, par contre, moins agressif que moi, plus réfléchi, plus calme, nous dirions 
de nos jours, en franglais, plus « cool ». Au fond, nous parlions d’un vieux 
monsieur de quatre-vingt-neuf ans qui avait été toute sa vie un subtil et assez 
extraordinaire manipulateur. Mais comment, Michel et moi-même, pouvions-
nous avoir de la haine pour ce vieillard dont nous avions chanté la gloire et les 
louanges au cours de notre enfance !? À seize ans, nous ne connaissions que 
peu de choses sur ses ambitions et ses intrigues. Savions-nous qu’il avait été 
le premier colonel sous lequel Charles de Gaulle avait fait son apprentissage 
de jeune officier ? Savions-nous que de Gaulle avait fait partie du cabinet du 
Maréchal, jusqu’au moment où celui-ci devint Ministre de la Guerre, après un 
de ces nombreux et fréquents remaniements ministériels de la IIIe Répu-
blique ? Pétain reprochait à De Gaulle son infidélité, ayant fait publier études 
et livres – l’Armée de métier – sans avoir obtenu son autorisation. Savions-
nous que Pétain et de nombreux membres de son entourage se moquaient des 
théories de De Gaulle sur l’importance des blindés dans de futurs conflits ? 
Bien sûr que non. Nous ne savions que ce que nous avions vu sur l’écran et lu 
dans la presse, cet engouement de la majorité des Français pour ce vieillard, 
pour ces discours et sa présence. Il n’y avait aucune haine envers Pétain dans 
l’opinion publique, contrairement à ce qu’elle éprouvait pour Laval.  

Soixante ans après, Pétain reste l’une, sinon la plus triste des figures 
historiques de notre pays, au XXe siècle. Il n’a pas laissé de mémoires pouvant 
l’expliquer devant l’histoire, si ce n’est de nombreux articles et discours, et sa 
déclaration faite le 23 juillet 1945, devant la Haute Cour de Paris, au Palais de 
Justice, et rédigée d’un commun accord avec ses avocats et notamment maître 
Jacques Isorni, est un monument en soi. Deux feuillets exposent la position du 
Maréchal depuis 1940 : 

« …Je ne ferai pas d’autre déclaration.  
Je ne répondrai à aucune question… vos accusations, qui veulent me 

salir, n’atteignent que ceux qui les profèrent… »  
Curieusement, la position et la ferme conviction du Maréchal me rap-

pellent une position identique, celle de Charles 1er d’Angleterre, d’Écosse et 
d’Irlande. Charles 1er fut traduit en justice pour haute trahison, au Palais de 
Westminster, en janvier 1649, pour complicité avec l’ennemi, en l’occurrence 
les armées écossaises et irlandaises. Il refusa de répondre aux questions de 
« son Parlement » et fut condamné à mort et exécuté, à la suite de l’opposition 
et des agissements du futur et unique, dans l’histoire anglaise, « Lord protecteur 
d’Angleterre », Oliver Cromwell, qui a eu le mérite d’établir les bases institu-
tionnelles et modernes du Royaume-Uni. 

Pétain avait à faire face à ses compromis avec les nazis et à ceux des 
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partisans de la collaboration, du fascisme et d’une alliance avec « la Grande 
Allemagne ». Sa responsabilité était incontestable. Il avait reçu Franco à Saint-
Jean-de-Luz et, en route pour Vichy, il s’était entretenu avec Hitler à Montoire, 
en territoire occupé.  Pétain pouvait-il vraiment s’expliquer en toute bonne foi 
et sérénité ? Encore moins que le Roi Charles avec Cromwell, qui était prêt à 
pactiser, dans le but de préserver l’unité et la force du Royaume de la grande 
Élisabeth 1re. En tout cas, dès fin 1944 et en 1945, Michel et moi, et notre 
petite bande de Janson, nous sommes sentis plus à l’aise pour débattre des cas, 
bien plus troubles et troublants, de certaines personnalités littéraires. Nous 
nous prendrons même au jeu, dans les années qui suivront la paix. De nos 
jours, nombreux sont ceux qui remettent toute cette période en question, dans 
un souci de vérité et de compréhension. Pierre Drieu La Rochelle, encore lui, 
dans ses romans, a tenu à souligner la décadence de sa classe sociale, au len-
demain de 1914-1918. Ce qui l’a conduit à s’enticher du mythe du Fascisme 
et à montrer une grande admiration pour Mussolini. Mais s’il a certes admiré 
l’Allemagne et sa puissance, il n’a pas vraiment pris fait et cause pour le 
nazisme. Comme il l’a décrit dans son Fragment de Mémoires,127 dans d  e 
nombreuses conversations avec Otto Abetz, il a toujours insisté sur le fait que 
si « l’Allemagne veut jouer un jeu large avec la France, il n’y a qu’un point 
sur lequel elle peut le prouver d’une façon précise et efficace : c’est celui du 
parti unique… »128 Chez Drieu, c’était une obsession qui explique son attitude 
pendant la guerre. Contrairement au principe de base de la démocratie, il 
croyait en un État fort sous le contrôle d’un parti unique. C’est, disait-il, le 
seul moyen politique pour un gouvernement et un État de « s’établir et de se 
fortifier ». Il croyait en une Europe forte. Il fallait donc une alliance franco-
allemande. « Si l’Allemagne ne veut pas sauver la France, cela lui coûtera 
fort cher, car la France désespérée et toute livrée à une sombre fureur 
anarchiste et négatrice, sera le modèle pour toutes les autres nations 
d’Europe d’une résistance passive, sourde, et à la longue terriblement 
efficace contre tout ce que l’Allemagne essaiera de faire dans un sens plus ou 
moins européen. » Et de conclure : « Nous pourrirons votre Europe ».129 
Drieu n’a pas fui vers l’Allemagne, comme tant de collaborateurs français, en 
1945, à la veille de la capitulation : il a préféré se cacher. Il n’a pas cherché à 
se livrer aux autorités françaises non plus, comme on le lui conseillait. Faisant 
un retour en arrière sur ce qu’il avait écrit avant la guerre, sous forme de 
romans, puis sur ses actes et écrits politiques, Drieu s’était-il rendu compte 
qu’il s’était trompé ? Sans doute pas. Tombé dans une dépression profonde, 
dans son cœur et dans sa tête, il a préféré se tuer plutôt que de subir un procès. 
Même si quelques-uns lui assuraient qu’il pouvait s’en sortir, il savait que sa 
vision de l’Allemagne s’était effondrée et que son rêve d’une Europe inspirée 

                                                                 
127 Pierre Drieu La Rochelle, Fragment de Mémoires 1940-1941, précédé d’une étude sur « Le 
Parti Unique et Pierre Drieu La Rochelle » par Robert O. Paxton, Gallimard 1982. 
128 Fragment de mémoires 1940-1944. 
129 Ibidem, page 40, dans une sorte de dialogue entre Drieu et Abetz. 
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par une alliance franco-allemande était devenu inaccessible. Il savait que son 
projet de parti unique était aussi du domaine du rêve. Il cherchera trois fois à 
se suicider, la troisième sera la bonne. Il avait cinquante-deux ans.  

Néanmoins, celui qui nous a le plus troublés, et tout autant et peut-être 
plus encore aujourd’hui, est Robert Brasillach, critique littéraire, puis rédacteur 
en chef, sous l’Occupation, de « Je suis partout ». Sa mère, restée à Paris, est 
arrêtée : Brasillach ne pouvant le supporter, afin qu’elle soit libérée, se livrera 
à la justice, sachant bien qu’il sera condamné à mort. Fusillé en février 1945, 
il avait trente-quatre ans. Cette exécution expéditive d’un homme de lettres et 
d’un intellectuel, alors que tant d’autres s’étaient enfuis, a bouleversé la majo-
rité de notre petit groupe, quels que soient les torts gravissimes du personnage. 
Je me souviens de notre réaction, sachant que nous ne connaissions pas grand-
chose de lui, sinon qu’il avait du talent, qu’il était un collaborateur et que la 
vie lui avait été ravie trop tôt. Comme le conclut un ouvrage américain 130 
remarquable  : oui, il fallait condamner Brasillach à l’emprisonnement maxi-
mum ; non, il ne fallait pas le fusiller. Je le crois encore davantage aujourd’hui : 
à la lumière des noms de tous ceux, parmi les « collabos », qui s’en sont sorti 
et de tous les efforts de mémoire et d’explication relatifs à cette période 
d’avant et d’après la Seconde Guerre mondiale et de la IVe et Ve République.  

La condamnation à mort de Brasillach ne nous a pas convaincus. Elle 
nous a plutôt effrayés, car elle était une imitation des meurtres nazis et du 
fascio , au même rang que les meurtres des soviétiques. Le jury, qui a voté sa 
mort, aurait pu se contenter d’une peine à perpétuité, ce qui lui aurait permis 
de refaire sa vie , comme tant d’autres, plus responsables d’atrocités que lui, 
ont eu la possibilité de le faire. Ce jury, comme le montre bien Alice Kaplan, 
était formé d’anciens résistants et d’hommes de terrain, entrepreneurs, ouvriers. 
La plaidoirie du défenseur de Brasillach, Jacques Isorni – avocat de la défense 
dans le procès de Philippe Pétain – faisant un portrait « intellectuel » de l’écri-
vain, du critique littéraire, de l’auteur du premier livre sur l’Histoire du Cinéma, 
a été fort acclamée, toutes tendances confondues. Elle est passée au-dessus de 
la tête des jurés, qui n’ont pas voulu en tenir compte, comme si leur position 
était déjà prise avant même d’entrer dans l’hémicycle de la cour de justice.  

Dans les œuvres complètes de Robert Brasillach,131 j’ai découvert un 
texte court et très émouvant, adressé à un petit garçon de quatre ans, qui allait 
faire son service militaire en 1960, à vingt ans. Il commence cette  « Lettre à 
un soldat de la classe 60 » au camp de Noisy le Sec, en novembre 1944, après 
qu’il se soit constitué prisonnier, et l’achève à la prison de Fresnes, le 31 
décembre 1944. Cette lettre contient des analyses et affirmations inacceptables 
comme, par exemple, cette citation – page 601 des œuvres complètes – : 
« …Sans l’armistice, on sait bien qu’il y aurait eu cinq millions de prisonniers 

                                                                 
130 “The Collaborator, the trial and execution of Robert Brasillach” par Alice Kaplan, The 
University of Chicago Press, Chicago 2000. 
131 Œuvres complètes, première édition annotée par Maurice Bardèche, tome V, « Les Sept 
Couleurs » 1936, 1939, 1960, Le Club de l’homme honnête, Paris 1963.  



 173

au lieu de deux millions dont la moitié était rentrée au bout de deux ans. Sans 
la collaboration affichée, il y aurait sans doute eu beaucoup plus vite les 
révoltes, le terrorisme, les francs-tireurs, donc des répressions de plus en plus 
dures, et un pillage méthodique de nos richesses. » Cette lettre est en fait le 
plaidoyer qui prépare la défense de Brasillach à son procès. Elle présente, au 
demeurant, en quelques pages, le fonds de sa pensée. Un nationaliste 
admirateur de Charles Maurras qui n’était pas pour autant un admirateur de 
l’Allemagne ; un français dont les goûts le portaient beaucoup plus vers 
l’Espagne, l’Italie, les pays du soleil. Un admirateur total de la littérature 
anglaise. Mais aussi un admirateur sans concession du fascisme. Il affirme 
que dans cette Révolution fasciste « … la nation a eu sa place plus insolente, 
plus marquée, et c’est aussi une poésie que la nation… Et moi qui ces 
derniers mois me suis si fortement méfié de tant d’erreurs du fascisme italien, 
du nationalisme allemand, du phalangisme espagnol, je ne puis dire que je ne 
pourrai jamais oublier le rayonnement merveilleux du fascisme universel de 
ma jeunesse, le fascisme, notre mal du siècle. » Enfin, dans la perspective de 
l’évolution des relations européennes depuis 1945, tous fascistes qu’ils étaient, 
Drieu et Brasillach ont vu l’importance, à long terme, de maintenir une 
Allemagne forte – de faire le contraire de ce qui avait été décidé dans le Traité 
de Versailles, en 1918, en voulant mettre à genoux l’Allemagne vaincue sous 
un programme de réparations léonin. Dans sa Lettre, Brasillach écrit qu’il 
avait été un « collaborationniste de raison ». Il faut que la querelle entre la 
France et l’Allemagne cesse une bonne fois pour toute. Seule une réconci-
liation assurera l’avenir et donc la paix. Ô ironie, il se réfère même au général 
de Gaulle qui écrivait, en 1934, « qu’on se prenait à rêver aux grandes choses 
que les deux peuples pourraient faire ensemble ». De Gaulle ne rêvait 
certainement pas de pactiser avec le diable puisqu’en 1934 Hitler entrait en 
scène. Quoi qu’il en soit, en décembre 1944, Brasillach disait à ce garçon de 
la classe de 60 qu’il faudra bien en arriver là, c’est-à-dire après « la tâche 
manquée par la génération de 1918, puis par celle de 1940, il faudra bien la 
reprendre un jour, et que cette tâche demeure celle de la réconciliation 
franco-allemande, c’est-à-dire la tâche de la paix  ». Morts en 1945, Brasillach 
et Drieu La Rochelle auraient bien pu suivre Jean Monnet, Robert Schuman, 
Alcide de Gasperi, Konrad Adenauer, dans le lancement de la construction 
européenne. Ils auraient suivi Giscard d’Estaing et Helmut Schmitt, comme ils 
auraient peut-être poussé la logique de cette Europe européenne vers une 
Europe fédérale. À moins qu’ils aient refusé cette voie et se soient fâcheu-
sement pris de sympathie pour un fascisme à Le Pen, plus proche, d’après 
moi, d’un Jacques Doriot et Marcel Déat.  

Pour des jeunes qui cherchaient à se placer sur de nouveaux rails, et à 
faire leur vie, nous ne suivions pas, en 1944-1945, nous n’imaginions pas de 
telles idées, de telles visions dramatiques. Elles s’ajoutaient à toutes celles 
dont nous avons déjà parlé, et à d’autres qui allaient surgir. Ce qui nous 
marquera à jamais, ce seront nos manifestations, nos cris, nos pleurs ; ce 



 

seront les répercussions des retours des camps de résistants, de la Shoah et des 
guerres coloniales. De même, nous serons bouleversés et en colère, au len-
demain de la libération et de la paix, par les troubles sanglants en Indochine et 
les exigences de Ho Chi Minh, ainsi que par l’échec d’un compromis possible 
entre lui et le général Leclerc ; nous serons horrifiés, en Algérie, par les 
horribles massacres de 1944 de Sétif, prémonitoires des années cinquante, 
sans oublier les troubles de 1944, dans la grande et belle île de Madagascar. 
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XIII 

 
Adèle 

 
 
 
Ne sont-ce pas les souvenirs et l’atmosphère entourant son enfance et 

son adolescence qui marquent le plus ? Il semble pourtant difficile de 
l’admettre. Seuls prennent une grande importance les souvenirs les plus 
récents, les péripéties professionnelles et sentimentales, les étapes en tant 
qu’amant, mari, père. Au moment où j’écris ces lignes, c’est ma grand-mère 
maternelle, Adèle, qui devient le personnage central de « ma Mémoire ». Elle 
m’a élevé à sa manière, m’a protégé, couvé. Elle m’a appris une certaine 
forme de culture, de style de vie qui m’ont influencé tout au long de mon 
existence, même quand nous nous sommes séparés, que j’ai décidé, plutôt, de 
« rompre » avec elle. Entre 1946 et 1951, nous serons à la fois proches et loin 
de l’autre : proches parce que nous aurons à continuer à vivre ensemble, loin 
parce que des évènements – dont nous serons en partie les acteurs – vont 
décider de notre séparation. Cette évolution sera normale  : je devais vivre de 
mes propres ailes. Adèle ne sera pas l’acteur principal, mais sa présence sera 
constante, positive et négative à la fois. Sa personnalité, je serais tenté de dire 
son esprit, va exercer sur moi une influence dont je n’avais souligné, 
jusqu’ici, que le côté « oriental » ou original. Je ne m’étais pas rendu compte 
de l’importance de cet aspect : à cet effet, des extraits de sa correspondance 
seront très révélateurs.     

J’ai déjà insisté sur la personnalité de Mémé, comme toutes ses amies 
l’appelaient : au cours de l’Occupation, elle avait prouvé son énergie et sa 
patience ; au lendemain de la paix, elle sera obligée, par des circonstances 
imprévues, dont elle n’a pas pu changer le cours, de faire preuve d’encore 
plus de force, mais aussi d’abnégation, de patience et de courage. 

En 1945, Hellé était devenu la maîtresse de Philip Fauerso. Ma grand-
mère le trouvait gentil et drôle, sans plus. Pour ma part – et c’était normal 
pour un fils – j’étais jaloux, d’autant plus que Hellé et moi avions eu des 
moments mémorables ensemble. Nous sortions, pour aller voir des spectacles, 
ou, après la fin de l’Occupation, faire une longue promenade à bicyclette – 
comme dirait Yves Montand –, à deux, en petites étapes, pour visiter le 
Château de Chantilly. Ce qui fut un long et bon moment inoubliable. Le 
dernier, en fait. Un soir, Fauerso et Hellé sont venus dans ma chambre, au 
moment où j’allais éteindre la lumière. Un peu éméché, il parlait plus qu’elle : 
ils voulaient se marier et se retrouver le plus vite possible aux États-Unis. 
Suivit toute une salade sur la beauté du pays, sur les possibilités de gagner de 
l’argent, Hellé allant représenter Raphaël, amener des maquettes et des toiles 
pour lancer du prêt-à-porter et le faire connaître à Hollywood (sic), etc. Et 
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puis nous – Adèle et moi – viendrions les rejoindre ; j’irai au Collège en 
Californie, et puis et puis… Je n’avais pas beaucoup de sympathie pour ce 
bavard que je ne trouvais pas à la hauteur de ma mère. Le lendemain, Fauerso 
parti, elle voulut nous expliquer son projet. Il fallait la comprendre, elle aimait 
Philip ; c’était un garçon bien, avec beaucoup de qualités personnelles et 
professionnelles… et puis, depuis que Socrate y avait été, avant et après la 
Première Guerre mondiale, elle avait toujours voulu aller aux USA… La 
Californie, c’est fantastique ! La mode de Paris y a une réputation unique. Elle 
y fera son trou. Elle pourra tout de suite aider Mémé et la faire venir, et moi 
avec, si j’y tiens, compte tenu de mes études. Ce babillage ne convainc 
nullement Adèle. Qu’est-ce qui prouvait qu’il était le bon choix ? Un soldat 
change lorsqu’il retrouve la vie civile. Après tout, c’est un acteur, et surtout 
connu à l’armée : il n’était rien à Hollywood ; de cela on se doutait bien. Et 
puis Hellé devait divorcer de mon père. Tous les arguments d’Adèle n’y 
suffirent pas, même celui, inattaquable, qu’en cette période d’après-guerre, 
que ce soit en Europe ou chez les grands vainqueurs américains, ce n’était pas 
facile de retrouver un métier : il y aurait, devant soi, pour au moins trois 
années de transition et de réajustement. Adèle parlait vrai. Hellé avait un job 
en or, avenue Georges V, chez Raphaël, qu’elle aille plus tard aux États-
Unis ! Peut-être ! En tout cas, ce serait mieux que de claquer la porte et de 
quitter son boulot, ses amis, son fils et sa mère. C’était fou.  

— Tu ne sais rien, Hellemou (en grec), sur ce garçon, tu ne connais pas 
ses moyens, sa famille... Qui te dit qu’il a de quoi au moins subvenir à tes 
besoins… et aux nôtres (sic). Tu ne peux vraiment pas nous abandonner ainsi, 
juste au moment où ton fils va, très bientôt, entrer à l’Université. Ce n’est pas 
possible. C’est fou ! 

Ces paroles sages se heurtaient à un mur : Hellé avait déjà pris sa 
décision. Malgré une répétition journalière de ce refrain, rien ne la fit changer 
d’avis. Même pas ses amies ! La dernière tentative de Mémé, pour la 
convaincre de rester, fut de lui tirer les cartes. Ce qu’elle y vit ne modifia pas 
les plans de sa fille. Je l’ai alors – sans Mémé – accompagné à la gare Saint-
Lazare, pour prendre le train bateau. C’était en mars 1946, le mois de mon 
anniversaire… Elle s’embarquait sur un Liberty Ship, Cunard n’ayant pas 
repris ses voyages transatlantiques…  

Mémé et moi étions effondrés lorsque nous nous sommes retrouvés 
seuls, Quai de Passy. Et puis à la longue, les cartes d’Adèle se sont révélées 
tout à fait exactes ! Quelques années plus tard, après sa mort et celle de Hellé, 
je suis entré en possession de la correspondance qu’avait entretenue Adèle 
avec elle. Je découvrais, en lisant ces quelques feuilles et lettres, qu’Adèle en 
savait plus que moi en 1946, et pour cause. Elle savait que sa fille avait 
obtenu un visa de séjour temporaire de trois mois, au Consulat des États-Unis. 
Elle ne savait peut-être pas qu’elle avait dû attester avoir des moyens pour y 
vivre, pour au moins la durée de son séjour. Ne pouvant attester qu’elle allait 
se marier puisqu’elle était toujours mariée. Ainsi, elle emportait avec elle 
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cinquante dollars en espèces et onze cent cinquante dollars en chèque. Sommes 
importantes et confortables, pour l’époque, qu’elle avait empruntées, et allait 
devoir rembourser à une de ses collègues de chez « Raphaël », auquel elle 
avait remis, en gage, des bagues de famille. Ce remboursement prit du temps, 
puisque ses rêves allaient se changer en cauchemars : après six mois de vie 
commune, Fauerso quittait Hellé pour une autre femme plus vieille et plus 
riche. Ce qu’il avait déjà fait avec ses deux premières épouses. Au fond, c’était 
un mauvais acteur et un gigolo. Il était pire que ce que nous avions imaginé à 
Paris. Ce qui l’attirait, outre le charme de Hellé, est qu’elle s’appelât 
« Comtesse de Lusignan » : ainsi annonçait-il l’arrivée prochaine de France de 
sa « fiancée », la « Comtesse de Lusignan » (sic), top designer de Paris (sic), 
dans la gazette de Santa Barbara, à deux heures de voiture au nord de Los 
Angeles où ils avaient l’intention de s’installer. Il faisait aussi part de leur 
futur mariage, après l’avoir accueillie en Lasalle Cadillac décapotable, à son 
arrivée à New York, en provenance du Havre, et avoir traversé les États-Unis, 
de New York à Santa Barbara, pour lui montrer « son » futur pays – et 
j’ajoute, en traversant l’état du Nevada pour y divorcer de son mari français, 
mon père. Hellé, sans doute toute honteuse ou peut-être encore amoureuse et 
espérant qu’il lui revienne, n’a pas songé à rentrer en France : la Californie 
était superbe et même si elle l’eut souhaité, faute de moyens – ayant dépensé 
ce qu’elle avait gagé, puisque Philip s’était avéré être sans le sou –, elle 
n’aurait pu retourner à Paris. La chance et la providence l’accompagneront : 
toute la famille de Fauerso, et en particulier la sœur aînée, Monica, prendra 
son parti. Comme celle-ci me l’a écrit, après la mort de ma mère en 1982, elle 
avait été, en 1946-1947, accueillie dans leur petite ville danoise de Solvang, 
dans les collines, au nord de Santa Barbara. La famille Fauerso, elle, n’allait 
pas « divorcer » de Hellé. Au contraire, elle continuera à en faire partie, 
épaulée par Monica, en particulier, et la sœur cadette, Annette, qui avait, en 
1946, le même âge que moi et suivait des cours au collège universitaire de 
Santa Barbara. Puisque ma mère était mariée à un Américain, maintenant, elle 
pouvait prolonger son séjour, tout en renouvelant son passeport français avec 
son nouveau nom de femme mariée, Fauerso, née Zaharoff, et, bien sûr, un 
nouveau livret de famille, daté du 31 octobre 1946.    

Je ne sais pas si Adèle a suivi par le menu toutes ces péripéties. Elle 
acceptait, en tout cas, avec une certaine philosophie toutes ces déconvenues et 
changements. Ce qui dominera leurs relations, à présent, sera une longue 
correspondance qui ne cessera qu’à sa mort. C’est, du reste, entre parenthèses, 
assez remarquable pour des natifs de Turquie, d’origine grecque et italienne, 
d’avoir choisi le français comme langue de communication – déjà mentionné, 
concernant la correspondance entre Socrate et Adèle. Nos générations ont eu 
une certaine tendance à oublier que « cette exception culturelle  », que nous 
cherchons à préserver de nos jours, provient en partie de ces centaines de 
milliers, que dis-je, de millions d’exilés et de réfugiés que nous avons 
acceptés, parfois hélas ! avec peu d’enthousiasme, d’accueillir chez nous et 
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d’absorber dans nos sociétés. Des extraits d’une lettre de Paris, datée du 9 
octobre 1948, pour l’anniversaire de Hellé, qui aura quarante-trois ans le 17 
octobre, sont un premier exemple typique. 

 
« Ma chérie, mon enfant adorée, 
 
Heureux anniversaire, que tu le commences avec joie et confiance, 

Dieu et nos Saintes Âmes ne cessent de te protéger et veiller sur toi et te 
donnent la réalisation de tes désirs. Toujours mes pensées sont vers toi, je 
peux dire sans cesse, chaque heure. Je soupire, oui, mais c’est parce que tu 
luttes, et je ne cesse de prier Dieu pour faciliter ta tâche… » 

  « … Tous les soirs, je supplie Dieu de te donner la santé et de bonnes 
affaires… de plus en plus, je prie… pour nous trois. Ton Guy adoré, il 
bûche… et mon coeur est un peu serré, pour son épreuve [le bac]. Quel bon 
garçon si courageux et sérieux… Que la Sainte Vierge l’aide… » 

 
Toutes ces lettres ont ce style propre à Adèle, invoquant le Seigneur et 

la destinée, en général sombre. Par ailleurs, elle mentionne aussi, dans la plu-
part, ses besoins matériels, ses difficultés, ou sa gratitude pour les petits 
envois que Hellé lui fera régulièrement parvenir à partir du moment où elle 
trouvera sa place à Santa Barbara, dans un grand magasin de cette ville de 
Californie d’origine espagnole. Elle expédie des petits paquets de conserves, 
des mouchoirs, parfois quelques billets en dollars qu’elle glisse dans ses 
lettres. Du reste, Adèle lui envoie aussi des cadeaux, quand elle peut, de Paris, 
des gants, par exemple. Deux autres extraits révélateurs de cette lettre, choisis 
à dessein,  reflètent les centres d’intérêt d’Adèle. Elle écrit : « Oui, je souris, 
quand tu me racontes ta petite vie – petite – mais je la trouve « mouve-
mentée ». Tes recettes m’amusent, et je me suis dit est-ce ma petite fille qui 
fait tout ce fourbi… Et le camarade, avec sa bouteille sous le bras, quel âge 
a-t-il ? et son travail, qu’est-ce qu’il fait, tu vois je suis curieuse… » Elle est 
curieuse et inquiète, car elle connaît le caractère fantaisiste de sa fille, c’est 
pourquoi elle ajoute : « Ah Hellémou… Si tu pouvais avoir la chance de 
trouver un homme, avec une situation qui compte, il n’y a que ça qui 
compte… » Cette remarque est très importante. Adèle ne tient pas à ce que 
Hellé fasse la même bêtise qu’avec Fauerso. Plus loin, elle lui fait un gros 
appel du pied, en faisant allusion à son amie et ex-collègue, Renée, qui 
projette « … d’avoir une maison à Paris. » Du prêt-à-porter : Renée, ayant 
travaillé, comme Hellé, chez Raphaël, avait acquis une certaine expérience. 
Donc, Adèle exprime ce qu’elle pense, depuis le désastre Fauerso : « Reviens 
à Paris ma chérie, retrouve-nous ; travaille avec ton ancienne copine ; 
d’ailleurs, ajoute-t-elle, j’ai appris qu’il y avait rue Cambon une nouvelle 
maison d’une ancienne de chez Raphaël qui marchait bien et qui avait déjà 
une succursale à Deauville et à Biarritz… » Elle se réfère à une certaine 
Madame Andrée qui travaillait « paraît-il sous tes ordres et Renée, en 



 

quittant, Raphaël lui avait laissé une partie de sa clientèle et que maintenant 
Renée et cette Andrée songeaient à faire quelque chose ensemble. » Et pour 
conclure, maladroitement, elle continue : « Je souhaite que nous ayons le 
bonheur de te voir revenir, mais ce serait dans des moments difficiles et au 
fond là-bas, tu n’es pas à plaindre ; mais ce n’est pas non plus une vie… 
Paris c’est unique et on ne sait pas ce que le destin nous apportera… En 
attendant, soyons patients et prions Dieu… »  
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XIV  

 
Les « passagers » du Quai de Passy 

 
  
 
Adèle n’avait pas attendu d’avoir des nouvelles de Hellé, et de connaître 

ses intentions, pour agir. C’est ce qui faisait sa force. Dès le départ de sa fille, 
elle avait deux soucis et problèmes immédiats : d’une part, améliorer ses 
finances ; d’autre part, obtenir l’émancipation de son petit-fils pour éviter qu’il  
ne tombe, selon la loi, sous la coupe de son père, après le divorce de sa mère. 

Pour améliorer ses finances, elle aide des amis arméniens – ceux chez 
qui nous avions passé le jour de Noël 1944 – qui risquaient d’être poursuivis, 
pour profits illicites, par les nouvelles autorités françaises. Ils ne le seront pas, 
mais ils demandent à Adèle de cacher, pendant un certain temps, quelques 
lingots, bijoux, titres et monnaies papier. Elle n’a jamais voulu me mettre au 
courant des détails. Elle restait vague, mais lorsque le « danger fut passé » et 
nos Arméniens éclipsés de Paris, sinon de France, ils laissèrent derrière eux, 
en guise d’appréciation, d’amitié et de soutien, une somme largement suffi-
sante pour remettre à flot nos finances pour au moins un an. Après quoi, en 
vue de « libérer » son petit-fils, Adèle invitera Georges, mon père, au Quai de 
Passy, pendant quelques mois. Son objectif : négocier son accord pour que 
j’obtienne mon émancipation dès que j’aurai eu dix-huit ans, la date légale. 

Ai-je revu mon père en mai ou juin 1946, presque dix ans après son 
passage à Liège ? Cela semble vraisemblable. J’allais alors revoir un père sur 
lequel j’avais accumulé des idées arrêtées à la suite des remarques de ma mère 
et surtout de ma grand-mère. Par ailleurs, je me trouvais dans un état d’esprit 
peu disposé à des retrouvailles de circonstances, surtout depuis la formidable 
déception causée par ma mère lors de son départ. Je me retrouvais dans la 
situation du fils sans mère, après avoir toujours été un fils sans père. En 
réalité, j’aurais dû me dire que cette situation était encore plus pesante et plus 
dure pour mon propre père, qui vécut lui-même sans père, puisqu’à partir de 
l’âge de sept ans il fut orphelin de père en conséquence du décès, en 1880, à 
l’âge de cinquante ans, de Charles Simon. Comment, ensuite, a-t-il été élevé ? 
Sans doute par sa mère, Agathe, ma grand-mère paternelle , mais où, comment, 
combien de temps ? Je n’ai jamais pu le savoir. Une chose est certaine : 
aujourd’hui, en plus de sa tristesse, je puis mieux imaginer le désarroi 
d’Agathe. À la suite de cette mort soudaine, malgré le jugement de séparation 
de corps, Marie Caplan demeurait la « légitime ». Sa situation a dû alors 
devenir pour le moins complexe et plus que difficile. Même si Charles Simon 
lui avait laissé des moyens de subsistance et une maison à Prinkipo, où sont 
nés tous les enfants. Georges avait trois frères et une sœur : sont-ils restés à 
Prinkipo ou sont-ils venus sur le continent, même si Agathe n’était pas 
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reconnue par la famille Roux ni par la société de Constantinople. On ne peut 
que faire des suppositions sur la base de méchantes querelles familiales – 
compréhensibles, surtout à cette époque-là – et avant tout sur celle des « non-
dits ». Pour ma part, je n’ai eu de trace de ma grand-mère que par le livret 
militaire français de mon père, indiquant le lieu de résidence de sa mère, au 
Caire, en 1893. Était-elle venue au Caire immédiatement après la mort de 
Charles Simon, ce qui serait une première hypothèse, ou plus tard ? Avait-elle 
de la famille dans la colonie grecque ? Faute de traces, faute de mémoires, 
malheureusement, tout n’est que suppositions. Par des amis qui vivent en 
Égypte, j’ai appris que le nom de Joannides était rare et grec. À l’époque, à 
Alexandrie, un Joannides avait monté la plus importante pharmacie du pays. 
Ce qui renforcerait l’idée d’un retour d’Agathe dans sa famille d’origine. Il y 
existe un cimetière orthodoxe grec où des Joannides pourraient avoir été 
enterrés, mais Agathe n’en fait pas partie. Serait-ce alors au Caire qu’elle 
aurait fini ses jours ? C’est seulement depuis que j’ai entrepris l’écriture de ce 
livre que j’ai pris conscience que mon attitude à l’égard des Lusignan, des 
Roux, de mon père, était trop entière et négative. En tout état de cause, la 
personnalité et le caractère de mon père, et surtout son mode de vie, n’avaient 
jamais pu me rendre bien compréhensif. Son passage au Quai de Passy est 
cependant le seul moment de sa vie, et de la mienne, où j’ai pu, à dix-sept ans, 
ressentir, avoir une idée de lui et, surtout, en garder un souvenir. Trois 
impressions me reviennent. Il faut dire que Georges, au Quai de Passy, restait 
fidèle à ses habitudes, ce qui était sans doute normal pour un homme de 
soixante-quatorze ans. Étant une personne de nuit – des clubs de jeu, en 
particulier –, il se levait tard, déjeunait parfois avec nous – ou avec Adèle 
quand j’étais « aux études » – et ne dînait pas. Je me souviens de l’avoir vu le 
plus souvent lors du petit-déjeuner qu’Adèle lui amenait au lit… dans ce 
grand lit qui fut parfois le mien, mais qui fut surtout celui de ma mère pendant 
son séjour de huit années au Quai de Passy. Ce devait donc être surtout le 
week-end, et une ou deux fois en semaine, que je l’entrevoyais. La première 
impression qui m’est restée, et que je continue souvent d’avoir quand je me 
regarde dans un miroir, après m’être rasé, par exemple, ou quand je tombe sur 
de vieilles photos, est notre ressemblance. Un peu les yeux, durs, perçants, 
surtout le front et l’implantation des cheveux. Il les avait presque blancs – 
plus que moi, âgé de soixante-douze ans, au moment où j’écris ces lignes – et 
ondoyants. Un homme qui ne faisait pas « vieux monsieur », qui aimait 
s’habiller, veiller à sa tenue et à l’assortiment des formes et des couleurs, à la 
coupe de ses habits, et qui aimait sans aucun doute le luxe, même s’il a fini 
dans la misère, tout en gardant une mise impeccable. Second souvenir plutôt 
qu’une impression : la malle qu’il possédait, la pièce la plus importante et 
essentielle de ses bagages, sinon la seule. On ne fait plus ce genre de malle. 
Caractéristique des bagages de luxe, dans les premières classes des Orient-
Express ou des Paquebots transatlantiques et autres voyages au long cours. 
Ces grosses malles élégantes avaient une partie gauche qui servait à pendre 
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complets, vestes, manteaux et tiroirs pour chaussures, et une partie droite à 
compartiments pour chemises, robes, sous-vêtements, mouchoirs, cravates, 
trousses de toilette, etc. Un vrai monstre de luxe ! Enfin, ce qui m’a au fond le 
plus marqué, c’est son intérêt pour mes études, sa connaissance et son envie 
de discuter littérature ; son besoin de m’inciter à changer mon point de vue sur 
la philosophie , insistant sur les grands philosophes du XVIIIe, d e Montesquieu, 
de Condillac à Locke, ou à Diderot, aux géants que sont Rousseau et Voltaire. 
Je n’imaginais pas mon père aussi cultivé, aussi ouvert. Cela m’a fait du bien. 
De rentier, semble-t-il au départ, il a dû devenir agent de change ou courtier. 
Puis le flambeur a pris le dessus, gagnant parfois pas mal au jeu, mais perdant 
tout autant. Ce devint son vice, et il y perdit son âme. La fin de sa vie sera 
triste. Il ne semblait pas avoir d’amis, que ce soit à Londres ou à Paris, encore 
moins, à ma connaissance, d’amies. C’était un solitaire… un ours solitaire ! 
Un jour, dans les dernières semaines de 1946, il décida de nous quitter et de 
partir pour Monte-Carlo. Nous n’en fûmes pas vraiment surpris. Je ne l’ai 
revu qu’en 1954, huit ans plus tard. En tout cas, la première mission d’Adèle 
était accomplie  : j’allais être émancipé, tout à fait légalement, à dix-huit ans.  

Pour se constituer un revenu plus régulier, Adèle décide ensuite 
d’accueillir des locataires, des « paying guests », comme on dit en anglais. 
Tout se faisant sans contrat, mais sur des bases amicales, d’un commun 
accord. Elle les connaîtra grâce à des amis d’amis et leur offrira le gîte – une 
partie de notre appartement pour certains ; une chambre pour d’autres, à titre 
exceptionnel –, et parfois le couvert – au minimum, le petit déjeuner. La 
situation de l’appartement se prêtait à un tel arrangement : j’abandonnais ma 
rotonde, comme je l’avais déjà fait sous l’Occupation pour Monsieur L., et 
m’installais dans la grande chambre à coucher. Pour les commodités, je me 
contentais de la salle de bain de ma grand-mère, sans les sacs de charbon de la 
guerre, et nos locataires avaient leur propre salle de bain, les toilettes étant 
partagées par tous. Cet arrangement devait marcher, sous réserve du caractère, 
de la politesse, de l’aménité de nos visiteurs, qui venaient en « amis » et, 
étaient, en principe, de passage. Naturellement, cet accommodement ne devait 
pas revenir aux oreilles de notre propriétaire, mais, au fond, cela ne le 
regardait pas puisqu’on s’acquittait régulièrement du loyer. 

Nos premiers locataires arrivèrent quelques mois après le passage de 
mon père. Un couple. Je ne sais plus du tout qui nous les avait recommandés. 
Peut-être nos amis arméniens. L’homme, en tout cas, avait une sale gueule  : 
peu causant, pas aimable, très discret – ce qui est un avantage –, il n’était 
jamais là, ou disons plutôt qu’il se faisait tout petit et peu visible, comme s’il 
était traqué. Il avait un accent proche de l’allemand ou d’une langue slave, 
passait ses nuits dehors, et se levait très tard. Était-ce un joueur ou un trafi-
quant ? Nous ne nous posions pas de questions. En revanche, sa « femme » 
était charmante, fine, française, simple. Elle sortait peu et tenait compagnie à 
Adèle. Ce qui finalement était une bonne chose pour toutes les deux. Ajoutons 
qu’elle était jeune, dans la trentaine. Son mari étant souvent absent, elle 
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s’ennuyait – était-ce, du reste, son mari, ou un compagnon avec lequel leur 
vie, pendant et après la guerre, avait créé des liens particuliers, peu importe !   
Elle avait sans doute ses raisons de se faire aussi toute petite et discrète et de 
ne pas fréquenter « le monde », mais elle parlait volontiers. Lorsque je n’étais 
pas à l’Université – j’avais commencé ma première année de droit et de 
langues vivantes –, elle se mettait, par moments, à bavarder avec moi. Deux, 
trois fois, nous avons été ensemble dans un cinéma du quartier. Puis un soir 
où j’allais lui dire bonne nuit, je la trouvais dans la chambre à coucher avec 
Adèle. J’étais en robe de chambre et je me souviens de la façon dont cette 
jeune femme m’avait discrètement effleuré la hanche au moment où je lui 
disais mon « bonsoir » habituel. Quelques instants après, elle grattait à la 
porte de ma chambre et ce qui devait arriver m’arriva. J’eus ma première 
aventure et expérience sexuelle. Ce qui ne se reproduisit pas souvent mais 
périodiquement, d’une façon très discrète et très agréable. C’est elle qui en 
prenait toujours l’initiative. Elle avait de beaux seins, une bonne peau douce 
et… de l’expérience. Et puis un jour, le couple fit part à Adèle qu’il devait 
quitter Paris immédiatement ! Pourquoi ? Par peur ? Aucune explication ne fut 
donnée. Cela m’a bien chagriné, d’autant plus que je n’ai pu la revoir une 
dernière fois. De nous deux, seule Adèle ne semblait pas surprise !  

Notre second locataire, recommandé par une connaissance de ma grand-
mère, avait été mobilisé sur le front du Pacifique, dans l’armée américaine. Il 
avait fait des études musicales et jouait au piano. Après sa démobilisation, à 
moins de trente ans, il avait profité des allocations et bourses d’études, dont 
bénéficier tout militaire américain doté d’un certain bagage, pour entrer au 
Conservatoire de Musique, à Paris. Travaillant le piano depuis son plus jeune 
âge, il était d’abord entré à la Julliard School, une des grandes écoles de 
musique des États-Unis, immédiatement après sa démobilisation. Un an après, 
il s’était débrouillé  pour venir passer l’année scolaire de 1947 au Conservatoire 
de Paris. Je ne sais comment il a atterri chez nous, au printemps, au deuxième 
ou troisième mois de son séjour. Encore une fois, je mettais la rotonde à la 
disposition de ce jeune homme, que nous appellerons Tom. Il parlait à peine 
français, s’installer chez nous l’arrangeait donc. J’ai accepté de rompre la 
location du piano droit, que nous avions depuis plusieurs années, mais que, 
depuis mes études supérieures, j’avais eu le tort d’abandonner peu à peu. À la 
place, Tom fit amener un piano de concert, moyen calibre, qui prenait la 
moitié du salon rouge. Ce fut un plaisir de l’entendre travailler et jouer, en 
tout cas de temps en temps, car j’étais à peine à la maison, me rendant la 
plupart du temps à mes cours de deuxième année. J’avais commencé à donner 
de « petits » cours en anglais et à faire, à titre d’essais, des traductions pour 
me faire de l’argent. Ces petits travaux sont devenus, à la longue, si rémuné-
rateurs qu’ils allaient couvrir mes dépenses quotidiennes, y compris les 
déjeuners et mes sorties et, par la suite, mes frais de voyages. Ce qui allait 
alléger ma dépendance vis-à-vis de ma grand-mère, qui n’apprécia qu’à moitié.  

Durant l’été 1948, cinq mois environ après son installation chez nous, 
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Tom demanda à Adèle si je pouvais l’aider à organiser un voyage, pour qu’il 
se détende un peu, au cours de mes propres vacances universitaires. Il voulait 
surtout aller dans l’Ouest de la France et avant tout en Espagne. En dehors de 
son piano et de ses sorties assez régulières, le soir, il n’avait pas beaucoup de 
distractions. Il était gentil, sans plus ; a priori timide – ce qui se révélera tout à 
fait faux –, pas très malin. Bref ! je n’étais pas du tout excité à l’idée d’aller en 
vacances avec lui. J’en voulais aussi à ma grand-mère de m’avoir embarqué 
dans cette galère, mais, me disait-elle  : « Fais cela pour moi ; il est gentil, il 
se sent un peu perdu de partir seul parce qu’il ne sait parler que l’anglais, 
que c’était notre paying guest ; ce serait correct de faire cela, etc. Fais-le 
pour moi, s’il te plaît. » Que pouvais-je vraiment dire dans ces conditions ? 
Par ailleurs, je ne tenais vraiment pas à me rendre dans l’Espagne de Franco et 
de la Guarda Civile. Je lui fis comprendre que j’avais déjà décidé, et arranger, 
d’aller retrouver, vers la seconde moitié de juillet, des amis en Bretagne, à La 
Baule. Il me proposa de traverser la France, dans une petite Fiat, direction 
l’Espagne, le long de la côte ouest de la France, et, au retour, de me déposer à 
La Baule en temps voulu. Nous arrangeâmes l’itinéraire en conséquence, avec 
des arrêts rapides. Nous avons vu de beaux endroits, à une époque où, si les 
routes étaient étroites par rapport aux autoroutes d’aujourd’hui, la circulation 
n’était pas si intense. Nous pouvions admirer les paysages à loisir et les files 
des arbres, selon les régions : chênes, hêtres, bouleaux, cyprès. De ce point de 
vue, et pour moi qui connaissais peu mon pays, ce fut un grand plaisir : Paris, 
Orléans, Saumur, Lusignan – quelle vilaine ville  ! mais il fallait y passer –, 
Poitiers, Saintes, les Landes – en évitant Bordeaux –, Bayonne, Saint-Jean-de-
Luz, et la frontière, San Sebastian, Burgos, Leon et son plateau désertique, 
Gijon sur l’Atlantique et au retour, Santander, Biarritz. Voilà le périple que 
nous avons fait. Je me souviens d’un beau temps, de paysages durs et beaux à 
la fois, de la mer et de la côte espagnole et basque. Mais j’ai eu à supporter 
Tom qui conduisait comme un fou tout en buvant comme un trou du cognac 
espagnol, à la bouteille, m’incitant à le joindre, ce que je fis modérément. Il 
n’avait pas de grandes idées sur la cuisine, mais le dollar étant la monnaie du 
siècle, on pouvait acheter tout ce qu’on voulait. Par contre, j’ai dû bien vite 
reconnaître que Tom ne voulait pas, comme moi, draguer les filles. Un soir, 
dans la chambre que nous partagions dans un de ses superbes hôtels de la 
Côte, à Santander, il a voulu me sauter dessus. Il s’est vite rendu compte de 
son erreur, même s’il était persuadé que « cela aurait agrémenté le prix de ma 
ballade avec lui. » Le retour vers la Bretagne a été encore plus rapide que 
l’aller et un peu froid. Inutile d’insister sur nos relations, qui étaient bêtement 
devenues très distantes, car, pour des raisons tout à fait différentes, nous 
l’avions mal pris. Quand nous nous sommes retrouvés, plus tard, au cours de 
l’été, Quai de Passy, nos rapports n’étaient plus les mêmes et Adèle avait du 
mal à comprendre notre froideur. Elle le comprit plus tard, lorsque Tom nous 
quitta, en fin de compte avant la fin de son séjour à Paris. 

La dernière locataire, Marie Lequesnay, resta chez nous de fin 1947 au 
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début de 1950. Étrangement, le Quai de Passy avait retrouvé son ambiance de 
bonne humeur, de week-end de poker de l’après-guerre. Marie, finalement,  
n’était pas vraiment une locataire, même si elle contribuait aux dépenses 
quotidiennes et au loyer. Elle s’était installée dans la chambre de ma mère et 
j’avais repris ma rotonde. Canadienne, de Québec ville, avec un accent qu’elle 
prétendait être le vrai accent de la belle et douce France – le nôtre étant à 
consonance allemande, en tout cas le mien –, nous nous sommes souvent 
disputés à cet effet, pour rire, bien entendu. Elle avait une petite trentaine et 
venait pour la première fois en France, pour le compte de son pays. Elle avait 
le statut de diplomate canadien, à l’Ambassade du Canada, si je me souviens 
bien, n’étant pas loquace sur ce qu’elle faisait. De taille moyenne, un peu plus 
grande que moi, svelte sans être vraiment sportive, avec des cheveux et des 
yeux noirs, elle était souriante, confiante et très aimable. Adèle et Marie se 
sont entendues de suite. Une amitié profonde s’est développée entre elles, une 
affection plus proche d’une relation mère-fille. Adèle avait finalement 
retrouvé une fille, mais plus jeune que Hellé, avec laquelle elle allait avoir des 
rapports extrêmement chaleureux et surtout une complicité. Marie devint vite 
la confidente d’Adèle, ce que Hellé n’a jamais été. Pour Adèle, c’était une 
locataire idéale  ; pour moi, ce fut une copine. Adèle lui reprochait d’être casa-
nière, de ne pas sortir assez, de ne pas avoir de flirt – ce qui était à moitié vrai, 
comme je l’ai su plus tard lorsqu’elle m’a avoué qu’elle sortait parfois avec 
un Français, un homme « mûr » et marié qui avait des affaires au Canada. Je 
me souviens des nombreuses soirées que nous avons passées avec les P., 
voisins de droite du Quai de Passy – R., le mari et B., sa femme, grande amie 
de Hellé qui regrettait beaucoup son départ – et nos amis de l’avenue Pierre de 
Serbie – J. et G. de S. Soirées à l’occasion de fêtes et des week-ends, où nous 
jouions au poker avec des jetons et où l’on s’amusait bien. Parfois, nous 
mettions de la musique et on faisait un petit tour de danse. Je me souviens 
d’une soirée, au cours des premières fêtes de fin d’année de Marie, à Paris, où 
nous jouions aux cartes : à chaque grand coup, celui ou celle qui avait gagné 
et celui ou celle qui avait perdu allaient se faire un bisou sous les branches de 
gui, qui, selon la tradition, pendaient au lustre de l’entrée de l’appartement. 
Tout était gai. Nous étions heureux, Adèle et moi, d’avoir repris cette tradition 
d’accueil que nous avions observé pendant l’Occupation – pour garder le 
moral – et au lendemain de la libération – pour ne pas penser à l’avenir… 
Nous l’avions abandonné après le départ de Hellé.  

Dans une lettre datée du 28 septembre 1948, donc près d’un an après 
l’installation de Marie chez nous, Adèle disait à Hellé combien elle se 
félicitait d’avoir Marie et de pouvoir la garder plus longtemps, celle -ci 
souhaitant demeurer à Paris jusqu’au printemps 1949 et même un peu plus : 
« … tout dépendra si elle doit quitter Paris pour un autre poste ou pour 
retourner au Canada. Si cela pouvait être qu’elle reste à Paris encore un bon 
moment, ce serait une solution idéale, car cela coïnciderait à peu près à la fin 
des études de Guy, car cette année est décisive pour lui… » Dans cette même 
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lettre, Adèle disait qu’elle continuait à lire les cartes, soit seule, lorsqu’il 
s’agissait de sa fille ou de ses chers absents, soit, ayant acquis une certaine 
réputation, en présence d’une de ses nombreuses visiteuses ou visiteurs. Sans 
s’en rendre compte, elle faisait du bien à B. ou R. ou G., ou, en l’occurrence, à 
Marie. Au fond, elle remplaçait le psy ! Toujours aussi caractéristique d’Adèle, 
cette le ttre nous apprend aussi que Hellé qui, à cette date, avait repris son 
travail dans un de ces grands magasins de luxe de Santa Barbara où elle s’était 
installée – Nieman Marcus ou Bloomingdale, que sais-je ! chacun ayant un 
important département de prêt-à-porter de luxe –, était toujours mariée à 
Fauerso tout en ne vivant pas avec lui. Mais laissons parler Adèle… : « … Je 
comprends très bien que ta situation est délicate. Mais tout de même il faut 
vouloir te libérer. Je crains tant pour toi ma chérie. Je ne suis pas bonne avec 
les cartes, ma tête est fatiguée, pourtant j’ai fait hier quelques tours (comme 
tu me le demandes). Je crains que Philip ne revienne… c’est sa mère, et une 
mère ne peut que pardonner… j’ai vu donc qu’il a envie de venir et il ne faut 
d’aucune façon que tu reprennes la vie avec lui… J’ai vu que tu ne l’aimes 
plus mais la pitié, cette horrible maladie nous fait faire des choses malgré 
nous… Ton travail est fatiguant, mais cela va changer… une femme te 
propose un changement, n’accepte rien avant d’avoir ton divorce… deux 
hommes tournent autour de toi, selon les cartes bien sûr… mais ce n’est pas 
cela… Il faut patienter, cela ne veut pas dire qu’il faut se laisser aller… 
vouloir, ma chérie, vouloir… » De cette manière qui lui est propre, Adèle 
décrit comment elle s’imagine la voir, du haut d’une fenêtre, se rendre à son 
travail, là-bas si loin de l’autre côté du globe, et qu’elle la suit ainsi sur une 
route toute en pensées et en amour pour elle et… pleure. Elle écrit encore : 
« Quand tu allais à Paris travailler, mon enfant, j’ai si souvent pleuré… Qui 
m’aurait dit que j’aurai versé des larmes bien plus amères… ton sort est 
triste, mais pas aussi mauvais. Dieu t’a protégé…  tu as passé le plus terrible 
(sic)… la vie est une lutte perpétuelle… » 

 
Cléon était venu à Paris, une première fois avant que Georges ne 

revienne de Londres, puis une seconde fois après son départ. Je crois qu’il est 
venu aussi en 1947 et vraisemblablement en 1948 entre les différents paying 
guests qui se sont succédé chez nous. Bref ! lorsqu’il y avait de la place dans 
l’appartement. De toute façon, il était normal qu’il vienne à Paris après cinq 
ans de guerre. Nous étions contents de le voir. Certes, nos rapports étaient 
différents de ceux que nous avions eus à Liège, mais j’ai passé de bons 
moments avec lui. Bien meilleurs que ceux que nous allions avoir lors de mon 
propre séjour à Londres. Handicapé, il avait malgré tout un bon moral et était 
un bon tonton jovial, gai, aimant jouer aux machines à sous et, dans ce but, 
aller de bistrot en bistrot. Malgré sa jambe gauche qui était la plus touchée, et 
son obésité, il aimait faire des promenades : nous les faisions ensemble dans 
le quartier. Quand nous voulions aller au cinéma, nous prenions le métro. Il ne 
semblait pas lire beaucoup, n’avait pas d’envie particulière de discuter, parfois 
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un peu de politique, souvent de football et de cyclisme. Il adorait le Tour de 
France et le suivait de prêt, connaissait les grands d’avant-guerre, comme le 
grand champion italien Bartali, et tenait à le suivre de nouveau après la 
guerre, le Tour ayant été supprimé sous l’Occupation. Il connaissait mieux 
que moi les prouesses du football français et bien entendu anglais. Je ne me 
rappelle pas que nous ayons eu des échanges de vues très poussés. Limité à 
tous les égards, il gagnait sa vie surtout dans des affaires de spiritueux 
appartenant à un ami d’enfance, et il la gagnait mal. Cela semblait tout juste 
l’aider à vivre. Sa santé avait aussi des hauts et des bas, en conséquence des 
traitements qu’il avait parfois à suivre ; puis son penchant pour l’alcool, et 
non pas seulement la bière, n’améliorait pas non plus son état de santé. Le 
moins que l’on puisse dire est qu’il vivait en solitaire. Avant-guerre, il aurait 
épousé une femme, à un moment où il n’était pas tout à fait en possession de 
ses moyens. À cause de la réputation de son père, elle croyait qu’il était fortuné. 
Quand elle s’est rendu compte de sa situation réelle, elle l’a littéralement 
laissé tomber. Il a dû en souffrir, même si elle n’en valait pas la peine. Adèle 
me disait souvent que Cléon aurait préféré mourir avec son frère et que hélas ! 
cela aurait peut-être été préférable, compte tenu de la détérioration de sa santé 
et de sa vie. Les bombardements et les restrictions alimentaires avaient certai-
nement entamé son mental, son état général, et son moral. Sa solitude lui pesait, 
mais il n’en parlait pas. Au lendemain de la guerre, il était loin d’être le seul 
dans ce cas… Aussi, à mon entrée à l’Université, ma vision sur ma situation 
familiale était peu engageante : un père absent et flambeur, une mère absente, 
une grand-mère certes pilier essentiel, près de moi, mais pilier aux fondations 
peu solides à long terme, et un oncle malade. Je mets de côté les sœurs d’Adèle, 
mes grand-tantes, qui vivent leurs propres destinées, hors du rayon d’Adèle. 
Alors, suivre des cours à la Faculté de Droit, la seule de Paris sur la place du 
Panthéon – aujourd’hui Paris 1 – même si je ne préférais vraiment que le droit 
constitutionnel – et des cours de littérature anglaise à la Faculté des Lettres de 
la Sorbonne, rue de l’École de Médecine, me changeait complètement la vie. 
J’y rencontrais de nouveaux camarades, garçons et filles – surtout en cours 
d’anglais ; en droit nous étions trop nombreux, sauf en travaux pratiques. Et 
puis, nous avions des activités para-universitaires. Cela dit, j’aurais tort de ne 
pas insister sur le fait que, dans un tel environnement, j’ai eu la chance d’avoir 
auprès de moi ce grand personnage qu’était Adèle. Tant que je serai près 
d’elle, elle fera partie de mon univers, de mon cadre. Elle ne cherchera pas à 
m’influencer outre mesure – elle aurait pu pourtant m’éviter de faire quelques 
erreurs. Elle me laissait mener ma barque, dans la mesure où elle voyait la 
somme de temps que je consacrais à mes études, et qu’elle pouvait imaginer, à 
tort, ce que lui rapporterait (sic) mon passage à l’Université. De 1946 à 1950-
1951, sa présence dans ma vie fut très bénéfique, mais vers la fin de cette 
période, elle deviendra plus que pesante. Dans ce contexte, la présence de 
Marie fut très salutaire, pour elle comme pour moi. Cela évita les tensions.  
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XV 

 
Premières relations, premiers signes d’indépendance 

 
 
 
J’approchais de mes dix-neuf, vingt ans. Je voulais voler de mes propres 

ailes. En 1re, à Janson, juste après l’Occupation, outre notre bande, j’avais la 
présence, quasi permanente, de mon vieil ami Fernand, de Garches, ses 
parents l’ayant mis dans mon lycée. Il complétait, sans en faire partie, le 
groupe de ceux que je considérais comme mes intimes, au même titre que 
Michel, dont il a été déjà fortement question, et puis Jacques Meyer et Jean-
Jacques Hartman. Je voyais individuellement ces quatre amis : ils venaient au 
Quai de Passy – Fernand bien entendu depuis 1938 – et j’allais chez eux. Ce 
qui, déjà, était une forme d’indépendance ! Mais j’allais acquérir, après le 
Baccalauréat et à l’université, une marge de liberté, avec le soutien financier, 
certes modeste, que j’allais obtenir grâce à de petits travaux – leçons particu-
lières et traductions d’anglais en français, qui m’obligeront à apprendre à taper 
à la machine à écrire. Ma connaissance de la langue anglaise se renforçait par 
les cours de littérature et d’histoire que je suivais à la faculté, mais surtout par 
la pratique de la langue. En dehors des voyages que j’ai faits en 1948 et 1949, à 
Oxford, pour la Sorbonne, je me suis rendu à Londres pratiquement tous les 
ans, entre 1948 et 1951. En 1947, j’avais déjà passé deux mois, au cours de 
l’été, chez une famille dont les enfants avaient été recueillis à Québec, au cours 
de la guerre, chez les parents de Marie. Ce fut donc une excellente expérience 
pour moi, d’autant plus que la fille de la maison, plus vieille que moi de deux 
ou trois ans, m’emmenait visiter Londres et ses banlieues quand elle le pouvait. 
Megan a été une véritable amie et ses parents ont été délicieux avec moi. Ils 
m’ont, du reste, accueilli une seconde fois pour un séjour plus court, en 1950.    

Je n’ai jamais autant marché, je crois, qu’au cours de mon premier 
séjour londonien. En dehors des quelques sorties avec Megan, j’étais seul. J’ai 
donc visité cette ville immense et passionnante ainsi que ses sites de banlieue, 
de fond en comble. Et puis, à Londres, je retrouvais mon oncle Cléon qui aurait 
dû a priori s’occuper de moi, me sortir, me gâter, me faire connaître les endroits 
où il aimait aller, si ce n’était un vieux bistrot, un pub, un resto sympa. Adèle 
s’y attendait et comptait sur lui pour assurer un peu mon « intendance ». J’ai 
malheureusement le souvenir d’un pauvre homme paumé, avec très peu de 
moyens, vivant comme un oiseau sur une branche. Comme nous nous en 
doutions, il jouait au démarcheur de spiritueux pour la maison de whisky 
dirigée par un de ses vieux copains de classe. En tout cas, les promesses faites 
à Adèle, lors de son séjour à Paris, de s’occuper de moi, sont restées vaines. 
Mon argent de poche et mon petit pécule parisien m’ont permis de prendre le 
métro ou le bus ou le train pour me déplacer autrement qu’à pied. Je déjeunais 
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la plupart du temps de « fish and chips » à deux shillings six pence. Heureu-
sement que j’avais mes adorables hôtes anglais et amis de Marie, qui vivaient 
dans le nord-ouest de Londres, près d’une station de métro qui me reliait au 
centre de cette grande ville, à Baker’s Street. Malgré cela, ce premier séjour 
d’après-guerre à Londres m’a laissé une certaine amertume. Certes, il ne fallait 
pas non plus oublier que l’Angleterre sortait de la guerre et qu’elle avait été 
aux premières lignes, en 1940 et 1941, seule contre l’Allemagne nazie et sous 
les coups de bombardements insensés dont il restait partout des traces, en 
particulier autour de la Cathédrale Saint Paul. Le premier côté positif de ce 
séjour a sans aucun doute été de découvrir, dans son détail, une grande métro-
pole industrieuse, forte, malgré ses blessures de guerre, avec une densité de 
population active, laborieuse, peu riche – les inégalités de ressource étant très 
frappantes. L’avenir montrera que la Grande Bretagne n’a jamais pu vraiment 
récupérer la position de « véritable » grande puissance qu’elle avait avant-
guerre. Petit à petit, ses liens profonds avec les États-Unis, et son entrée bien 
plus tard dans l’OTAN et les Communautés Économiques Européennes, lui 
permettront de retrouver un peu de son auréole, mais jamais plus celle d’avant 
1938. Le second côté positif sera bien évidemment d’avoir pu renforcer mes 
connaissances de la langue anglaise et de me pénétrer de cette civilisation bri-
tannique et ses coutumes dont, tout petit, j’avais eu un aperçu à Notre Dame 
de Sion et chez mes grands-parents. Du point de vue négatif, il a renforcé mon 
besoin de prendre le large par rapport à cette petite famille composée d’Adèle 
et de Cléon, qui allait s’y retrouver, à un moment ou un autre, par la force des 
évènements. Contrairement à mes amis et camarades parisiens, à mes fréquen-
tations tellement plus sûres, j’étais seul dans une famille bancale, fragilisée, 
qui allait devenir de plus en plus meurtrie, et sur laquelle il ne s’agissait pas 
que je m’appuie, malgré l’amour et le soutien, à sa manière, d’Adèle. Contrai-
rement à mes camarades de lycée ou d’université, je ne pouvais trouver « chez 
moi » le support de parents qui avaient fait des études, parfois préparatoires à 
de grandes écoles – Normale, Polytechnique, Administration, Commerce-HEC, 
Arts et Métiers, Architecture. Il ne fallait donc pas que ma vie dépende de 
cette famille ou soit influencée par elle. Je ne me trouvais pas, de prime abord, 
doué pour faire ces écoles préparatoires : mes résultats très moyens au Bacca-
lauréat en furent une preuve. Aussi, acquérir une forme d’indépendance à tout 
égard, trouver des voies compensant ces manques, allait être mon objectif et 
m’obliger à en accepter les conséquences, mêmes si elles avaient leur prix.     

 
J’ai terminé mes deux premières années de droit, toutes mes années 

d’anglais, ce qui me permit, en obtenant la licence de lettres, d’entrer directe-
ment en seconde année de l’Institut d’Études Politiques, rue Saint Guillaume. 
Autant le droit n’était pas « ma tasse de thé », autant l’histoire contemporaine, 
la littérature, les courants politiques, l’histoire des civilisations allaient devenir 
mes filières préférées. Ayant eu aussi, au fond, des années secondaires relati-
vement ternes, j’ai voulu, en Université, prendre ma revanche et m’agiter, 
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peut-être un peu trop. Ainsi, jeune étudiant à la Sorbonne, je me suis trouvé à 
la tête du Club des Étudiants d’Anglais de la faculté, de 1948 à 1950, rue 
l’École de Médecine – à ce titre, nous faisions partie de la fédération des 
étudiants de lettres, et suivions tout le mouvement étudiant de l’après-guerre, 
y compris ses tendances politiques. Avec un petit groupe de volontaires, nous 
avons surtout cherché à organiser des manifestations culturelles en rapport 
avec nos études anglaises et américaines. Je garde encore aujourd’hui de très 
bons souvenirs de cette époque, qui m’a fait sortir « dans le monde ». Adèle 
se rendait-elle compte – elle qui ne suivait pas du tout mes études ni ses 
activités parallèles – que mes activités m’aidaient à apprendre à m’organiser, 
à animer des groupes, à les mobiliser, à gérer – car rien n’était gratuit – même 
si cela me détournait parfois un peu de mes études proprement dites ? Par 
exemple, nous avions organisé au Musée de l’Homme, au Trocadéro – qui 
avait une salle de projection – des séances de cinéma, pour découvrir les œuvres 
littéraires de langue anglaise adaptées au cinéma, qu’elles fussent américaines 
ou anglaises. Nous avions surtout et périodiquement des conférences dans 
l’Amphithéâtre Descartes, à la Sorbonne. Ce qui nous permettait de prendre 
contact avec les services culturels anglais – British Council – ou américains. 
Ce dont je me souviens le mieux, c’est d’une conférence d’André Maurois, 
romancier – « les Silences du Colonel Bramble  » et « Climats » –, mais 
surtout biographe de Shelley, Victor Hugo, Balzac. Il y fera salle comble en 
parlant de la littérature aux États-Unis, je crois : Melville, Hawthorne, Henry 
James. Inutile de dire que nos professeurs de cette époque, notamment Las 
Vergnas et Farmer, pour les Anglais, et Le Breton et Landré, pour les 
Américains, nous félicitaient de ces initiatives qui attiraient un monde fou : 
étudiants et leurs parents, non étudiants, visiteurs étrangers. La plus folle de 
nos initiatives est d’avoir invité André Gide pour nous parler de Hamlet, dont 
il venait d’écrire une nouvelle version française et que Jean Louis Barrault et 
Madeleine Renault allaient mettre en scène et jouer au Théâtre Marigny. Ils 
avaient quitté la Comédie -Française et avaient monté leur troupe, « La 
Compagnie Jean Louis Barrault et Madeleine Renault », avec un répertoire 
brillant et une troupe époustouflante. L’un de leurs grands succès était 
Hamlet. D’où cette démarche démente et assez culottée auprès de Gide. Nous 
nous en sommes surtout rendu compte lorsque nous l’avons rencontré. Une de 
mes camarades du Club en avait eu l’idée et avait réussi, grâce à un contact, à 
le joindre. Nous nous sommes alors rendus chez lui, à sa demande, dans son 
appartement de la Rue Vaneau. Nous étions dans nos petits souliers. Après 
tout, Gide était une des gloires de la littérature française. Notre génération et 
plus encore celles qui l’avaient précédée le vénéraient. Pour ma part, tout en 
le trouvant un grand homme de lettres pour son « Voyage au Congo » et 
surtout « les Caves du Vatican » et « les Faux Monnayeurs », je ne me consi-
dérais pas faire partie de cette génération. C’est lorsque nous l’avons vu dans 
son fauteuil, ratatiné, les yeux perçants, derrière ses lunettes, le visage plissé, 
la voix cassée, que nous avons compris qu’il était impossible de l’avoir comme 
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conférencier. Plus qu’aimable et intéressé par ce que nous faisions, il est resté 
très net et sec dans son refus de contribuer à notre soirée. Nous venions en 
effet de comprendre qu’il n’en avait plus l’âge ni la force. Nous ne sommes 
pas restés longtemps, nous sommes retirés, timides et contrits. Je n’ai jamais, 
depuis, oublié cette rencontre ! J’ai trouvé, en tout cas, très noble de sa part 
d’avoir souhaité nous recevoir. 

Une autre manifestation, dont j’avais pris cette fois l’initiative, pour 
remplacer Gide, a été tout à fait remarquable. Je ne sais plus à quelle date elle 
a eu lieu, mais ce fut une conférence avec projections, sur l’œuvre du poète et 
peintre William Blake, qui a marqué la fin  du XVIIIe et le début du XIXe 
siècle, par Anthony Blunt, ancien élève et professeur d’art à Cambridge. 
Spécialiste de l’art baroque, de la Renaissance italienne, et grand admirateur 
et spécialiste de Poussin, Sir Anthony Blunt devint, dans les années soixante, 
le Directeur de l’Institut Courtauld, à Londres. Durant une très belle et pas-
sionnante soirée, le conférencier a conquis, avec Blake, par son talent, son 
érudition, par sa classe et ses manières, tout l’auditoire : étudiants, professeurs, 
grand public. J’en garde, pour ma part, qui l’ait connu brièvement, toujours 
grâce au British Council, un très bon souvenir.  « Un Grand Monsieur ». Il était 
introduit, du reste, auprès de George VI et de la haute société britannique, non 
pas seulement par sa position mais par sa famille. D’apprendre ensuite qu’il 
était homosexuel ne m’a pas choqué. Mais d’apprendre bien plus tard, par la 
presse, qu’il était devenu, à partir de 1937, un espion soviétique et, surtout, 
qu’il avait fait parti du groupe Kim Philby, Guy Burgess, Donald Maclean et 
John Cairncross, tous de Cambridge et tous marxistes et espions anglais, pour 
le compte de l’URSS, même sans les avoir suivis à Moscou, fut une surprise 
de taille. Ceci n’enlevait pas pour autant son talent de conférencier et d’his-
torien.132 Je me souviens encore de cette soirée où l’art et la poésie s’enchaî-
naient si merveilleusement bien. Comme je n’ai pas oublié non plus nos 
débats interuniversitaires franco-anglais qui n’étaient pas tout simples. Il faut 
se rappeler que nous sortions de la guerre et que les relations culturelles, entre 
nations, commençaient tout juste à reprendre. Le British Council avait ses 
bureaux tout près de la Sorbonne. Je m’y rendais de temps en temps. Un jour, 
ils m’ont proposé de participer à un débat classique à l’anglaise, à Oxford. Ce 
qui consistait en un débat précédé ou suivi, selon les cas, d’un repas, sur une 
motion présentée et approuvée par une partie, et opposée par une autre, sur 
laquelle l’assemblée votait selon la tradition du Parlement britannique. Aussi, 
en mars 1948, quatre d’entre nous partirent du Bourget, sur un avion à hélices 
Latécoère d’avant-guerre, pour Londres, Gatwick, pour nous rendre à Oxford 
pour quatre jours. Nous étions installés chacun dans un Collège – University 
College, pour moi, dans une grande belle chambre froide où il fallait mettre 
des pièces dans un tout petit appareil à gaz qui chauffait à peine ; les commo-
dités étaient non pas au même étage mais tout en bas avec les douches : tout à 
                                                                 
132 Pour en connaître davantage sur Blunt et sur sa vie, lire “Conspirency of Silence, the secret 
life of Anthony Blunt ” par Barrie Penrose et Simon Freeman, New York, 1987. 
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fait à la dure et un peu moyenâgeux… Notre débat a eu lieu le second soir, au 
siège de l’Oxford University Union : très formel, en tenue de soirée pour filles 
et garçons – le British Council nous avait prévenus – le thème du débat, en 
français, choisi par nos amis anglais, étant « On ne badine pas avec l’amour ». 
La délégation anglaise était composée de trois représentants d’Oxford, et un 
quatrième de Cambridge. La Sorbonne était représentée par nous quatre qui 
devions nous opposer à la motion de nos hôtes. 

La Sorbonne et le Club des Étudiants anglais leur rendirent l’invitation 
en mars 1951. D’abord, le 15 mars, le débat, entrée libre à l’Amphithéâtre 
Descartes : la Sorbonne proposait une motion à laquelle allait s’opposer une 
délégation composée d’un représentant des Universités d’Oxford, de Cam-
bridge, de Londres et de Yale. Je n’étais plus le Président du Club, mais, avec 
trois autres camarades, nous défendions notre motion en anglais puisque le 
débat était dans la langue de nos invités, selon laquelle « Social perfection 
resides in g ood cooking and not in table manners ».133 À la suite du débat, 
devant un amphithéâtre plein, nous avions invité nos amis anglo-saxons à 
dîner. Puis le 17 mars, dans les salons de la Maison des anciens élèves de 
l’École Centrale, nous offrions un Bal en l’honneur des quatre Universités et 
de leurs représentants, tenue de soirée de rigueur – quoique costume bleu 
marine accepté – et entrée payante. Bien entendu, toutes ces activités m’éloi-
gnaient de plus en plus de la « maison ». D’un côté, Adèle l’acceptait de bon 
cœur, car elle voyait combien je me sentais à l’aise et puis je ramenais de plus 
en plus souvent des amis à la maison, en tout cas, ceux qui allaient s’entendre 
avec la Mémé. Un jour, pour un petit moment, j’amenais à l’improviste une 
camarade de l’Institut d’Anglais, d’origine grecque, par sa mère, comme moi, 
et qui s’appelait Christine. Brune, petite, cheveux nodules, très grecque, bien 
que son père fût à cent pour cent français et de religion protestante. Nous 
avions le même âge. Ce fut un flirt qui aurait pu, à la longue, devenir sérieux. 
Certes, j’avais eu quelques bonnes et courtes aventures avec nos « passa-
gères » du Quai de Passy, qui s’ennuyaient et étaient plus vieilles que moi, 
mais j’étais niais, timide, et ma grand-mère m’avait toujours mis en garde. Et 
puis notre éducation, celle des jeunes en général, n’avait aucun rapport avec la 
liberté de mœurs en vigueur aujourd’hui. Avec Christine, ce fut sans aucun 
doute une amourette, une vraie, mais en tout bien tout honneur : nous nous 
voyions tous les jours, nous suivions les cours de littérature, nous travaillions 
ensemble, en première année de licence. Très brillante et plaisante, nous 
sortions, prenions le thé dans une maison de thé sur le Boulevard Soufflot. 
Elle vint une autre fois au Quai de Passy, cette fois-ci dîner ; j’allais chez elle 
deux fois, je crois, au moment où ses parents n’étaient pas là. Elle habitait 
dans une petite rue, près de la rue Vaugirard et de la rue de Rennes. Elle allait 
à l’université à pied alors que moi je prenais le métro aérien, changeant à 
Montparnasse pour descendre à Odéon.  Fille unique, comme moi, nous avons 
                                                                 
133 La perfection sociale réside dans la qualité de la cuisine et non pas dans la façon de se tenir 
à table. 
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eu, pendant un an, je crois, des relations très plaisantes. J’étais heureux. Bien 
que je fus plus timide avec les « jeunes filles » qu’avec les deux passagères du 
Quai de Passy. Ai-je déçu de ne pas m’être montré plus entreprenant ? 
Pourtant, nous fûmes un jour surpris, chez elle, croyant que nous étions seuls, 
en train de nous embrasser avec passion. Ce qui n’arrangea pas nos affaires 
avec Madame Mère avec laquelle, déjà, ma première rencontre n’avait pas été 
très encourageante. Un autre soir, où Christine était venue dîner au Quai de 
Passy, et où elle avait plus longuement vu et parlé avec Adèle, visité notre 
environnement, j’ai senti un changement d’attitude. Nous n’étions pas du 
même milieu que ses parents : pas de père avec « une situation », une grand-
mère qui avait épousé un Zaharoff, dont le père de Christine avait eu des 
échos par la famille ou les affaires ; enfin, une mère qui avait quitté la France 
pour se remarier en Amérique ; et puis, c’était quoi ces Grecs d’Asie Mineure ? 
Bien que je n’aie jamais caché ma situation personnelle à Christine, petit à 
petit, nos relations se sont très tristement distendues. Ce qui était très dommage, 
m’y étant attaché. En fait, malgré les autres développements de ma vie affec-
tive, j’ai toujours gardé un beau souvenir de ces relations toutes platoniques. 
Nous avions tant de sujets d’intérêt commun en littérature ! La voir devint de 
ne plus difficile. Quelques années plus tard, j’ai appris, dans les listes de 
mariage, qu’elle allait en faire un beau, dans le sens où le souhaitaient ses 
parents. Au fond, c’était mieux ainsi, pour tous les deux. 

Pendant la saison des vacances de Pâques 1948, j’assistais au congrès 
des Étudiants de France qui comprenaient les Fédérations de toutes disciplines, 
notamment Lettres et Droit. Ce congrès commençait au Touquet Paris Plage et 
se terminait, le troisième jour, à Lille, d’où on prenait le train pour Paris et 
autres villes universitaires. Bien évidemment, en tant que président d’un 
groupe d’études, j’ai dû me plonger, sans beaucoup d’enthousiasme, dans les 
« problèmes ou revendications estudiantins », qui étaient loin de nos rapports 
entre étudiants anglo-saxons, loin de nos conférences. On n’était pas très 
sensible aux problèmes des bourses d’étudiants, des cantines, des débats de 
politique intérieure, etc. Le Club d’Anglais était peu à gauche, pas du tout 
communiste et plus centré vers la tendance MRP, de centre-droit-droit, 
influencé par le Centre Richelieu très « tala » – catholique pratiquant « allant 
à la messe » –, responsable de la marche et veillées pascales sur Chartres. Je 
dois avouer qu’à ce moment-là, sur le plan franco-français, j’avais peu 
d’idées, sinon celles proches des études et des activités culturelles. Lorsque, 
avant de nous rendre au Congrès du Touquet Paris Plage, mes autres 
camarades du Club, plus sensibles aux « problèmes de l’Université » que moi, 
m’ont poussé à poser ma candidature à la présidence de la Fédération des 
étudiants de lettres de la Sorbonne, pour empêcher ou bloquer la candidature 
d’un étudiant en lettres – français/latin –, de tendance communiste, au demeu-
rant très capable et intelligent, ils se sont trompés. Je n’ai pas été fichu de 
défendre les droits sociaux des camarades. Le camarade communiste est 
passé, c’était mieux ainsi, compte tenu de l’ambiance du moment. Ce qui 
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aussi m’arrangeait. J’allais, plus tard, m’engager sur un plan plus international 
ou anticolonial. Ma tendance était plus conventionnelle et disons assez 
« bourgeoise », bien que je ne me sois jamais considéré comme tel. En réalité, 
je garde encore aujourd’hui de ce Congrès un souvenir qui a confirmé mon 
dégoût envers tout ce qui était provocateur, sale, de mauvais goût, faussement, 
très faussement paillard, et vulgaire à souhait. Ainsi, dans la Fédération des 
étudiants de droit, la section représentant la faculté de droit de Paris était 
dirigée par un personnage fort en gueule, grand, massif,  parlant à haute voix, 
qui allait faire une carrière d’avocat, de militaire et d’homme politique assez 
tonitruante. Au Touquet Paris Plage, il s’était composé, par sa grossièreté, la 
caricature de celui qu’il allait devenir le fasciste par excellence de la Ve 
République, en fait celui qui a défrayé la chronique de notre vie politique de 
la fin du XXe siècle. Un jour, je ne sais à quel moment, ne voilà -t-il pas que 
l’avenue où notre hôtel était situé, se trouve jonché de bidets que Le Pen, Jean 
Marie – il s’agit bien de celui-là, l’unique – et sa bande avaient dévissés d’une 
partie des salles de bain… soi-disant pour rigoler ! Spectacle scatologique 
qu’on n’oublia pas de si tôt. Jean Marie Le Pen allait, de toute façon, se faire 
connaître par ses frasques et ses outrances.  

Autre expérience, que je crois avoir vécue, si je me souviens bien, par 
l’intermédiaire d’une de ces représentations universitaires américaines qui 
existaient déjà avant-guerre, comme Reid Hall. Ces associations avaient pour 
but, soit d’organiser des échanges interuniversitaires entre les États-Unis et la 
France, soit d’organiser des séjours courts, en été, pour des étudiantes, afin de 
se familiariser avec la langue et la culture française. Le British Council faisait 
de même, mais au niveau scolaire. Je me suis laissé embarquer dans les deux 
systèmes. Bien payé, cela me permit aussi de connaître ma capitale, Paris ! 
Ainsi, je me suis mis à guider, entre autres lieux, de la Tour Eiffel à Notre 
Dame, puis de la Tombe de l’Empereur aux Invalides et au Jardin zoologique 
du Bois de Boulogne, des groupes d’écoliers anglais de dix à quatorze ans, 
bruyants, mais charmants, accompagnés de leurs professeurs.      

L’autre souvenir, qui m’est resté cher, est la rencontre, en 1948, de trois 
Américaines. Ayant été sollicité pour faire des conférences à Reid Hall, j’y 
suis allé deux ou trois fois sur petit contrat. L’une avait pour objet de faire, au 
cours d’une matinée, un tour d’horizon sur l’histoire de la France ! Vaste 
sujet. Suivi de questions et réponses. Ce qui donne une idée du niveau. Ce fut 
plaisant, en tout cas, sauf quand une de ces jeunes filles me demanda ce 
qu’était l’existentialisme ! C’était l’époque où Sartre devenait une personnalité 
dans le vent. « Être et le Néant » avait été publié sous l’Occupation, en 1943. 
S’étant rendu sur invitation aux États-Unis, en 1946-1947, la presse amé-
ricaine s’empare de son œuvre théâtrale et de ses théories philosophiques, qui 
paraissent si nouvelles aux intellectuels américains et si proches de 
Kierkegaard. J’ai pu parler de lui et de son œuvre théâtrale, mais pas tellement 
de sa théorie existentielle. Après la conférence, celle qui m’avait posé la 
question, une petite brune aux airs « d’intellectuelle », est venue vers moi 
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avec deux autres amies, l’une grande et blonde, et une troisième aux cheveux 
châtain clair. Elles ont tenu à me revoir pour parler davantage et m’ont 
demandé si je voulais bien leur montrer les merveilles de Paris. Ce qui a bien 
duré quatre jours pleins. Parfois accompagnées de trois boys friends, le plus 
souvent nous étions sans eux, surtout quand elles m’ont demandé de leur 
choisir un spectacle où elles pourraient me convier. Je garde un souvenir assez 
gai de ce petit groupe. Nous avons parcouru les Champs Élysée, je les ai 
menées à l’Arc de l’Étoile et au Trocadéro, au Musée de l’Homme, un des 
musées intéressants de Paris et l’un des premiers centres de la Résistance 
française, dont j’avais trop vite parlé lors de ma conférence. Enfin, je leur ai 
montré le Quartier Latin, les berges de la Seine, du Pont neuf à l’île de la Cité, 
et bien sûr la Tombe de Napoléon. Nous avons marché dans les Tuileries 
après avoir traversé la Place de la Concorde. Elles pouvaient ramener chez 
elles une foule de souvenirs qu’elles pourraient partager avec leurs parents et 
amis. J’ai toujours une photo d’elles, prise sur le Pont de la Concorde, au 
début de notre équipée, avec leurs copains qui ont quitté ensuite Paris. Enfin, 
le clou de leur séjour a été de découvrir ensemble, au Théâtre Marigny, le 
meilleur spectacle de ballet, que j’ai vu ensuite plusieurs fois, les Ballets 
Roland Petit avec Zizi Jeanmaire dans Carmen. Je ne puis exprimer à quel 
point mes trois amies américaines ont été éblouies et enchantées ! Il n’y a pas 
vraiment eu de flirt, peut-être un petit avec la plus âgée, qui semblait plus 
libre et lutine, et la belle blonde, un peu trop grande pour moi, avec laquelle 
j’ai entretenu une correspondance assez longue et qui travaillait à me con-
vaincre de venir poursuivre mes études aux États-Unis. Celle -ci vivant à 
Chicago, son idée me tentait beaucoup et je me suis dit : pourquoi pas ? En 
tout cas, avec une bourse d’étude pour un an, après ma licence et après avoir 
commencé Sciences Po. Jamais il ne m’est venu à l’esprit de m’installer aux 
États-Unis, encore moins d’y retrouver ma mère. J’ai fait une demande de 
bourse d’un an auprès de la commission d’examen franco-américaine de 
demandes de bourses. Encore une fois, je faisais cela en toute indépendance, 
sans demander conseil sur le sujet de travail sur lequel faire un mémoire – la 
bourse l’exigeant –, ni à un de mes professeurs de Sorbonne et de l’Institut 
d’Anglais, encore moins à une des membres américains des services culturels, 
membre de la commission, que je connaissais par le Club d’Anglais de la 
Sorbonne. Je voulais combiner ce que j’avais étudié  en Civilisation américaine 
et ce que j’étudiais à Sciences Po sur les États-Unis, notamment grâce aux 
cours et ouvrages du grand spécialiste de l’époque, André Siegfried. Mon idée 
était d’analyser le problème noir aux États-Unis, dans les années fin quarante, 
début cinquante. Pauvre de moi ! Si je n’ignorais pas que c’était un sujet 
sensible, j’étais assez naïf pour penser qu’on allait me laisser le traiter. Trop 
sensible, en effet : la commission rejeta ma demande et ma bourse, trop 
inquiéte d’attirer un « révolutionnaire ». Les membres de la commission, qui 
me connaissaient, n’ont pas cherché à me repêcher en me suggérant un autre 
sujet. Ce fut une grande déception : j’ai eu du mal à l’accepter. Ce refus allait 



 197

m’ancrer en France et me laisser faire d’autres erreurs de jugement. Heureu-
sement, j’avais un groupe d’amis fidèles. Il y avait toujours Fernand, que je 
continuais à voir en famille. Germaine et Denis venaient régulièrement au 
Quai de Passy, même depuis le départ de Hellé. Denis, notamment, avait une 
grande affection pour Adèle  ; ils étaient proches l’un de l’autre : lui, Grec de 
Constantinople  ; elle, Italienne et Grecque de cœur. Nous allions néanmoins 
suivre différentes voies : Fernand, l’architecture ; moi, les affaires diploma-
tiques et internationales. Progressivement, je me rapprochais de plus en plus 
de Jean-Jacques, de Jacques et de Michel. Tous les quatre nous retrouvions 
chez les uns et les autres, mais jamais ensemble. J’étais le contraire de celui 
qui sortait en bande. Ainsi, très vite, je laissais tomber Raphaël junior, surtout 
après le départ de Hellé. Rien ne m’attachait plus à la maison de couture qui, 
graduellement, au lendemain de la guerre, allait décliner et se reprendre un 
peu, dans un autre lieu de Paris, dans le  prêt-à-porter. La mort tragique, en 
couches, de la mère de Raphaël, avait causé un vide, non seulement au sein de 
la famille, mais aussi au sein de la maison de couture. Elle tenait un grand rôle 
dans l’entreprise par sa présence, son goût, ses choix, son sens des relations 
publiques, son mari étant l’artiste et le couturier. Sa disparition lui porta 
évidemment un coup terrible qu’il aura du mal à remonter. Et puis, si Raphaël 
et moi avions pu, en tant que gamins et adolescents, « jouer » ensemble, sortir 
au cinéma, au théâtre, nous avions maintenant d’autres préoccupations, sinon, 
pour ma part, les études et les activités universitaires. J’allais y rencontrer tant 
de nouvelles têtes. Malgré tout, je restais fidèle à mes amis. Par exemple, 
Jean-Jacques, mon voisin, qui habitait avenue de Lamballe, tombant sur le 
Quai de Passy, dont le père était médecin. Nous nous connaissions depuis la 
cinquième et nous nous perdîmes seulement de vue lorsqu’il entreprit ses 
études de médecine, au moment où je rentrais moi-même à Sciences Po, fin 
1950. Jusque-là, nous nous voyions régulièrement, chez lui ou chez moi. 
Mémé le recevait très volontiers, tout autant qu’un autre ami, Jacques. 

La rencontre avec Jacques fut un pur hasard. Nous nous retrouvâmes 
côte à côte, en classe de Première, après la libération de Paris. Son père était 
le patron et créateur d’une entreprise d’horlogerie-bijouterie qu’il allait pouvoir 
récupérer après l’Occupation et qui allait devenir une importante affaire de 
gros. C’est grâce à la famille Meyer que j’allais compléter mon apprentissage 
sur la question juive, commencé avec Monsieur L., sous l’Occupation. Jacques 
était le seul fils d’une famille qui comprenait trois filles, dont l’aînée, plus 
âgée de deux ans que moi et Jacques, était une beauté aux beaux yeux et 
cheveux noirs, pas trop grande mais bien en chair. Les parents, très plaisants, 
m’ont tout de suite accueillie dans leur famille, comme un second fils. Ils 
revenaient tous les six de Suisse où ils s’étaient réfugiés quelques mois, après 
la prise de Paris. Le père de Jacques m’a raconté leur aventure qui les amena 
dans les Alpes, d’abord en voiture, puis leur traversée de la montagne, avec 
l’aide d’un passeur peu sympathique. Ce qui fut loin d’être facile, surtout en 
portant les deux dernières filles qui avaient respectivement quatre et six ans, 
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les deux aînés étant âgés, l’une de quatorze et l’autre, Jacques, de douze ans. 
Durant le dur hiver de 1940-1941, ils ont dû tous passer à pied la campagne, 
vers la Suisse, à travers la montagne enneigée. Jacques et moi allions nous 
voir très souvent, d’autant qu’il avait besoin de mon aide, en classe, son séjour 
en Suisse lui ayant fait prendre du retard, surtout en français, en dissertation et 
en histoire. Il dut redoubler sa philo pendant que j’entrais à l’université, mais 
nous continuâmes à nous voir très régulièrement. Cela me faisait très plaisir 
de voir vivre une famille unie qui m’avait pris en sympathie. À toute heure, au 
sortir du Lycée, j’allais chez eux, Avenue Victor Hugo, où je partageais, selon 
les cas, le goûter ou les repas auxquels ils me conviaient. Comme je ne cachais 
rien à Jacques des difficultés de « ma famille » – il était l’un des rares à les 
connaître, parmi mes amis et surtout relations –, comme nous étions proches 
et en confiance, je fus, au fond, adopté, et sa famille, par exemple, pendant les 
grandes vacances, m’invitaient dans une villa pas loin de la plage, à Trouville, 
voisine et jumelle de Deauville, en moins huppée. J’y ai accumulé des 
moments de calme, de liberté et de plaisir. En dehors des jeux de plages, des 
réunions de famille, je me souviens d’heures de repos et de lecture dont je 
pouvais jouir pendant le mois ou les trois semaines de séjour. Je me souviens 
aussi des deux semaines pendant lesquelles nous avons vécu – les enfants, y 
compris l’aînée – dans un gîte de montagne pour sportifs musclés convertis à 
la nourriture saine et abondante, aux bons lits superposés, mais aux commodités 
plus que réduites dans la neige. Dans la Maurienne, qu’ils avaient probablement 
connue pendant la guerre, loin des stations de ski. Pour retrouver les pistes de 
ski, il fallait mettre des peaux de phoque sur les skis que nous avions loués. 
Quelle galère, pour moi ! Quelles chutes ! Je ne pouvais manier ces skis en 
peaux de phoque, et puis c’était la première fois que j’allais en montagne… Je 
n’ai jamais été un grand sportif, sauf quand j’étais gamin, puis je suis vite 
devenu très maladroit… Quel bonheur, quand nous reprîmes le train ! J’aurais 
été complètement dégoûté du ski et de la montagne, si, un an plus tard, 
Fernand et ses parents ne m’avaient invité à les rejoindre à l’Alpe d’Huez où 
je pus prendre des leçons et me réconcilier un peu avec elle… et surtout 
savourer le luxe ! Jacques, qui s’entendait bien avec Adèle, venait aussi chez 
moi au Quai de Passy. Lorsqu’il passa son bac, son père, pour célébrer son 
succès, nous invita pour une soirée, chez lui, en famille, et nous emmena, sans 
nous dire où, assister à un show au Bal Tabarin à Pigalle, afin, disait-il, que 
nous connaissions la  vie nocturne du « Gay Paris ». Jacques et moi étions très 
surpris de cette idée « farfelue ». Tous deux un peu intimidés par l’ambiance, 
nous savions bien que, si Jacques l’avait demandé, son père nous aurait donné 
de quoi coucher avec une des filles du bar. En fait, nous nous contentâmes de 
voir le spectacle, essentiellement de nus, de boire je ne sais plus quoi, un 
alcool quelconque, et de rentrer dans nos maisons respectives… non sans, 
bien sûr, remercier le père pour la surprise. Par la suite, nous avons continué à 
nous voir régulièrement, mais moins souvent, son père ayant décidé de faire 
de Jacques une sorte d’apprenti stagiaire dans son affaire, pour apprendre le 
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métier sur le tas, et être capable de reprendre un jour sa succession. Ce qui 
finira par se concrétiser plus tôt que prévu. Tragiquement. Je ne me souviens 
pas vraiment de la date exacte, ne m’y trouvant pas, mais son père se noya, un 
été, à Trouville. Ayant pied là où il nageait, il avait probablement eu une 
attaque. Ce fut bien évidemment très dur et dramatique pour toute la famille. 
Je fus moi-même bouleversé par cette fin si soudaine qui me rapprocha encore 
plus de Jacques. Malheureusement, je ne fus pas d’un grand secours dans leur 
peine. J’ai toujours eu, dans ma jeunesse, des sentiments très mitigés sur tout 
ce qui touche à la mort, à la maladie, au malheur, et même plus tard, pendant 
de nombreuses années, sinon décennies. Est-ce le résultat, encore une fois, de 
l’ambiance, de l’esprit, des invocations et des craintes perpétuelles d’Adèle, 
qui ne s’était jamais relevée de la mort de son fils Milon ? Au fond, on se sent 
si maladroit devant le malheur des autres : on ne sait comment participer à 
leur peine. Ceux qui ont à surmonter plusieurs décès parlent de « leurs morts ». 
La mort de mon père, celle d’Adèle ou de Cléon, je les ai vécues, comme on 
le verra plus loin, « bêtement », je ne puis trouver un autre mot… comme si 
cela devait arriver, comme si c’était normal. J’ai été plus touché par la mort 
lente de ma mère, atteinte de la maladie d’Alzheimer. Avec l’âge, on prend 
conscience que les années passent et qu’elles ne seront pas éternelles, même à 
notre époque où la durée de vie est plus longue. On se prépare soi-même à la 
fin. Ainsi, mon petit accident cérébral vasculaire de janvier 2000 sera un choc 
inattendu. Ou bien plus encore, lorsqu’en 1995-1996, j’ai eu à me rendre plu-
sieurs fois auprès de mon fils aîné, Christophe, frappé du SIDA, aux hôpitaux 
Cochin et Sainte-Anne. J’ai appris à accepter et à connaître ces endroits que, 
dans d’autres circonstances, j’avais pendant des années abhorrés, et même 
évités, par peur du destin, même quand je rendais visite à un ami. J’ai aujour-
d’hui une tout autre attitude, plus « humaine », surtout plus compréhensive. 
Ce fut aussi le cas à l’occasion de la dramatique fin, en 2001, de mon ami 
François L., mort à Washington d’un cancer du cerveau, alors qu’il avait plus 
de dix ans de moins que moi.       

 
Après le bac et la licence de lettres obtenus sans grands éclats, j’entre 

directement en seconde année à l’Institut des Sciences politiques. Le contenu 
de son enseignement était, en tout état de cause, passionnant. Sciences Po était 
la meilleure voie pour préparer le très difficile concours d’entrée à l’École 
Nationale d’Administration, qui venait de se créer en 1946, remplaçant tous 
les grands concours d’avant-guerre, pour entrer dans la diplomatie, les finances 
et les grands corps de l’État. À un moment donné, j’ai rêvé de l’École des 
Langues orientales, sans savoir que cela m’aurait mené à une carrière de fonc-
tionnaire pour les Affaires d’Orient. Mais, là encore, vide total : je n’ai eu 
personne pour me conseiller, pour me pousser vers une voie ou une autre. 
Alors que j’étais déjà à Sciences Po, un fonctionnaire est venu m’interroger, 
Quai de Passy, pour une inscription au concours d’entrée à l’École Nationale 
d’Administration qui se trouvait, à l’époque, contiguë au bâtiment de Sciences 



 

Po, mais sur la rue des Saints-Pères, plus ou moins parallèle à la rue Saint 
Guillaume.  

Rêvais-je ? 
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XVI 

 
D’Adèle à Françoise : quelles péripéties ! 

 
 
 
Non vraiment, je ne rêvais pas. Au fond, j’étais lucide. Je savais qu’entrer 

dans une grande école telle que l’École Nationale d’Administration serait dur. 
J’avais une certaine rigueur et force de travail ; je voulais aussi avoir une vie 
remplie d’activités diverses, il fallait donc que je trouve une voie qui me mène 
à la réalisation de mes aspirations et ambitions. Les contraintes que j’ai dû 
subir et résoudre résultaient avant tout de mon inexpérience, d’une certaine 
timidité, mais surtout de cette vie instable, de ce manque de sécurité familiale. 
Sans vouloir ressasser les lamentations matérielles d’Adèle, elles ont influencé, 
pesé sur ma vie de jeune étudiant si ce n’est sur le plan bassement pratique de 
ma vie de tous les jours, du besoin de me vêtir, de me chausser. Des contraintes 
tout à fait au ras du sol, dont j’avais acquis l’habitude à contrecœur, en obtenant 
souvent des habits usagés que ma grand-mère s’arrangeait à me trouver. Il 
apparaissait évident que du jour où j’ai commencé à fréquenter « du monde », 
dans les milieux universitaires et culturels, où j’ai commencé à voyager, il me 
fallut un minimum. Des tenues de base, mais convenables et pratiques. Bien 
évidemment, les litanies quotidiennes telles que « ton oncle est un incapable ; 
ta mère m’oublie ; elle ne veut pas de moi ; toi, tu n’attends qu’une occasion 
pour me quitter », me pesaient. Ma mère nous envoyait régulièrement des 
chèques, même lorsque nous avions nos paying guests, dont Marie qui était et 
est restée, après son retour au Canada, pleine de générosité. Il n’y avait donc 
pas vraiment de quoi se plaindre, mais, malgré des économies accumulées en 
cas de besoin, Adèle vivait dans une angoisse perpétuelle. Ses lettres et jéré-
miades, quasiment quotidiennes, à sa fille, m’accablaient et m’incitaient à me 
renfermer dans mon égoïsme, tout en me convainquant qu’il fallait me sortir 
de cette situation coûte que coûte. Ainsi, s’expliquent toutes les initiatives que 
j’ai prises, certaines plus sages que d’autres, tels que les travaux divers qui me 
permettaient petit à petit de me prendre en charge, étant entendu que j’avais 
un toit qui ne me coûtait rien. Quel qu’en soit le prix moral, il a fallu s’adapter 
à cette ambiance d’insécurité. C’est ce qui, aujourd’hui, avec ce grand recul, 
me donne un sentiment de culpabilité vis-à-vis d’Adèle, qui m’agresse avec 
violence au moment où j’écris ces lignes, alors qu’elle repose en paix auprès 
de ces fils, à Windsor, depuis plus de trente ans.   

En juin 1950, je termine ma licence et je rentre en octobre en seconde 
année de Sciences politiques. Puis, je tombe amoureux. À partir de cette 
année-là, une foule d’activités et d’évènements vont illustrer mon mode de 
vie, mais d’un point de vue tout à fait positif et en dépit des « bêtises » 
commises. Finalement, cette période restera concluante et payante. 
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Je « crois » tomber amoureux d’une jeune fille de deux ans plus jeune 
que moi, Françoise, rencontrée comme toujours, par hasard, à la Sorbonne. 
Assez jolie, élancée, avec une jolie frimousse et une chevelure châtain clair. 
Nous avions presque la même taille. C’était son avant-dernière année de 
licence et pour moi la dernière. Nous nous rencontrions d’abord en dehors des 
cours, surtout dans un salon de thé de la Rue Souflot, à deux pas du Panthéon 
et de la Bibliothèque Sainte-Geneviève où il nous arrivait de nous retrouver 
pour travailler. Je voulais lui faire aimer les auteurs anglais que j’appréciais 
moi-même ou, au moins, les lui faire découvrir. Les John Donne, William 
Blake et surtout tout le groupe des poètes modernes de T.S. Eliot, Auden, et 
Dylan Thomas, sur lequel elle écrira un mémoire après sa Licence. Nous nous 
sommes vus de plus en plus souvent et semblions avoir des points communs. 
En tout cas, nous aimions nous voir. Toute jeune qu’elle était, elle apportait 
un certain calme dans ma vie. Elle m’accompagnait aux activités du Club 
d’Anglais, pour lequel je n’avais plus de responsabilités. Nous allions parfois 
au cinéma. Pour faciliter notre vie, elle me présenta à ses parents, les sachant 
très soupçonneux et « vieux jeu ». Son père avait environ l’âge du mien, un 
regard très profond et sévère. C’était un vieux monsieur à la barbe noire 
grisonnante, très typique des estampes du XIXe siècle, de l’époque d’Émile 
Zola ou de Victor Hugo. Il était à la retraite, à la suite de la nationalisation, au 
lendemain de la Libération, de son entreprise dont il était le président directeur 
général. Au lendemain de la guerre, en effet, le premier gouvernement de coa-
lition gauche-droite avait décidé de mettre en place une politique de plani-
fication de l’économie française et de nationalisation les secteurs les plus 
sensibles. Ainsi, le secteur de l’électricité tombait sous une agence de l’État, 
l’EDF – Électricité de France – qui regroupait les différentes entités privées 
d’avant-guerre. Le père de Françoise, qui avait dirigé la compagnie  d’électricité 
de l’ouest de Paris, s’était retrouvé d’office à la retraite. Ce qui ne l’empêchait 
pas, pour s’occuper, d’avoir quelques activités dans les « affaires ». Mais 
l’impression qu’il m’avait faite était celle d’un vieillard sévère, à principes, 
soucieux d’un certain train de vie et de respectabilité. Encore une fois, très 
homme de l’avant Première Guerre mondiale. Il s’était marié avant 1914, 
avaient trois enfants d’une femme qui petit à petit était tombée sérieusement 
malade. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, recrutant une nouvelle 
secrétaire nettement plus jeune que lui, avec les capacités et les références 
adéquates, il s’éprit d’elle. Comme il n’était pas question de divorce, contraire 
aux usages, lorsqu’il apprend, en 1931, qu’elle attend un enfant – Françoise –, 
il l’installe non loin du Lycée Victor Duruy, après qu’elle ait quitté son poste. 
En 1934, une seconde fille, Marie -Claude, naîtra. Toutes deux feront leurs 
études dans cet établissement, et porteront le nom de jeune fille de leur mère, 
jusqu’à la mort de la femme légitime du père de Françoise, c’est-à-dire, je 
crois, en 1944. 

Quand je rencontre Françoise, elle me raconte, au bout de quelques 
mois, ces péripéties, qui ne lui ont pas facilité la vie, surtout lorsqu’elle a pu 
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changer de nom et prendre celui de son père. Ainsi, des incidents communs, 
qui avaient compliqué notre enfance et notre adolescence, ont dû nous rappro-
cher. Toujours est-il que je fus assez rapidement invité chez ses parents. Sa 
mère et moi nous sommes vite bien entendus. D’un abord facile et agréable, 
elle devint, au fils des mois, une sorte de confidente. Me considérant un peu 
comme un fils, chaque fois que je venais dîner chez eux, elle me faisait 
toujours des petits plats, comme les endives au jambon, le veau marengo ou 
encore la blanquette de veau. Peu à peu, je suis devenu un habitué et j’ai 
rencontré la demi-sœur et les demi-frères, dont l’un était un des directeurs de 
la fabrique de cristal de Daum, à Nancy. De mon côté, j’ai pris l’habitude 
d’inviter assez régulièrement Françoise chez nous, pour rencontrer Adèle. On 
ne peut pas dire que cela ait accroché entre elles, comme s’il y avait une 
forme de rivalité, comme si Mémé craignait que je m’engage trop et que je 
l’abandonne. En première instance, je n’en avais pas du tout l’intention : il n’y 
avait aucune raison que cela soit sérieux. Pour ma part, Françoise était 
devenue une amie, sans qu’il me vienne à l’esprit que nous puissions devenir 
amants. Ce qui, du reste, à nos âges, n’était pas dans les mœurs de l’époque. 
En principe, une jeune fille restait une jeune fille. Notre éducation et nos 
principes l’exigeaient, la crainte « de faire des bêtises » y ayant sa part de 
responsabilité et l’attitude de ses parents nous rendant machinalement prudents. 
Les évènements seront toutefois plus rapides que nous et nous prendront de 
court. En avril 1951, aux environs de Pâques, je suis invité par l’Oxford 
Union à participer aux premiers échanges et débats de l’après-guerre entre 
étudiants anglais – Oxford, Cambridge, Londres –, français – Sorbonne et 
Institut des Sciences politiques –, et allemands – Gottingen, Bonn. Je 
m’arrange, avec le Club d’Anglais de la Sorbonne, pour que Françoise joigne 
la délégation française. Le thème de la Conférence est « The survival of 
democracy in Western Europe » – la survie de la Démocratie en Europe 
occidentale. Nous sommes un groupe de trente-cinq. Je n’ai plus le détail de la 
Conférence, mais je sais que nous avons beaucoup parlé de la nécessité 
impérative de rapprocher progressivement les points de vue de tous les pays 
de l’Europe occidentale pour assurer un mieux-être, la Paix, et l’entente entre 
les peuples, ainsi que des politiques économiques communes. Le clou de la 
Conférence étant un évènement sur lequel nous avions mis une partie de nos 
espoirs : la conclusion des pourparlers entre Français et Allemands, c’est-à-
dire entre Jean Monnet, Robert Schumann et Konrad Adenauer, sur la cons-
titution de la Communauté du Charbon et de l’Acier (la CECA) dont le siège 
sera à Luxembourg. Ce fut, pour nous, étudiants français et allemands, une 
grande nouvelle que nous avons célébrée par de nombreuses fêtes, bien entendu 
avec également nos camarades et amis anglais qui se rendaient compte de son 
importance pour la démocratie en Europe et la reprise d’une véritable amitié 
entre la France et l’Allemagne. Certes, la CECA était une affaire « continen-
tale » et ne traversait pas la Manche, mais mes amis anglais ont été « good 
sports », d’autant plus que plusieurs étaient de vieilles connaissances de 
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réunions précédentes à Oxford et Paris que j’ai malheureusement perdues de 
vue avec les années. Aussi, dans l’enthousiasme de la fin de la Conférence, 
nos camarades allemands nous invitèrent tous, y compris nos camarades bri-
tanniques, à nous rendre à Bonn et à Göttingen au cours de l’été.   

Avant de rentrer sur Paris, sans rien dire à nos familles respectives, 
Françoise et moi décidons de passer deux nuits à Londres. Nous prenons une 
chambre, comme paying guest, dans une jolie maison de Sloane Square. En 
dehors de promenades, visites de cette ville en pleine rénovation que 
Françoise ne connaissait pas, le clou de notre séjour fut de nous rendre aux 
Saddler’s Wells Ballets pour voir et admirer la grande ballerine, Margot 
Fonteyn. Cette « initiative » a pesé par la suite sur nos vies, même si après les 
vacances de Pâques, nous sommes retournés à nos habitudes de tous les jours ; 
elle, à la Sorbonne, et moi, à Sciences Po. et mes activités pécuniaires. À ce 
propos, toujours dans le souci de devenir peu à peu financièrement indé-
pendant et aussi dans le but d’apprendre, je posais ma candidature au service 
de l’Organisation des Nations Unies, à Paris, qui s’apprêtait à tenir sa sixième 
Assemblée générale annuelle au Palais de Chaillot, et pour laquelle on était en 
train de construire des bureaux et locaux provisoires tout autour des jardins et 
de l’ensemble des Jeux d’eau et des fontaines du Trocadéro. En 1948, Paris 
avait déjà reçu la Troisième Assemblée annuelle, en aménageant une partie de 
l’intérieur du Palais ; aménagements qui, à la longue, s’étaient avérés insuf-
fisants. Les bâtiments définitifs de l’ONU, à New York, étaient en cours de 
construction – ce qui deviendra le fameux bâtiment de verre. De là, ses instal-
lations provisoires pour réunir les délégations des pays membres. Londres 
avait aussi joué ce rôle d’hôte, en 1949. Pour la durée de l’Assemblée, de 
septembre 1951 à mars 1952 environ, ma démarche, auprès des services 
administratifs, était bien modeste. Compte tenu de l’horaire et de la proximité 
de mon domicile, je savais que je pouvais mener de front ce boulot avec ma 
troisième et dernière année de l’Institut. Je savais aussi que, quel que soit le 
type de travail de contractuel temporaire, parlant couramment l’anglais, il 
serait relativement bien rémunéré. En fin de compte, je signais mon contrat 
avant la fin de l’année universitaire et je me retrouvais, à l’automne, au service 
de la documentation et de la distribution des documents de travail des com-
missions de l’Assemblée. Travail plus mécanique qu’intellectuel. Au départ, 
tout au moins, le chef du service, un Irlandais, allant vite se rendre compte de 
mes « capacités » (sic) pour, au bout de quelques semaines de présence et de 
pratique, me confier en octobre, sous sa direction, la supervision d’une des 
unités du service chargé des documents en langue anglaise seulement. Aussi, 
cette année 1950-1951 se poursuivait fort bien à tout égard. J’aimais Science 
Po et les conférences en amphithéâtre, que je suivais dans le cadre de la 
section des relations internationales, qui avait eu ma préférence et au sein de 
laquelle je me trouvais très à l’aise. J’aimais encore plus les travaux de 
groupes. Nous y étions environ une quinzaine et nous avions de bons rapports 
ensemble et avec notre directeur de groupe – dont le nom était, sauf erreur, 
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Monsieur Morellet, qui provenait des Affaires étrangères. Je me débrouillais 
assez bien, notamment dans les travaux de recherche que nous faisions sur 
l’entre-deux-guerres, suivis d’exposés oraux pour nous apprendre à couvrir, 
en dix à quinze minutes, des sujets pointus qui nous obligeaient avant tout à 
faire des efforts de synthèse.   

Les vacances scolaires de l’été 1951 arrivant, nous partons de nouveau 
ensemble, Françoise et moi, pour répondre à l’invitation de nos camarades 
allemands de Bonn et de Göttingen. Nous faisons des visites en groupes ; nous 
vivons chez l’habitant ; nous prenons des cours d’allemand ; nous allons 
danser, Françoise ayant beaucoup de succès, surtout avec un jeune grand 
allemand de Göttingen rencontré à Oxford, à tel point que cela me rendit 
jaloux... Ce qui a toujours été dans ma nature : mon côté latin. Au demeurant, 
cela me montrait que je tenais à elle. Et puis les parents de Françoise, qui leur 
avait donné une adresse postale, ont, semble -t-il, imaginé plein de choses 
sachant que nous étions ensemble… Comment l’ont-ils su ? Par Adèle ? C’est 
possible, mais surtout par Marie-Claude, la sœur de Françoise… Au retour 
d’une escapade en bateau sur le Rhin, nous trouverons une lettre adressée à 
Françoise : une remontrance de son père en bonne et due forme, l’obligeant à 
revenir de suite sur Paris et exigeant, soit de mettre un terme à nos relations – 
sans vraiment savoir ce qu’elles étaient, mais doutant du pire pour leur chère 
fille –, soit de songer sérieusement et au plus vite à nous marier. Notre 
réaction, à tous deux, fut la même : surprise et effarement, puis agacement 
devant l’attitude du Père et de sa folle idée de vouloir nous marier ! La 
tonalité de la lettre nous prit, du reste, complètement par surprise et nous a 
affligés, compte tenu du ton plutôt menaçant : soit vous arrêtez de vous voir, 
soit vous vous mariez. J’imaginais le père me dire « nous pourrions craindre 
que ma fille soit enceinte à cause de vous », se souvenant de ses rapports, 
vingt-cinq ans auparavant, avec celle qui allait devenir la mère de Françoise. 
Or, il était facile de démontrer qu’il avait tort. Par ailleurs, au retour, je me 
suis demandé s’il n’y avait pas eu, aussi, une manœuvre d’Adèle. Quand nous 
rentrons, Françoise est expédiée, avec sa sœur, dans la propriété de famille, en 
Auvergne, à Néris-les-Bains où « les parents » passaient chaque année leurs 
vacances d’été. Sans l’ultimatum du père, cette séparation provisoire, entre 
Françoise et moi, n’aurait posé aucun problème. Mais étions-nous disposés à 
nous marier ? Admettons-le, nous n’en avions jamais parlé. Je ne me souviens 
pas du tout, même, y avoir songé. Une série d’incidents ou d’évènements vont 
cependant précipiter le cours des choses. Adèle se trouve prise entre, d’une 
part, son Cléon, qui se trouve à Londres dans un centre de réhabilitation pour 
alcooliques ; d’autre part, son propriétaire qui, au cours du mois d’août, veut 
reprendre l’appartement et prendre des mesures pour l’expulser, sous prétexte 
qu’elle ne paie pas son loyer en temps voulu, ce qui se révèle faux. Adèle tient 
à conserver le bail, si ce n’est pour elle, pour moi. Bien évidemment, tout cela 
la désespère. Elle ne peut pas non plus se rendre à Londres, comme cela, tout 
d’un coup. Ne voulant pas lâcher l’appartement, elle tient à se défendre. Elle 



 206

fait alors appel à son vieil ami, ancien conseil juridique de Socrate, Louis T., 
pour négocier avec avoué, avocats, huissiers. Ensuite, un échange de lettres, 
entre Françoise et moi, va montrer que nous tenons à nous voir et que nous 
croyons nous aimer – cela veut-il dire jusqu’à se marier ? De nos jours, une 
telle situation serait impossible, les enfants en feraient à leur tête, se 
mettraient en ménage hors du mariage, avec le consentement et même, éven-
tuellement, le soutien de leurs parents. En 1951, c’est une tout autre affaire. 
Aussi, les parents de Françoise, qui aiment leur fille et tiennent à la caser, 
poussent au mariage. Adèle, quant à elle, se laisse facilement circonvenir par 
la mère de Françoise. Elle y voit un moyen, croit-elle, de « caser » aussi son 
petit-fils dans une « bonne » famille, sachant bien qu’elle continuera à l’avoir 
toujours près d’elle, au Quai de Passy, avec « sa » Françoise, tout au moins 
pendant un certain temps. Le 19 septembre, nous passons, en petit groupe 
familial restreint – il n’était pas question de faire un « grand » mariage ! –, à 
la mairie du 6e et à l’église Notre Dame des Champs. Dans l’intimité la plus 
restreinte et à la sauvette. Dans la nuit du 18 au 19 septembre, j’ai eu un 
sommeil agité, dans ma chambre rotonde du Quai de Passy : je rêvais que je  
faisais une grosse bêtise en me mariant, en perdant ma liberté, en étant soi-
disant obligé de me marier, que ce n’était ni dans mon intérêt ni dans celui de 
Françoise, mais pour répondre à une réaction bourgeoise et archaïque. Je 
devais m’enfuir, disparaître, comme dans ces comédies cinématographiques 
américaines. Je me suis réveillé avec toutes ces idées en tête… Par lâcheté, 
par peur du scandale, par « amitié » pour Françoise, etc., je suis parti en taxi 
avec Adèle qui, elle, paraissait très heureuse. Après le déjeuner, encore selon 
la coutume, nous – les nouveaux mariés – prenions le train à la gare Mont-
parnasse pour l’Auvergne, et la villa de Néris-les-Bains. Triste et froide, 
spacieuse, sa face nord avait une vue sur le cimetière du coin, ce qui me gâcha 
encore plus ma journée. Inutile de souligner que notre première nuit « sans 
entraves ou contraintes » fut, si on peut dire, ratée… La soi-disant lune de 
miel de trois jours, car je devais retrouver mon job aux Nations Unies, fut en 
fait désastreuse. C’est le sentiment que j’en ai toujours gardé. Bien triste 
union qui s’est brisé pour de bon, moins de quatre ans plus tard, et officialisée 
par un divorce, rendu le 27 septembre 1955 par le Tribunal civil de la Seine.  

À partir de cette année 1951, les mois et les années sont passés vite et 
de plus en plus vite. Si nous nous sommes installés au Quai de Passy, nous y 
sommes restés moins de quatre mois. J’allais travailler très tôt le matin au 
Trocadéro six jours sur sept. Françoise, poursuivant sa licence d’anglais, se 
rendait, selon son emploi du temps, à la Fac ou chez sa mère. Nous dînions, 
du reste, deux fois par semaine chez ses parents. Le reste du temps, nous 
étions près d’Adèle pour laquelle la mère de Françoise s’était prise d’amitié. 
Elle se rendait compte, néanmoins, que cette cohabitation ne pouvait pas 
durer, d’autant plus qu’Adèle parlait tout le temps de sa fille, qu’elle espérait 
toujours retrouver aux États-Unis, ou encore plus de son fils qui se trouvait 
dans une situation pathétique à Londres. En plus, il y avait cette histoire 
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d’appartement. Je pense aussi que ma grand-mère s’est confiée à la mère de 
Françoise dans les mêmes termes qu’elle s’exprimait en écrivant à Hellé. Elle 
trouve que nous vivons dans ma rotonde, sans faire grand-chose pour la 
maison, que malgré cela – tous les avantages qu’ils ont d’être avec elle – ils 
n’ont pas l’air très heureux pour « de jeunes mariés », et ce qui lui fait encore 
plus mal, c’est qu’ils sont « si renfermés », mais « Dieu, j’espère, les aidera ». 

D’une certaine manière, le Bon Dieu nous a aidés. À la suite de démar-
ches auprès du chef de service des langues étrangères du Quai d’Orsay, ami 
de longue date du père de Françoise, il m’est proposé, à titre de contractuel, 
un poste d’attaché – presse et protocole – à Copenhague, à l’Ambassade de 
France. L’attrait du voyage, de l’emploi relativement bien rémunéré, surtout 
l’expérience professionnelle, me fait accepter. La seule déception profonde est 
que je me vois refuser, par le Directeur de l’Institut d’Études politiques, de 
poursuivre mes études, en continuant ma préparation de troisième année – 
second semestre –, en accord avec mon maître de conférence, moyennant un 
voyage, une ou deux fois par mois, à Paris. Quel gâchis ! Mes suppliques sont 
inutiles et je quitte dépité et contre mon gré Sciences Po., désolé aussi de 
laisser les nombreux amis que je m’y étais faits et qui, tous, m’incitent à 
préparer le concours de l’ENA, ce que je ferai péniblement à Copenhague, 
avec les conseils d’un jeune énarque des services commerciaux de l’Ambas-
sade. Si la perspective de mon départ et notre séparation chagrinent profon-
dément Adèle, elle se rassure et reprend courage en pensant qu’elle pourra 
ainsi plus facilement régler ses histoires d’appartement, sans frais d’avocat, et 
retrouver son fils Cléon, chez lui, à Londres. En outre, sans nous demander 
notre avis, les parents de Françoise décident d’acheter, pour nos passages 
annuels à Paris, et notre retour, un petit pied-à-terre de cinquante mètres 
carrés, dans une rue très calme du XVIe, pas loin du Lycée Janson, sur la rue 
de Montevideo, avec l’objectif de l’aménager et de le meubler progressi-
vement. Bref ! notre jeune couple ne pouvait guère se plaindre. Et tout compte 
fait, les parents de Françoise avaient de bons côtés.  
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XVII 

 
Un séjour en Scandinavie 

 
 
 
Je n’ai jamais regretté ce séjour au Danemark. Il a été le premier poste 

que j’ai eu hors de France, une sorte de préface, d’introduction à une vie 
professionnelle de Français résident hors de sa patrie, sur plusieurs décennies. 
Étrangement, j’ai pu m’adapter facilement à ce nouvel environnement. Fran-
çoise s’est adaptée aussi vite que moi. Ensemble, nous avons pu avoir des 
contacts et des relations plaisantes, tant amicales que professionnelles, avec 
plusieurs groupes, diplomates français et danois, étrangers, journalistes, hauts 
fonctionnaires, professeurs, etc.  

Nous sommes partis en train de Paris via Liège, Aix-la-Chapelle, 
Cologne, Hambourg, Kiel, Esbjærg, chef lieu de la presqu’île du Jütland, 
Odense – lieu de naissance du merveilleux Hans Christian Andersen –, chef 
lieu de l’île de Fionie, pour arriver un jour et demi plus tard à Copenhague, 
dans la grande île du Sjaelland. Dès notre arrivée, on nous a proposé de louer 
un petit appartement meublé dans le s quartiers bourgeois et modernes de la 
ville, pas loin du centre, en route vers la côte. Malheureusement, faisant face à 
un cimetière, j’ai refusé de vivre près d’un tel site. Nous avons cherché par 
nos propres moyens et avons trouvé un appartement assez grand dont la 
disposition et le mobilier ressemblaient à celui du Quai de Passy. Il n’était pas 
plus cher que celui qui nous avait été offert, mais sa situation bien plus 
pittoresque : face à une partie du port, avec une vue très dégagée. Le quai, 
devant l’immeuble, n’accueillait qu’un bateau, venant d’Écosse, y faisant 
chaque semaine escale pour décharger sa cargaison de scotch whisky. Notre 
immeuble et notre rue n’étaient pas loin du superbe et vieil immeuble de la 
bourse « Borsen » de Copenhague et de la  Bibliothèque Royale – Kongelige 
Bibliotek . De là, nous trouvions tous les tramways possibles en partance pour 
les endroits les plus divers de la ville, que ce soit Tivoli, Ostergade, la rue 
commerçante et centrale de la capitale, à moitié piétonnière, qui allait vers 
Nyhavn, le vieux port où tous les marins de tous les pays, ainsi que les 
touristes, faisaient « escale » et ripaille au cours de leurs brefs séjours. En ce 
qui me concernait, je trouvais un tram qui me menait directement à Kongens 
Nytorv, la superbe place royale du XVIIe siècle où se trouvait, à l’est de la 
place, l’Ambassade de France – bureaux et résidence – et, à l’ouest, l’Hôtel 
d’Angleterre. L’Ambassade de France de Copenhague est, avec celle du Palais 
Farnèse de Rome, parmi les plus belle s ambassades françaises au monde. Sa 
situation est restée exceptionnelle : d’un coté, au-delà de l’Hôtel d’Angleterre, 
on peut aller vers la ville « marchande et commerçante », magasins, cinémas, 
restaurants et, de l’autre, au coin même de l’Ambassade, vers le Château 
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Royal de Christianborg et vers Amalienborg Plads, la mer et la petite Sirène – 
Langeliene –, tout cet ensemble frappant les gens de passage par son superbe 
cadre exceptionnel du XVII-XVIIIe siècles, délice de simplicité et de beauté.   

Nous avons eu beaucoup de chance en nous installant à Copenhague. 
Accueillis avec beaucoup de prévenance et de gentillesse par le Chargé d’Af-
faires a.i., Emmanuel d’Harcourt, qui attendait lui-même une nouvelle 
affectation, à la suite de l’arrivée, à six mois de là, d’un nouvel Ambassadeur, 
Jean Bourdeillette, en poste depuis quatre ans à Caracas, Venezuela. Pendant 
les premiers mois de notre séjour, Emmanuel d’Harcourt et sa femme, Alix de 
Vogué, nous ont pris sous leur protection. Il m’a appris les rudiments du métier, 
avec une grande gentillesse, mais aussi beaucoup de rigueur. Par exemple, 
m’ayant confié le chiffre, pendant le congé du Chancelier, il « me réprimanda 
vertement » parce que je n’avais pas tiré les rideaux ni baissé les stores de 
mon bureau. La fenêtre ouverte, quiconque, me dit-il, pouvait, à l’aide de 
caméras, photographier notre chiffre. Furieux contre moi, j’ai encaissé la 
leçon une bonne fois pour toute. En ce temps, il n’y avait pas encore de 
machines sophistiquées, mais de très grands livres imprimés par ordre alpha-
bétique que l’on devait ouvrir et déplier comme de grandes cartes, contenant 
les mots ou demi-mots, ou signes correspondants à des codes. Quoi qu’il en 
soit, les d’Harcourt ont été charmants avec nous. Je me souviens de cette 
traversée en ferry, du Sound, entre Copenhague et Malmoe, en Suède, et de ce 
pique-nique en famille dans les collines et la campagne suédoise de Skanie. 
Nous y avions déjeuné en plein soleil de printemps et au milieu des fleurs des 
champs, à la manière, pour citer Emmanuel d’Harcourt, « du général Doura-
kine », le héros de la comtesse de Ségur, c’est-à-dire avec les doigts ! Tous les 
deux avaient de vrais grands noms de la noblesse de France, et pour Emmanuel, 
aussi d’Angleterre. D’Harcourt avait été célèbre pa r ses prouesses dans la 
Résistance, où il s’était grièvement blessé et avait perdu une jambe. Après 
Copenhague, il devint Ambassadeur à Prague, puis à Dublin, en Irlande, où il 
accueillit le Général de Gaulle et sa femme pendant leur séjour en mai-juin 
1969, au moment où – le Général ayant décidé de « prendre sa retraite » – se 
déroulait la campagne présidentielle à l’issue de laquelle Georges Pompidou 
sera élu. Comme premier patron, j’ai eu la chance et l’honneur de connaître et 
de servir quelqu’un que j’ai pu estimer. Avant son départ de Copenhague, 
Jean Bourdeillette prit ses fonctions et quelques semaines après le départ des 
d’Harcourt pour la France, un nouveau premier conseiller prenait son poste, 
un célibataire qui passa tout son séjour à l’Hôtel d’Angleterre. Le hasard, qui, 
au fond, fait toujours bien les choses, permit que nous devenions amis de la 
fille unique des Bourdeillette qui avait un ou deux ans de plus que Françoise 
et ne nous quitta plus jusqu’à notre retour à Paris, faisant elle -même de 
nombreux aller-retour entre la France et le Danemark. Elle fut une très bonne 
compagnie pour Françoise.    

J’ai toujours aimé Copenhague, en dépit des journées d’hiver où, à partir 
de seize heures, il faisait nuit, le jour se levant aux environs de huit heures, 
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plus tôt au printemps et surtout au début de l’été. Le soleil inondait alors la 
Place et la façade de l’Ambassade où, à midi, à l’heure du déjeuner, Danois et 
Danoises se calaient contre les murs du bâtiment, les yeux fermés face au 
soleil qu’ils absorbaient. Mois par mois, année après année, j’ai appris à 
connaître ce pays industrieux et plaisant, à dominance rurale, agricole et 
maritime, ce pays accueillant grâce à ses habitants, ses plages, ses ports de 
toute taille, ses plaines, bois, collines et lacs. J’ajouterais, grâce à ses femmes 
plaisantes, jolies, agréables... Pendant mon séjour, j’ai surtout découvert la 
Sjaelland, la grande île où se trouvait un quart de la population du Danemark, 
dont un million pour Copenhague et sa banlieue. Après mon séjour, j’ai été 
invité par l’Institut Français – les services culturels de l’Ambassade – à 
revenir pour faire une série de conférences, en automne 1954 – en permission 
de mon service militaire.134 Ce qui me permit de visiter le Jütland, la plus 
grande province, avec sa frontière à cheval sur le Slesvig Holstein, germano-
danois, sources de conflits perpétuels entre les deux voisins et sa petite ville 
frontière d’Aabenroo, Edjbaerg, sur la Mer du Nord, et la capitale de la 
province, Aarhus, un port à l’est du Kattegat. Pour se rendre à Götteborg, en 
Norvège, il fallait partir de Frederikshavn, tout au nord de la presqu’île. 
N’oublions pas que je venais d’un pays occupé par les nazis pendant quatre 
ans, et que je venais d’entrer dans un autre pays, bien plus petit , qui l’avait 
aussi été pendant la même période. Travaillant à l’Ambassade, attaché chargé 
avant tout de la presse, je me suis aussi trouvé en contact avec des journalistes 
danois. Je devais lire les grands titres de la presse locale, comme le Berlingske 
Tidings, grâce à mes notions d’allemand et surtout d’anglais, ainsi que les 
autres grands journaux de la presse anglo-saxonne et française. Je devais aussi 
connaître le passé récent du Danemark sous l’Occupation allemande et après. 

En 1945, les Danois ont été libérés par Montgomery (Monty). En avril 
1940, les Allemands ont traversé les frontières de ce petit pays pour mieux 
contrôler leur mainmise sur la Norvège et sur tout le pourtour maritime, étant 
entendu que la Suède avait, comme la Suisse, déclaré sa neutralité dans le 
conflit. L’Occupation allemande n’était pas prévue. Elle a eu un effet dévas-
tateur, encore plus grand qu’en France ou en Angleterre, sur le peuple danois. 
Elle leur a donné un complexe de culpabilité, d’échec, de faiblesse : pris de 
court, ils n’avaient pas eu les moyens ni la force de se défendre. En réalité, les 
raisons de leur défaite n’étaient pas dues à leur faiblesse ni à leur manque de 
courage, bien au contraire : ce fut le résultat d’une vaste opération de sabotage, 
d’espionnage et de traîtrise des nazis qui, comme ailleurs, avaient installé leur 
Cinquième Colonne et avaient constitué un réseau de collaborateurs et de 
traîtres. Au départ, les Danois étaient convaincus qu’Hitler allait gagner. Pour 
l’Allemagne nazie, le Danemark devait l’approvisionner avant tout en denrées 
agricoles et alimentaires, au détriment du peuple danois. Il a eu son parti néo-
nazi, le DNSAP, le parti national socialiste danois des travailleurs. Il a eu son 
                                                                 
134 J’avais déjà fait une conférence, pendant mon séjour en poste pour l’Alliance franco-danoise, 
sur Albert Schweitzer, l’organiste et le docteur de Lambaréné (Gabon), Prix Nobel de la Paix. 
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Laval, en la personne d’Erik Scavenius, de 1940 à 1943. Mais avant tout, le 
Danemark a gardé son roi et a eu sa Résistance, surtout à la suite des 
bombardements anglais de 1943. La Résistance danoise, ayant convenu d’un 
arrangement avec les Anglais, afin que ceux-ci cessent leurs bombardements 
aériens qui entraînaient trop de victimes civiles, s’était engagée à lancer 
systématiquement, à l’image de nos résistants, en France, appartenant au 
réseau ferroviaire, des actions de sabotages dans tout le pays, en vue de 
désorganiser tout mouvement de troupes allemandes. En contrepartie, les 
Anglais leur fournissaient aussi des armes. Le Roi Christian X, déjà aimé des 
Danois avant la guerre, est devenu le symbole de l’indépendance de la nation 
danoise et de l’opposition aux nazis. Il avait pris l’habitude de se promener 
dans la capitale à cheval et de saluer les passants et de leur parler : au cours de 
l’Occupation, il maintient cette habitude, pour donner du courage à son peuple 
dans l’adversité. Il a pu ainsi jouer un rôle essentiel, renforcer l’unité du 
pays et a lui-même conforté toutes les initiatives de la Résistance. On raconte 
qu’au début de l’Occupation un officier supérieur allemand avait été chargé 
d’informer le Roi que le drapeau allemand, avec le svastika, devait être hissé 
sur son Château. Dans ce cas, aurait-il dit, fou de colère, un soldat danois ira 
l’enlever du mas. Dans ces conditions, répliqua l’officier allemand, le soldat 
danois sera exécuté. Et le Roi de répondre : je serai ce soldat danois. Anecdote 
apocryphe ? En tout cas, de toute l’Occupation, le drapeau nazi ne pavoisera 
jamais sur le Château. Une autre anecdote, aussi forte, retrace le moment où 
les juifs danois seront obligés de porter l’Étoile de David sur leur bras. Pour 
défier les Allemands, le Roi Christian fera de même, notamment lorsqu’il se 
pavane à cheval dans les rues de sa capitale. Résultat : des milliers de Danois, 
pas forcément juifs, se promèneront également, dans leur ville, avec une étoile 
jaune sur le bras. Cette opposition aux lois antijuives a été un des faits de 
résistance dont on ne manquait pas de parler, à la moindre occasion, au cours 
de notre séjour à Copenhague. Un des exploits les plus extraordinaires de la 
Résistance danoise est la traversée du Sound par des milliers de juifs, cachés 
dans des bateaux de pêcheurs des ports danois, vers la Suède, notamment 
entre Copenhague et Helsingør, vers Malmö, port suédois à moins d’une 
heure de la Sjælland, et de Frederikshavn à Götteborg, face au nord du 
Jylland, mais bien plus large que le Sound. Il y avait, je crois, environ huit 
mille juifs danois recensés au début de l’Occupation. L’organisation de ce 
sauvetage a dû se faire progressivement à partir d’août 1943, date à laquelle 
on a su que les nazis se préparaient à organiser un rassemblement de juifs 
danois les 1 et 2 octobre, dans un camp en dehors de Copenhague, à la 
manière de celui du Vel d’Hiv, à Paris. On m’a très souvent raconté comment 
les Danois non juifs avaient fait preuve de solidarité en aidant leurs compa-
triotes juifs. Avec l’aide de la Résistance, avaient été aménagés des moyens 
de transport, des refuges provisoires – appartements et hôpitaux –, des caches 
dans les ports, petits et grands, tout au long notamment de la face maritime du 
Sound, entre le Danemark et la Suède, allant de Copenhague à Helsingør et 
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Horbæk, par Humlebæk. Des bateaux de pêche pouvaient aisément atteindre 
les côtes de Suède, certaines distances n’ayant pas plus de quatre milles 
marins. Il faut ajouter que la Suède, neutre, qui affichait des sentiments pro-
allemands, avait officiellement accepté d’accueillir les juifs danois et de leur 
donner asile jusqu’à la fin de la guerre, s’opposant ainsi pour la première fois 
au Troisième Reich. Ajoutons que le grand savant atomiste danois, Niels 
Bohr, vivant à Copenhague, avait fait une démarche personnelle auprès du 
Roi Gustave de Suède en faveur des juifs danois. Une dernière anecdote, 
mettant en jeu le sens de la dérision des Danois, qui, allant au cinéma, au 
moment des actualités qui précédaient le film et montraient souvent des 
extraits de voyages ou de discours d’Adolf Hitler, poussaient des cris comme 
« qui c’est celui-là ? » ou bien, lors de la projection d’exploits des troupes 
allemandes, s’écroulaient de rires. Le Danemark est un des rares pays occupés 
qui ait su réagir avec un tel panache. 

Mon séjour de deux ans et demi, environ, a été une expérience humaine 
et professionnelle qui m’a servi tout le long de ma vie. Certes, il y avait le 
côté protocolaire et diplomatique qui pouvait paraître futile, mais c’était le 
jeu. Je jouais au très jeune diplomate avec sa très jeune femme. Cela nous a 
permis d’être bien accueillis et de rencontrer beaucoup de gens. Nous vivions 
tous deux une vie aux antipodes de celle de Paris. L’éducation que j’avais reçue 
m’y a aidé. J’avais les bases des bonnes manières, bien que dans des déjeuners 
ou dîners officiels dans notre Ambassade, ou dans d’autres, il fallait assez 
souvent, et surtout en début de séjour, que je fasse attention aux habitudes des 
autres. Si ce n’est, un exemple risible, savoir couper un fruit, comme une 
pomme ou une pêche, avec un couteau et une fourchette. Par pure maladresse, 
j’ai vite compris que j’en étais incapable. Je préférais donc, quand il le fallait 
vraiment, prendre un fruit qui se coupait aisément : une banane, une tranche 
d’ananas, par exemple. Nous étions surtout invités pour des déjeuners en 
l’honneur de visiteurs de passage. Peu de dîners officiels. Nous étions de tous 
les cocktails et c’est ce qui nous a permis de nous faire des amis, ou plutôt des 
connaissances. Petit à petit, nous avons fait partie d’un groupe de premiers 
secrétaires ou conseillers, dans la trentaine ou plus. Je me souviens de sa 
composition géographique : un couple de diplomates turcs – très sympathi-
ques – ; belges – je les ai retrouvés bien plus tard au Congo Belge et je sais 
qu’il a fini sa carrière comme Ambassadeur, ses parents ou grands-parents 
avaient été parmi ceux qui ont financé le métro de Paris, dans les premières 
décennies du siècle dernier – ; vénézuéliens (la quarantaine), argentins et 
espagnols, tous aussi plaisants les uns que les autres. Nous avons aussi connu 
des diplomates anglais et de nombreux journalistes, dont un Danois de mon 
âge, avec lequel j’ai lié d’amitié, et qui avait une très jolie petite amie. Nous 
avons continué à nous voir après mon séjour, puis nous nous sommes perdus 
de vue. Tous les mois, j’assistais à un déjeuner de l’association des journalistes 
danois et des correspondants des journaux étrangers. Grâce aux contacts que 
mes fonctions à l’Ambassade m’incitaient à avoir, j’ai beaucoup appris sur la 
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politique intérieure de ce pays et sur la politique internationale. La guerre froide 
s’intensifiant, le Danemark n’avait pas hésité à adhérer au Pacte Atlantique et 
son Parlement, le Folketing, avait approuvé, en mars 1949, son entrée à 
l’Organisation du Traité de l’Atlantique Nord (OTAN). D’autre part, le Plan 
Marshall et les initiatives de Jean Monnet incitaient progressivement les États 
de l’Europe occidentale à prendre conscience de l’importance de constituer 
des liens économiques entre eux ; cela prendra du temps, mais le Danemark 
ne manquera pas de soutenir toutes ces initiatives et, plusieurs années plus 
tard, de faire partie de l’Union Européenne. 

Mon travail étant de glaner des informations et de pressentir la position 
des médias danois, ce fut pour moi une expérience particulièrement enrichis-
sante. Avoir la possibilité de suivre les dédales de la politique intérieure d’un 
petit pays et d’y retrouver toutes les tendances qui caractérisent la politique de 
mon propre pays était aussi une autre expérience. Ainsi, dès le lendemain de 
la guerre, et de plus en plus dans la période 1945-1957, notamment pendant 
notre séjour, la politique intérieure se caractérisait par une instabilité entre une 
foule de partis politiques ayant pris conscie nce de leur importance au sein du 
peuple danois. On peut citer, en particulier, à gauche, les communistes, qui 
avaient joué un rôle important dans la Résistance, ainsi que les sociaux-
démocrates, puis les radicaux de gauche, et à droite, les libéraux et le s con-
servateurs. Notre séjour a été marqué par des gouvernements minoritaires 
libéraux-conservateurs. 

Je m’étends un peu sur ce sujet, car au cours de ma seconde année, plus 
précisément entre fin 1952, fin 1953, je me suis plongé dans l’étude d’un des 
sujets épineux de l’histoire du Danemark et de ses relations avec l’Allemagne, 
au sujet de la question de la province du Slesvig Holstein qui se trouve à 
cheval sur la frontière germano-danoise. Les Anglais et les Français, au cours 
du XIXe et au lendemain de la Première Guerre mondiale, avaient toujours 
soutenu la position danoise, qui prétendait que cette province lui appartenait 
dans son entièreté. De même, cette question s’est posée au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale. En effet, en 1920, le Slesvig du Sud avait voté, 
malgré une minorité danoise assez importante, de rester rattacher à l’Alle -
magne. En 1945, le sentiment de rattachement et de l’union entre le Slesvig du 
Sud et le Slesvig du Nord avait pris des dimensions plus unitaires. Pourtant, 
au cours des premières années de paix, une controverse à caractère fortement 
politico-politicienne avait envenimé le climat au sein des partis. Une opinion 
majoritaire de droite – libéraux et conservateurs – était en faveur d’une 
réunification et celle de gauche et du centre y était opposée. Son argumen-
tation se fondait sur un certain bon sens : la minorité danoise du Slesvig du 
Sud avait eu un sentiment de rejet, à la suite des tragédies de la guerre ; les 
futures générations pourraient changer de position. Dans une vision à long 
terme, il apparaissait plus raisonnable et plus sage que le Danemark évite des 
modifications territoriales qui pourraient plus tard conduire à des conflits. Je 
passe sur les nombreuses bagarres internes, entre partis, qui ont marqué le  
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paysage politique danois et qui ont entretenu l’instabilité parlementaire. 
L’affaire du Slesvig Holstein  s’est réglée au cours des années, à la suite de la 
formation progressive de l’Union Européenne. Par contre, lorsque j’étais en 
poste à Copenhague, cette question demeurait sensible. J’ai ainsi obtenu 
l’autorisation de l’Ambassadeur de préparer et de présenter un mémoire. 
L’ambassade possédait des archives passionnantes sur ce sujet, certaines 
remontant avant la Première Guerre mondiale et à l’époque où Paul Claudel 
était ministre de la France auprès du Royaume, après la guerre.  

J’avais toujours, depuis mon arrivée au Danemark, cette amertume et 
cette colère rentrée contre la direction de l’Institut des Sciences politiques de 
Paris qui m’avait obligé à y interrompre mes études. J’en éprouve tout autant 
au moment où j’écris ces lignes, après avoir constaté, depuis plus de trente ans 
que je vis aux États-Unis, la souplesse des collèges américains d’enseigne-
ment supérieur. Bref ! pour compenser cette situation, j’ai commencé, sans 
beaucoup d’enthousiasme, par un système d’enseignement par correspondance, 
à me préparer au concours d’entrée à l’ENA. Ce qui n’a pas été suffisant pour 
réussir le concours. Si j’avais été mieux conseillé, j’aurais dû rester au moins 
quatre ans contractuel du Ministère des Affaires étrangères et essayer de 
passer soit le concours de l’ENA pour fonctionnaires, soit celui de l’École des 
Langues orientales, pour entrer dans les cadres des secrétaires d’Orient – 
cadres qui existent toujours de nos jours. J’aurai pu également utiliser le 
temps passé dans l’armée pour remplir mes obligations du service militaire – 
avant 25 ans. Si je n’ai reçu aucun conseil de mes « chefs », c’est qu’aucun 
d’entre eux ne connaissait les modalités d’entrer dans les services diploma-
tiques autres que celles fixées avant la guerre. Le seul haut fonctionnaire qui 
m’en ait donné est l’attaché militaire, colonel de l’armée de l’air, qui couvrait 
toute la Scandinavie à partir de Stockholm. Il venait régulièrement à Copen-
hague et m’avait engagé à faire mon service militaire à l’école des OER – 
Officiers Élèves de Réserve – de la base aérienne de Caen. Je devais y être 
affecté au plus tard en juin 1954, date de la fin de mon sursis. Son bureau 
allait faire le nécessaire. En attendant cette date, outre mes responsabilités à 
l’Ambassade, je passais mon Diplôme d’Études Supérieures (DES), aujour-
d’hui le DESS ou DEA d’histoire, en accord avec le professeur Félix Ponteil 
de l’Université de Strasbourg, connu entre autres pour son ouvrage sur les 
relations internationales au XIXe siècle jusqu’à la fin de la guerre 1914-1918. 
Le DES était une étape obligatoire vers l’agrégation, pour ceux qui voulaient 
devenir enseignants, ou aller vers le doctorat, comprenant un mémoire sur  un 
sujet bien précis et des recherches en profondeur, accompagné par un oral 
obligatoire sur un sujet différent de celui du mémoire. J’ai donc choisi, 
comme sujet de mémoire, « Les relations entre la France et le Danemark sur 
la question du Slesvig Holste in, 1914-1945 », soutenu à Strasbourg, ville et 
université sympathique, en juin 1953. J’y ai aussi passé mon oral sur le sujet 
que j’avais choisi : « Le Catholicisme social au XIXe siècle ». Je m’en suis 
sorti avec une mention bien. Ce qui fut, pour moi, un grand encouragement.  
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Pour terminer l’histoire de ce séjour scandinave, je voudrais évoquer 
quelques anecdotes qui me sont restées en mémoire. D’abord, le passage de 
François Mauriac. Pour se rendre à Stockholm, y recevoir le Prix Nobel de 
Littérature, il avait pris le train à la gare du Nord, le 8 décembre 1952, et avait 
fait une courte escale à Copenhague, le matin du 9 décembre, en pleine 
« nuit » d’hiver, pour se reposer et prendre le train bateau pour la Suède où il 
devait arriver le même jour, en début de soirée.135 Le Chargé d’Affaires, le 
conseiller culturel, directeur de l’institut français, le premier secrétaire et moi-
même avions été chargés de l’accueillir et, bien sûr, de le féliciter. 
Accompagné de sa femme Jeanne et de son fils Jean, il venait de passer près 
de vingt-quatre heures à voyager. Nous les avions ensuite amenés à la 
résidence pour se reposer. J’étais assez ému de rencontrer le grand romancier, 
personnage difficile et courageux, rempli de si belles convictions. J’étais aussi 
surpris par sa voix, ne sachant pas qu’il avait un cancer de la gorge, contre 
lequel il a combattu une grande partie de sa vie.  

Une autre occasion, parmi les nombreux déjeuners donnés en l’honneur 
de visiteurs de passage, fut, par l’Ambassadeur, l’invitation à déjeuner d’André 
Cluytens, chef d’orchestre français, directeur musical des Concerts du Conser-
vatoire de Paris auxquels je m’étais rendu si souvent, pendant l’Occupation et 
surtout depuis la libération : il avait remplacé, avec talent, le grand Charles 
Munch qui, lui-même, avait quitté Paris pour Boston. J’ai eu grand plaisir à le 
rencontrer et à lui parler.  

Une autre fois, c’est un groupe de parlementaires qui venaient rendre 
visite au Danemark et faire un tour chez leurs autres collègues, en Norvège et 
en Suède. Ce fut un petit choc de côtoyer ces messieurs, lors d’un cocktail à la 
résidence. Certains, en particulier, avaient peu de classe et, un peu éméchés, 
demandaient, après la réception, au plus jeune des membres de l’Ambassade 
où ils pouvaient trouver des femmes pour finir la soirée. J’avoue avoir été pris 
de court et les avoir trouvés assez grossiers.   

Autre moment important, qui a réuni presque tout le corps diplo-
matique, celui de la messe solennelle, à l’occasion de la mort d’Evita Perón, 
en l’église Saint-Louis-de-France, où nous allions régulièrement le dimanche. 

La dernière note, moins réjouissante, est le retour d’un de mes fantômes, 
auquel j’avais cru échapper, d’abord en me mariant, et ensuite en quittant 
Paris. Celui de mon père. Ce ne fut pas Adèle, encore moins ma mère, avec 
lesquelles je correspondais très peu, je dois l’avouer, mais mon père, dont je 
n’avais vraiment aucune nouvelle depuis son passage Quai de Passy, qui me 
réservait une fameuse et fâcheuse surprise, dont sans doute il n’a jamais dû 
être informé. Ce qui, du reste, m’a donné une bonne leçon, me montrant 
combien les gens pouvaient être lâches dans leurs relations, soi-disant de 
bienséance, de délicatesse, voire de décence. Une dépêche – c’est ainsi que 
nous appelions le courrier, les lettres – arrive avec tant d’autres, du Quai 
                                                                 
135 Voir page 446, dans le livre de Jean Lacouture sur François Mauriac, Éditions du Seuil, 
Paris 1982, l’atmosphère dans laquelle le nouveau Prix Nobel arrive dans la capitale suédoise.  
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d’Orsay, transmettant une demande de l’Assistance publique me concernant, 
au sujet de la situation de mon père. Selon la procédure, tout le courrier – 
délicat ou important – est transmis chez l’Ambassadeur qui le distribue. Cette 
dépêche, dont le contenu aurait dû rester confidentiel et m’être transmis par 
l’Ambassadeur, m’est révélée non pas par lui mais par le premier conseiller. 
Par gêne, par timidité – il l’était – l’ambassadeur a préféré lui confier cette 
affaire à laquelle je ne m’attendais pas. Imaginez mon désarroi, ma honte ! 
Cette « dépêche » notifiait que mon père avait été recueilli par l’assistance 
publique : faute de ressources, il leur avait demandé asile. En tout cas, c’est ce 
dont je crois me souvenir, ne l’ayant jamais eue entre les mains. Mon père 
avait dû savoir que j’étais marié et en poste à Copenhague ou travaillant aux 
Affaires étrangères… Par qui ? Par Adèle  ? Je ne sais plus ou ne l’ai jamais 
su. L’assistance publique voulait savoir si j’étais capable de subvenir aux 
besoins de mon père. Ce qui devait entraîner des explications, de ma part, 
auprès de l’Ambassade, lesquelles j’aurais préféré avoir avec l’Ambassadeur 
lui-même, qui avait une famille. Au contraire, on m’a forcé à voir ce premier 
conseiller mielleux, hypocrite, onctueux, tout content de remettre à sa place le 
jeune diplomate amateur que j’étais. J’ai dû raconter mes relations avec mon 
père, c’est-à-dire la « négation » que j’avais de ce père, qui ne s’est jamais 
occupé de moi, sinon pour m’accorder mon émancipation. Je n’ai jamais 
encaissé cette démarche, qui m’a mis hors de moi. « L’on prit note », de toute 
façon, de mon refus d’être redevable en quoi que ce soit de ce supposé père. 
L’assistance publique sera obligée de s’occuper de lui jusqu’à sa mort, mais 
dans des conditions satisfaisantes, comme je l’ai constaté à Paris, où il pouvait 
se promener sans restrictions. 

Pendant l’été de 1953, la sœur de Françoise, Marie-Claude, nous a rendu 
visite et, outre les visites de la capitale danoise et de ses alentours, notamment 
le long de la côte jusqu’au Château d’Helsingør, nous l’avons emmené visiter 
la très pittoresque île danoise de Bornholm en Mer Baltique. 

Chaque année, nous revenions à Paris pour les vacances. Nous avions 
aménagé l’appartement que les parents de Françoise nous avaient trouvé, rue 
de Montevideo. Au rez-de-chaussée d’un petit immeuble de trois étages, dans 
une rue tranquille, non loin du Bois de Boulogne. Très bien conçu et plaisant ; 
certes, nous avions été gâtés par les beaux-parents. Une fois, nous sommes 
venus à Paris en catastrophe pour trouver le père de Françoise en clinique, 
avec un fémur brisé, en conséquence d’une très mauvaise chute : essayant 
d’attraper un autobus sur le point de démarrer. À l’âge de mon beau-père, la 
chute lui fut fatale malgré l’opération tentée. Il était, après tout, dans la 
seconde partie  de sa septantaine. Ce fut si soudain et je n’en ai, je dois l’avouer, 
que de vagues souvenirs, mais je crois que nous sommes arrivés quelques 
jours avant les funérailles. Ce furent de durs moments pour Françoise et sa 
famille. Après l’enterrement de mon beau-père, j’ai laissé Françoise avec sa 
mère et suis rentré reprendre mon poste. Quelques mois avant notre départ 
définitif, fin mars 1954, elle reviendra me rejoindre pour participer à de 



 

nombreux dîners en l’honneur de notre départ. Nous allions vraiment laisser 
de bons amis derrière nous. L’Ambassadeur a tenu à nous convier à un déjeuner 
de départ, au cours duquel m’a été remise une boîte en argent, signée par 
l’Ambassadeur et tous ses collaborateurs, commerciaux et culturels compris.  
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XVIII 

 
Adèle et Cléon 

 
 
 
Certes, le départ de son petit-fils a été très dur pour Adèle. Si elle a écrit 

régulièrement et sur de nombreuses années à Hellé, elle m’a reproché de ne 
pas correspondre suffisamment avec elle, de ne pas venir à Londres, où elle a 
été retrouvée son fils, ses amis et même sa belle -sœur. Ma mère qui, en 1949, 
s’était remariée avec un résident de Santa Barbara, Marv Midby, de descen-
dance norvégienne, m’a aussi reproché de ne pas lui écrire régulièrement. En 
1952-1954, et même plus tard, je n’avais pas changé d’avis à son égard. Ce 
remariage, qui consacrait sa décision de finir ses jours aux États-Unis, ne 
m’avait pas surpris, mais ne m’avait pas non plus enchanté. Il faudra encore 
près de dix ans pour que je lui rende enfin visite, en Californie, et rencontre 
son troisième mari. En revanche, nous avons correspondu au sujet d’Adèle, 
notamment lorsqu’il a été question qu’elle l’accueille aux États-Unis. 

La vie de ma grand-mère, à Paris, est passée par des hauts et des bas. 
Nous l’avons bien constatée. Elle a eu des accès de tristesse, des phases 
d’impuissance, de découragements et de désespoir, qu’elle a surmontés par sa 
force de caractère, grâce aux objectifs qu’elle s’était fixés toute sa vie. Son 
séjour à Londres en sera la dernière tranche, marquée par son déclin, sa chute 
progressive et inévitable – seule ! Véritable tragédie, dont la correspondance 
régulière, entre elle et sa fille, restera le seul témoin. Je ne prendrais vraiment 
conscience de cette chute que lorsque je me rendrais brièvement à Londres, 
par deux fois, en 1960 et 1962 alors que je me trouvais en poste à Brazzaville 
et à Alger. Mais c’est surtout bien plus tard, après la mort de ma mère, à la 
lecture et relecture de toute cette correspondance quasi journalière, que j’allais 
vraiment découvrir et prendre conscience de la tragédie d’Adèle. En prenant 
une position de recul, j’avoue ne pas avoir eu le beau rôle. Ayant ma propre 
vie et famille et mes nombreux voyages, j’ai parfois montré, sans m’en rendre 
compte, une profonde indifférence et surtout beaucoup d’égoïsme.  

En insistant ainsi sur « la fin tragique d’Adèle », je veux reconnaître la 
place et le rôle essentiel que ma grand-mère a joué dans nos vies. 

 
En arrivant à Londres, à la fin de l’hiver, en mars-avril 1952, Adèle 

retrouve sa belle -sœur anglaise, Mable Warren,136 chez qui elle s’installe, et 
son amie de trente ans, Miss Aimée Hymans, avec laquelle Adèle a toujours 
                                                                 
136 J’avais souvent entendu Adèle parler de Mable, que ce soit avant et après la guerre. Elle 
semblait la considérer comme une bonne et vraie amie. C’est en lisant ses lettres à Hellé que je 
découvre que Mable, qui est mariée à un anglais, Alfred Warren, était sa belle-sœur. La sœur de 
qui ? De Socrate ? Peut-être, bien que probablement d’un des frères Draghi… [?] 
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eu des relations orageuses ; on dirait en anglais des « love-hate relations » – 
des rapports amour-haine. Elle ne pouvait s’installer ailleurs. Se trouvant face 
à une situation sur laquelle elle n’avait aucun contrôle, elle avait besoin plus 
que jamais d’un soutien. À Paris, elle avait su que Cléon était dans un centre 
de réhabilitation. C’est en retournant à Londres qu’elle en connut les détails. 
À la suite d’une série de sorties et de cuites, Cléon avait eu plusieurs crises 
d’éthylisme. Arrêté par la police, pour troubles causés dans des lieux publics, 
son patron, Clayton, négociant et exportateur de scotch whisky et vieil ami 
d’enfance de Cléon et de Milon,137 s’arrange pour le faire hospitaliser dans un 
établissement de désintoxication, aux environs d’août-septembre 1951. Adèle 
apprend les détails sur l’état de son fils par sa belle -sœur, en rentrant à 
Londres, début 1952. Elle ne peut pas alors, ni ne veut le voir. Il faudra 
plusieurs semaines avant que Cléon soit capable de reprendre une vie quasi 
normale. Nous verrons que « l’ange gardien » de Cléon, jusqu’à sa mort, sera 
à la fois son copain et patron. Régulièrement, il le sauvera des « bêtises » au 
sein desquelles il se fourvoyait. À Liège, et après la guerre, à Paris, Cléon 
venait demander de l’argent à sa mère ; à Londres, j’imagine qu’il emprunte à 
ceux qui pouvaient l’aider. Joueur, parieur invétéré de courses de chevaux ou 
de lévriers, il l’avait toujours été. Depuis la mort de son frère jumeau, Milon, 
il n’allait jamais plus mener une vie normale. Pour oublier sa tragédie d’avoir 
survécu à son jumeau, il prit la fâcheuse habitude de boire et de se soûler. Il 
s’était marié, une fois – nous en avons déjà parlé – en 1938, mais très 
brièvement, à la suite d’une beuverie, avec une femme qui ne cherchait qu’à 
se caser. J’avais déjà pris conscience des vices de Cléon lorsque je le voyais à 
Londres, lors de mes voyages, après la guerre, mais, rentré à Paris, je n’en dis 
rien à Adèle. D’ailleurs, ce n’était pas nécessaire, elle connaissait les vices de 
son fils : elle l’excusait. Elle savait combien il ne pouvait supporter la mort de 
Milon. Cléon, du reste, allait régulièrement sur sa tombe, à Windsor, pour y 
pleurer. Au moins trois fois par an : le 2 novembre – ce jour des Morts de 
1931, marqué par l’accident de voiture sur la route de Windsor –, le 4 mars, 
jour de la naissance des deux jumeaux, et le 11 novembre, journée de recueil-
lement sur les morts de la guerre 1914-1918. Cléon revenait du cimetière 
complètement meurtri, accablé, voulant mourir, et se consolant dans l’alcool.  

Adèle retrouve Londres avec plaisir – elle a toujours aimé cette ville et 
les Anglais –, mais s’attendait bien à y rencontrer des problèmes. Ce n’était 
plus Paris où, après tout, pendant près de quatorze années, elle avait survécu 
dans un seul logement de qualité, en dépit de la guerre et de l’Occupation. 
Bref ! dans de bonnes conditions, grâce à son courage et à ses astuces et, 
évidemment, grâce à Hellé et son emploi chez Raphaël. À Londres, elle 
survivra non pas grâce à Cléon mais par les chèques mensuels et les colis que 
lui adresse Hellé, de Californie. Adèle tenait à vivre avec Cléon, en espérant 
qu’un jour elle irait rejoindre sa fille au soleil de Santa Barbara, comme elle 
                                                                 
137 Ils avaient formé une bande à trois, au pensionnat privé de la Rugby School où ils suivaient 
leurs études secondaires, en vue d’entrer à l’université d’Oxford qui était proche de cette école. 
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lui écrivait, en se moquant d’elle-même : « à moins qu’elle trouve un veuf 
bien sous tous rapports, de son âge ou presque, qui veuille l’épouser… » Pour 
ne pas rester chez Mable, mais pour être dans un quartier pas trop éloigné de 
chez elle et des beaux quartiers, Adèle trouve deux chambres à louer, dans 
l’arrondissement de Saint John’s Wood, au nord-ouest de Londres, dans une 
vieille maison, appartenant à un veuf qui louait ces chambres avec une salle 
de bain, moyennant finance. D’une soixantaine d’années, il tenait une 
bijouterie dans le quartier de Soho. Comme Adèle lui avait expliqué la 
situation de son fils et la sienne, il lui avait demandé, en contrepartie d’une 
réduction du loyer, qu’elle se charge de toute son intendance, linge, vaisselle, 
ménage. La maison étant assez grande et plaisante, Adèle  a dû penser que 
c’était une occasion à ne pas manquer, au lieu de louer un deux-pièces dans 
un appartement qui aurait coûté bien plus cher avec les charges. Elle n’avait 
pas peur de remplir ses obligations de ménagère, voire de cuisinière, d’autant 
que Cléon, apparemment remis de ses frasques, avait retrouvé son travail de 
broker en whisky, qu’il avait l’habitude de se rendre une à deux fois par mois 
à Glasgow, en Écosse, pour son patron, Clayton. À tel point que dans une de 
ses lettres à Hellé, Adèle écrivait :  « Cléon est redevenu si sage, comme 
[quand] il était petit et il a été si puni de s’être si mal conduit juste au 
moment, sans qu’il le sache, que je quittais Paris et revenais à Londres. » 
Néanmoins, tout n’était pas parfait. S’ils avaient un logement apparemment 
décent, le propriétaire, selon Adèle, était un vieux « grigou ». Dans ses lettres, 
elle se plaignait qu’il l’exploitait, l’obligeait à faire son linge, à préparer son 
dîner, à répondre aux coups de téléphone pendant son absence au bureau et 
prendre les messages téléphoniques. Elle ne voulait pas admettre que ces 
tâches faisaient partie de l’accord entre elle et le « vieux » – comme elle le 
nomme. Elle se répète de plus en plus avec l’âge, notamment depuis son 
retour à Londres, invoque le Seigneur et ses Anges – Milon et Socrate – et 
remercie sa fille, tout en se plaignant à longueur de journée du vieux. Par 
contre, elle disait à Hellé  : « Fais attention ma fifille… ne te fatigue pas, ne 
travaille pas trop… tu es ma raison de vivre… » Hellé continuait à aider sa 
mère, non pas seulement en envoyant des colis de vêtements et de friandises, 
mais en lui adressant régulièrement des chèques conséquents. Le hasard a 
voulu que je puisse récupérer, à sa mort, en 1992, cinq lettres qu’elle avait 
adressées à sa mère en 1954 – en mars, mai et juin – année où je rentrais en 
France, de Copenhague, pour faire mon service militaire.  

Dans une première lettre du 15 mars, Hellé fait des remarques sur 
l’attitude du « vieux monsieur », le « grigou ». Elle note d’abord qu’Adèle et 
Cléon doivent faire preuve de « patience (et) subir votre entourage, malgré 
les bizarreries de votre hôte, mais dans la vie rien n’est parfait… » Puis, elle 
tient à répondre à Cléon, qui se plaint de son boss, bien qu’il soit un copain, 
ne semble pas heureux de son boulot, et rechigne à la tâche… Elle écrit avec 
bon sens : « …il faut que Cléon se fasse à cette vie de travail régulier parfois 
un peu monotone, mais, avec de l’enthousiasme, on arrive à se résigner en 



 222

pensant à la fin du mois : à la paye… un salaire continu rapporte bien plus 
que le mirage des affaires soi-disant importantes. » Elle parlait d’or, surtout 
connaissant les travers de son frère. Elle ajoutait, en anglais « …go to work 
dear brother with cheerfulness. I have done it for a dozen years now. »138 Eh 
oui ! Hellé avait travaillé six ans chez Raphaël et sept ans à Santa Barbara. En 
1954, elle avait quitté Paris depuis huit ans déjà. Elle ajoutait encore – ce 
contre quoi je me suis toujours insurgé : « Je ne regrette rien à part la 
séparation, mais c’est écrit, les enfants naissent, grandissent, se marient, 
s’envolent comme les oiseaux. C’est humain. C’est la même chose pour les 
guerres, après une, on se dit, il n’en faut plus, mais le globe se peuple de trop 
de nations [de gens] qui deviennent exigeantes et il faut recommencer… » 
Vue peut-être un peu simpliste mais pas fausse…   

Dans une autre lettre du 23 mars, Hellé répondait à une lettre d’Adèle 
du 13 mars et à un mot de Cléon en provenance de Glasgow. Elle disait à 
Adèle « …tu vas voir, Cléon se fera une situation solide dans ce milieu 
commercial et votre vie sera bien plus heureuse. Tu dois l’encourager et ne 
pas faire cas des bizarreries du vieux. Heureusement que vous êtes dans un 
flat139 chaud, confortable avec des voisins charmants… Tu ne dois pas 
grogner, ma chérie, il y a pire, lave le linge, nettoie en chantant. La vie est 
cruelle, mais la roue tourne… courage et patience. » Ma mère écrivait 
presque comme Adèle quelques années plus tôt. Dans sa lettre du 11 mai 
1954, elle répond à celle de sa mère du 5 mai. Cléon a été assailli par de 
jeunes hooligans, comment, pourquoi ? Nous n’en savons rien, sinon qu’ils 
l’ont poussé et fait tomber, ce qui, dans son état d’infirmité, est terrible pour 
Cléon. Il n’a pas été transporté à l’hôpital. Hellé, qui voudrait en savoir plus, 
demande combien de temps lui faudra-t-il pour reprendre son travail ; y a-t-il 
eu un témoin, est-ce que le policeman a pris les noms des gosses ; qui réglera 
les frais ? Et d’ajouter, dans un style pareil à celui d’Adèle : « Mon pauvre 
Cléon, il faut qu’il se dise que c’est fini, que c’est le dernier vilain coup du 
destin, qu’il doit remercier la providence de ce qu’il n’a pas cassé un 
membre ; ayez courage ; je ne sais comment vous consoler, mais il faut 
reprendre confiance et oublier le cauchemar qui aurait pu être une tragédie. 
Vous avez de bons amis – lesquels, je me demande bien ? – et moi je vous 
aime et mon cœur, mes pensées sont près de vous deux… » Elle ajoute, en 
terminant sa lettre à l’intention de sa mère : « Sois énergique, calme, forte. Ne 
pleure pas, Cléon est comme moi. Quand on a mal, les larmes coulent, c’est 
meilleur pour les nerfs. Après on reprend courage avec plus de force… » Une 
lettre du 13 mai donne de meilleures nouvelles sur Cléon. Il n’a rien eu aux 
jambes ni à la tête. Mais Hellé écrit : « Le pauvre chou a dû bien souffrir, 
quelle frayeur pour vous deux, oui Dieu a été bon malgré qu’on se demande 
avec amertume pourquoi ces choses doivent arriver… » Enfin, dans la 

                                                                 
138 Va travailler, cher frère, la joie au cœur. Moi je le fais depuis une douzaine d’années déjà. 
139 Appartement. 



 223

dernière en ma possession, datant du 4 juin, Hellé se félicite que Cléon aille 
nettement mieux et qu’il ait pu aller se reposer à la mer – j’imagine grâce à 
son copain de patron. Elle ajoute, en ce qui la concerne, combien elle a de la 
chance « de vivre dans ce climat idéal, de pouvoir me promener au bord de la 
mer… de pouvoir admirer l’océan et les montagnes quand on a terminé sa 
journée de boulot. On se croit des touristes. » Cette lettre se termine sur une 
remarque me concernant : « Au sujet de Guy, je comprends que ton grand 
cœur prend son service militaire au sérieux. À mon avis, il est loin d’être à 
plaindre. » Elle avait raison, je n’étais pas à plaindre et elle ajoute : « c’est un 
grand bien qu’il soit militaire – elle ne savait pas de quoi elle parlait –, tu as 
eu tort d’envoyer quoi que ce soit – je ne me souviens de rien – lui qui ne 
pense jamais à sa mère qu’une fois au Jour de l’An. » En effet, les rapports 
entre nous étaient pour le moins tendus et ne s’amélioreront pas à l’avenir, 
surtout après la mort de Cléon.  

En lisant et relisant – c’était parfois nécessaire – les lettres d’Adèle, il 
me semble qu’il y ait eu un moment de calme, jusqu’à la moitié de l’année 
1956. Cléon écrit, le 26 mars, à sa sœur, pour lui souhaiter, ainsi qu’à son 
mari Marv, « a happy easter and every enjoyment and contentment. Forgive 
me, my sweet not to have sent a card... worthy of you... but my love and my 
thoughts are equally as good… »140 Puis il passe au français – le reste de la 
lettre étant adressée seulement à Hellé – pour se plaindre de moi : je ne le 
considérais pas comme son grand frère, j’avais oublié de lui souhaiter son 
anniversaire, le 4 mars, alors que lui n’a pas oublié le mien, etc. Ce qui m’a 
intéressé – je n’ai que deux lettres de lui dans mes archives – est son écriture : 
elle est aussi belle que celle de son père Socrate. Elle donne une impression 
de stabilité, de quiétude, alors que celle d’Adèle – comme la mienne – est 
laide, sinon parfois peu lisible, et « stressée ». 

À la suite de la mort du « vieux monsieur grigou », la situation d’Adèle 
et de Cléon se dégrade tout d’un coup : ils ont dû chercher un nouveau 
logement. Comme Adèle l’écrit, le 23 mai 1956, ils ont eu du mal à se 
remettre de sa mort, bien qu’elle en ait eu, la veille, le pressentiment. En 
outre, depuis qu’il est parti, elle le « sent tout le temps derrière… (elle) … 
c’est bête, mais… c’est ainsi : lorsque mon papa est mort (comme un ange) je 
n’ai jamais eu peur, et pour ma maman aussi ; ils sont partis calmes avec le 
sourire doux. Mais celui-là, un vrai monstre, ses yeux hagards méchants… » 
Adèle ne l’aimait vraiment pas. Ce qui m’a en tout cas intéressé, cette fois, 
c’est qu’elle invoque pour la première fois ses parents, sur lesquels j’ai très 
peu d’informations. J’en ai déduit qu’ils étaient décédés avant le départ 
définitif d’Adèle, d’Adana et de Smyrne, c’est-à-dire bien avant 1914, entre 
1911 et 1913, vraisemblablement. En fait, la mère d’Adèle, mon arrière-
grand-mère maternelle, Domenica, est morte, selon une autre lettre d’Adèle, à 

                                                                 
140 « De joyeuses Pâques accompagnées de toutes joies et contentement possible. Pardonne-
moi, ma douce, de ne pas t’avoir envoyé de carte… digne de toi… mais mon amour et mes 
pensées font aussi bien l’affaire…  » 
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l’âge de cinquante-quatre ans, donc en 1911. Supposons  que ce soit aux environs 
de 1910-1911 que Socrate s’installe en Europe de l’Ouest – Paris et Londres – 
et pense à faire venir, en son temps, sa famille. Celle -ci le rejoint avec ses 
enfants, aux environs de 1912-1913. On pourrait supposer qu’après la mort de 
Domenica, mon grand-père Alessandro meurt, un ou deux ans plus tard, à 
l’âge de soixante-deux ou soixante-trois ans, avant que sa fille et ses petits-
enfants ne partent pour l’Europe. J’en déduis aussi que le domaine des Draghi, 
dans les années précédant la Première Guerre mondiale, devait être sous la 
supervision d’un des frères d’Adèle, probablement Luigi, l’aîné de la famille.    

 
Au cours de l’été, Adèle et Cléon trouvent un petit flat pas trop cher, 

près du pont de Putney, de l’autre côté de la Tamise – the Thames. Un endroit 
moins central que celui où ils vivaient jusqu’ici, mais de leurs fenêtres, ils ont 
une belle vue sur le fleuve. Dans une lettre du 5 juillet, Adèle confirme à sa 
fille sa nouvelle adresse, afin qu’elle puisse continuer à lui adresser les 
chèques mensuels. Le moral n’est pas au beau fixe, elle broie du noir. Dans 
une autre lettre, elle lui montre combien elle pense à elle. Cette correspon-
dance exerce bien un certain rôle thérapeutique sur ma grand-mère. Elle va 
des pires pensées à celles qui lui permettent d’accepter son sort et d’alléger 
son sentiment oh ! combien élevé de culpabilité. Ainsi, elle écrit : « … ah ! 
mon Hellé, ma fille, tu ne peux t’imaginer ce que j’aurais donné, ma vie, pour 
te savoir tranquille… la vie (ma vie) devient si pénible et dire que tu me gâtes, 
ma fille. Parfois, (c’est moi qui souligne) je me demande, si Dieu me prenait, 
non, non, tu auras de la peine , tu es jeune… et tu as besoin de ta maman et 
les lettres nous consolent, n’est-ce pas ma fifille, elles nous donnent le 
courage, elles calment notre peine de cette cruelle séparation et cet argent 
que tu m’envoies, tu le retrouveras, car Dieu te bénit de donner à manger à 
ta Maman… » Dans une autre lettre, peu importe sa date, Adèle se rappelle 
tout d’un coup que cela fait plus de dix ans que ma mère a quitté Paris pour 
les États-Unis. Eh oui ! cela fait dix ans, mais Adèle se console, car après 
Fauerso, sa fille a trouvé le « brave » Marv pour lequel, une fois encore, 
Adèle remercie Dieu !     

À partir du dernier trimestre de 1956, les évènements vont se précipiter. 
Adèle annonce que Cléon, sans se plaindre, a tous les jours mal au ventre et 
qu’il refuse de voir un médecin pour se faire soigner. Il continue à se rendre 
au bureau comme si de rien n’était. Malgré tout, sur les « supplications » de sa 
mère, il accepte de suivre un régime… pour perdre du poids. Le 16 novembre, 
Adèle écrit que son fils, parfois, « déraille » et lui dit : « … si je meurs, tu iras 
chez Hellé. J’ai envie de le battre… » Cléon, pour une fois, voit juste : il sait 
combien sa mère souhaite retrouver sa fille aux USA, mais dans sa lettre, 
Adèle maquille, si on peut dire, le fond de sa pensée, en disant que Cléon lui 
avait téléphoné du bureau, un jour, pour lui dire de ne pas s’en faire, qu’il 
allait gagner de l’argent, ce qui leur permettra d’aller voir « notre Héllé et le 
cher Marv ». Elle ajoute qu’elle aimerait qu’ils viennent, eux, en Angleterre, 
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« mais l’idée que vous repartiriez me serre déjà les entrailles. J’aime 
l’Angleterre mais la vie y est trop humide et le temps affreux… » 

Pour Adèle, 1957 sera une année terrible. Le 12 février, Cléon dort 
depuis dix jours. Il s’alimente à peine, il a constamment des vomissements. Le 
docteur vient tous les jours, même le soir. Il affirme que Cléon s’en tirera, 
mais Clayton insiste pour qu’il soit hospitalisé malgré les objections véhé-
mentes de Cléon. Le 22 février, Adèle annonce à Hellé que son frère a eu une 
crise cardiaque. Le 2 mars, Cléon, dorénavant hospita lisé, a eu, deux jours 
avant son anniversaire – ses 50 ans – une petite intervention dans le bas 
ventre. Adèle est autorisée à demeurer à la clinique dont une partie des frais 
est prise en charge par les assurances-maladie gouvernementales et une autre, 
par Clayton, qui vient tous les jours les réconforter. Le 8 mars, Adèle précise 
que la crise cardiaque était un accident cérébral. Enfin, il est diagnostiqué que 
le foie est atteint. Résultat de tous ses excès, Cléon souffre d’une cirrhose du 
foie. Adèle ins iste qu’elle reste confiante, que grâce au goutte à goutte, la 
pénicilline, le soutien des docteurs, les nurses, la présence régulière de son 
patron et ami Clayton qui, au fond, le considère comme son fils ou son frère, 
Cléon s’en sortira. Aimée Hymans vient aussi très régulièrement. Mais 
Clayton pousse Adèle à rentrer chez elle pour dormir. Elle ne doit surtout pas 
rester à la clinique la nuit ! Le 15 mars, de retour de la clinique, Adèle écrit à 
sa fille. Elle ne veut pas l’inquiéter. Elle sait seulement que des ponctions, qui 
le rendent abruti et épuisé, sont faites au ventre, pour vider l’eau qui 
s’accumule dans son corps. Elle se rend de plus en plus compte que ceci est le 
résultat de la cirrhose. Elle ne peut pas, ni ne veut pas trop en parler à Hellé. 
Mais elle ne peut pas ne pas la mettre au courant non plus. Elle doit décrire 
Cléon, avec non seulement son goutte à goutte, mais avec des tubes dans son 
nez pour lui permettre de respirer. Elle admet qu’il est très malade, mais, ajoute-
t-elle, ils disent tous que sa constitution est magnifique et qu’ils espèrent qu’il 
s’en sortira… Elle raconte que quand elle s’apprête, en fin de journée, à 
quitter l’hôpital, Cléon la supplie à mi-voix : « Profite que la nurse ne soit 
plus là pour m’habiller et m’emmener avec toi… » ; il ne veut pas qu’elle 
parte parce qu’après son départ on le bourre de piqûres pour calmer la douleur 
et le faire dormir. Elle ajoute, dans sa lettre du 15 : « Ma chérie, ce sera long, 
mon Hellé, pourvu qu’on le sauve… quel destin cruel… je prie tous nos 
Saints… »  Le 24 mars, Adèle écrit à sa fille que cette eau dans le ventre de 
Cléon, au fond, est une très vieille séquelle de l’accident de Windsor… : 
« Depuis des années c’est cette eau qui cause la maladie de son foie. » Elle 
n’accepte pas que son fils, pour lutter contre la douleur que lui causait la mort 
de son frère jumeau, ait pu se consoler en buvant… tout en étant obligé, par 
son état général et son infirmité, de prendre toutes sortes de médicaments. Le 
29 mars, elle cherche à se convaincre et à rassurer sa fille que Cléon va 
mieux… mais sa lettre est pleine de contradictions : elle ne peut pas ne pas 
dire que son fils reste très faible et que les médecins poursuivent tous les jours 
les ponctions qui sont, chaque fois, très douloureuses. Ceci étant, elle rêve, en 
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disant à sa fille  : « …Comme tu l’écris, il est solide, et avec l’aide de Dieu et 
tous nos Saints, je pourrai l’amener à la maison et puis il ira à la mer ou à la 
campagne… sa convalescence sera longue… Il n’a de cesse de me demander 
que je l’amène de suite avec moi… les docteurs refusent, car il pourrait avoir 
une rechute terrible… Je le console, je le supplie d’être courageux… Je ne 
sais comment je résiste à ce calvaire. Il y a des choses que je n’ai pas voulu te 
dire, à quoi bon, s’il va mieux ce serait énorme, il paraît que c’est un cas très 
sérieux… Cléon m’a promis qu’il ne pleurera plus ; il sera un homme sérieux 
(il l’était, mon Hellé…) ; le destin l’a cruellement… torturé… » 

Malgré les efforts des médecins, la cirrhose du foie étant tellement 
avancée, Cléon Socrate Zaharoff meurt, à cinquante ans, au Mayo Hospital de 
Paddington. Selon l’acte de décès, la cause de sa mort est bien due à une 
cirrhose du foie causée par un alcoolisme excessif – traduction de l’extrait de 
l’acte. Le 29 avril, une lettre d’Adèle à sa fille annonce que tout est fini et que 
les funérailles ont eu lieu à Windsor. Cléon est enfin où il voulait être depuis 
des dizaines d’années, près de son frère jumeau, Milon. Adèle loge chez 
Aimée, pas chez sa belle-sœur Mable. Sachant que son appartement, près de 
Putney, est sens dessus dessous depuis plus de cinq mois, cette dernière l’a 
invitée, mais pour des raisons que j’ignore, Adèle préfère provisoirement 
s’installer chez Aimée, même si ses relations avec elle sont parfois orageuses. 
Pour ma part, j’écris à ma mère, le 25 avril, au lendemain de la mort de son 
frère, lui confirmant que vu son état, aggravé sur plusieurs années, il était trop 
atteint par sa cirrhose. Je lui explique également qu’après avoir appr is le 24, 
par télégramme, la fin de Cléon, j’ai voulu tout de suite me rendre à Londres, 
mais faute de passeport valide, cela n’a pas été possible et j’en étais furieux. 
Je lui annonçais que Madame Aubert, qui aimait bien Mémé, allait y aller, que 
j’allais régler mes papiers et me rendre à Londres quelques jours après elle. 
Enfin, je terminais ma lettre ainsi : « Mais… que va devenir Mémé ?… Je sais 
bien que tu dois avoir aussi beaucoup de peines. Mais tu sais, il faut prendre 
la vie comme elle est, accepter ce contre quoi on ne peut rien faire et dominer 
les situations… » Je ne sais plus si Hellé m’a répondu. Je suis persuadé, avec 
le recul, qu’elle ne savait pas quoi faire et qu’elle était incapable de prendre 
une décision dans un sens ou dans un autre. Fa ire venir sa mère pour de bon 
aux États-Unis, le pouvait-elle  ? Lui faire croire qu’elle serait la bienvenue 
dans son foyer ? Elle savait que dans son cercle, autour de Monica, la sœur 
aînée de Fauerso, par exemple, Adèle serait la bienvenue, mais pour un temps. 
Chez elle, dans sa petite maison de Foot Hill Road, au haut de Santa Barbara, 
Mémé serait bien, mais comment allait-elle s’adapter au rythme de sa petite 
vie avec Marv et surtout, surtout comment Marv allait-il cohabiter avec sa 
« belle-mère ». Hellé se doutait bien que ce serait sources de difficultés sinon 
de conflits, Marv étant très indépendant, un rapin, sans être un vrai artiste, 
mais sympathique.  

Dès le début du mois de mai, Adèle, persuadée que sa fille ne saurait lui 
refuser « asile », un toit pour vivre, lui expédie sa malle de voyage, contenant 
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toutes ses affaires personnelles d’hiver et une partie d’été, sans compter coli-
fichets, breloques, argenterie, etc. Avec l’aide de Clayton, qui se rend compte 
que la mort de Cléon entraîne Adèle dans une situation plus que précaire, et 
que seule une installation aux États-Unis est la solution, Adèle fait des démar-
ches auprès du consulat américain. Elle s’attend à ce que Hellé fasse de même 
pour son séjour définitif. 

Lorsque je me rends brièvement à Londres, après le départ de Madame 
Aubert, ma première tâche fut de consoler ma grand-mère le mieux possible, 
d’autant plus que je la trouve dans un état de détresse et d’agitation effrayant. 
Nous allons bien entendu à Windsor, sur la tombe des deux jumeaux réunis, 
rendons visite à Maple, Aimée et à Clayton. Ce qu’elle veut de moi, au fond, 
est de la soutenir pour qu’elle puisse retrouver Hellé aux États-Unis. Ce que 
j’ai toujours fait, avec malgré tout une certaine crainte que des obstacles 
administratifs, voire financiers, rendent son passage outre-Atlantique difficile. 
Néanmoins, de retour à Paris, j’ai peu suivi les différents épisodes qui 
rendront ma pauvre grand-mère extrêmement malheureuse. Une lettre du 14 
mai, en  réponse à une lettre de Héllé, du 9, dans laquelle elle lui dit qu’elle ne 
peut pas avoir un visa d’entrée aux États-Unis, si ce n’est pour un séjour de 
trois à six mois au maximum, laisse supposer à Adèle que sa fille a changé 
d’avis, ou que c’est son avocat, « cruel et dégoûtant ». Elle ajoute : « Pourquoi 
les Girls, (Monica et ses sœurs et enfants, de Solvang) ne pourraient-elles pas 
me garantir, m’aider à venir… et puis je pourrais avant les six mois me rendre 
au Mexique et il paraît que je pourrais obtenir un nouveau passeport… c’est 
peut-être aléatoire, mais on ne peut pas réussir dans la vie si on ne se 
débrouille pas. » Adèle est aussi certaine que Cléon lui a laissé de l’argent – 
qu’elle obtiendra d’ici deux mois – pour payer son voyage. Un leurre de plus, 
Cléon étant criblé de dettes, elle n’héritera de rien. Enfin, elle commence à 
avoir des doutes. Elle écrit : « … je me demande ce que tu me caches ; ce 
n’est pas possible que tu crains que je n’aurais pas été heureuse auprès de 
vous ; je ne vous aurais jamais contrarié en quoi que ce soit, Marv a l’air si 
bon, si doux dans ces photos. » Adèle imagine ce que sa fille pense réelle -
ment, en espérant que ce soit faux. Elle insiste pour lui dire, pour leur dire, 
qu’elle les aiderait dans le ménage et qu’elle se retirerait dans « la petite, la 
jolie petite chambre dont tu m’as parlé… » Et puis le couperet final : ne me 
cache rien ! Et puis, c’était un beau rêve ! il faut se résigner ! Il y a aussi la 
fameuse malle que Hellé est prête à lui renvoyer. Ce qui fait « hurler » Adèle 
qui veut qu’elle la garde, tout en lui renvoyant les objets d’hiver. Dans d’autres 
lettres, notamment celles du 8 et 10 juin, Adèle insiste : « … j’oublie l’essen-
tiel… je t’en prie, mon enfant, ne m’envoie pas la malle, garde-la ; je suis en 
plus superstitieuse ; elle me portera chance ; et dans un an, peut-être je 
pourrais aller vivre auprès de vous deux, je ne serai pas embêtante comme 
par le passé… » Et persiste en écrivant qu’elle ne comprend pas du tout cette 
histoire de refus des avocats et de « ces messieurs des visas américains ». 
Adèle refuse de se souvenir que sa fille, pour entrer aux États-Unis, avait dû 



 

justifier, sans engagement de prolongation de son visa, de moyens de survie 
pendant au moins six mois. Que c’est son divorce et son mariage à un citoyen 
américain qui lui ont permis de rester. Sa mère, en outre, était déjà âgée et 
sans moyens. Elle n’apportait rien de tangible aux USA. Dans les semaines 
qui suivent cette correspondance, pratiquement quotidienne, Adèle écrit 
aussi : « J’ai la joie de recevoir une lettre gentille de notre Guy, il m’a 
remercié pour tout ce que je lui ai envoyé… » En effet, c’est ainsi que j’ai pu 
avoir une belle photo encadrée de ma jolie maman, du temps de ses trente ans, 
que je garde encore…  
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XIX 

 
Un Retour en Arrière 

 
 
 
Pour mieux éclairer les évènements que nous venons de décrire et pour 

mieux comprendre ceux qui se sont produits à mon retour de Copenhague, à la 
mort de mon oncle, un retour en arrière s’impose. 

Françoise et moi sommes rentrés de Copenhague, début avril 1954. 
Nous nous installons dans un hôtel particulier de cinq appartements, trouvé 
par les Aubert, au 16 rue de Montevideo, dans le XVIe arrondissement. Nous 
étions dans le seul appartement du rez-de-chaussée, le plus petit, mais très 
confortable. La rue était calme, parallèle à la rue de la Faisanderie où, pendant 
la guerre, j’allais de temps en temps chez « nos » amis arméniens. L’avenue 
Victor Hugo et le Lycée Janson de Sailly, ainsi que l’avenue Henri Martin 
n’étaient pas loin. Je connaissais bien le quartier. Peu de temps après notre 
retour, grâce à sa connaissance de l’anglais parlé et écrit, Françoise trouvait 
un travail dans un cabinet d’avocats américains. Pour ma part, mes mois de 
sursis étant arrivés à leur terme, je devais rejoindre, au plus tard le 5 mai 
1954, l’École des Officiers de Réserve de l’Air de Carpiquet, près de Caen, 
capitale de la Normandie. Mon séjour n’a pas été très excitant, plutôt une 
« mauvaise pilule  » à avaler. Je n’étais pas sportif, je ne l’ai jamais été, sauf 
jusqu’à ma bagarre à la « communale  » qui m’avait cassé le nez et fait perdre 
le goût des exercices physiques. Certes, j’ai fait pendant un certain temps du 
tennis et de la natation, mais je ne cherchais pas à être compétitif. C’était plus 
un plaisir qu’autre chose. Or, à l’armée, il fallait apprendre à marcher au pas 
(passe encore), mais aussi à marcher vite avec un barda sur le dos, courir dans 
cette tenue dans n’importe quel terrain et ainsi apprendre à s’endurcir. Ce qui 
n’a jamais été mon fort. En revanche, bien que les grandes manœuvres ne 
fussent pas de mon goût non plus, j’apprenais aisément à manier les armes. Je 
faisais de mon mieux, ainsi qu’un brave copain, Henri Garidou, un avocat 
stagiaire du barreau de Paris, qui, parce qu’il était trop gros, avait beaucoup de 
mal à suivre. Lui était à la fin du peloton, moi… pas loin devant lui. Nos 
petits malheurs nous ont rapprochés. Les séances théoriques, en salles de 
classe, étaient certes plus à notre portée. Elles avaient lieu les après-midi, 
alors que les efforts étaient réservés aux matinées, sans compter les levées 
matinales. Nous n’étions pas surpris, nous les attendions. Étant à l’armée, 
sensés passer l’examen des futurs officiers de réserve. Ce qui nous accordait 
certains privilèges par rapport aux « troufions ». Par exemple, une chambre à 
deux, propre et confortable, où nous étions obligés de faire notre lit tous les 
matins au carré : ce que j’arrivais à faire… tout en me dégoûtant pour toujours, 
dans la vie civile, de faire correctement mon lit ! La cantine était à la mesure 
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de la bonne cuisine française pour futurs officiers. Nous ne pouvions pas nous 
plaindre. Ce qui nous pesait, néanmoins, était l’ambiance qui nous entourait : 
les lieutenants ou sous-lieutenants qui nous commandaient, sans compter les 
officiers supérieurs qui étaient nos conférenciers. Par exemple, le premier jour 
de notre séjour à Caen, l’officier général, ou colonel commandant la base, 
nous adresse la parole, non seulement à ceux qui venaient d’être affectés, mais 
aussi à ceux qui étaient à mi-parcours, à l’École, en disant d’une voix 
tonitruante : « Où est Bigeard ? » Et tout le monde de se lever et d’applaudir. 
Concernant certains d’entre nous, une minorité, nous n’étions pas dans le 
coup : soit nous ne savions pas, soit nous ne voulions pas savoir ni participer. 
Bigeard était le héros de la guerre d’Indochine et de Diên Biên Phu. Seuls 
« les communistes » et ceux qui lisaient le quotidien du soir, Le Monde, et 
bien sûr l’Humanité  étaient contre la guerre d’Indochine. Ces journaux, entre 
autres, n’étaient pas disponibles, mais nous étions quelques-uns à vouloir lire 
Le Monde au lieu du Figaro… J’avais viré ma cuti à l’Université, mais sans 
vraiment faire de la politique ou chercher à penser « politique ». Je commençais 
simplement à comprendre le combat en cours, afin que les peuples se libèrent 
du joug colonial. L’Inde, la première, l’avait poussé aussi loin qu’elle le 
pouvait et les Anglais avaient trouvé un compromis qui pèse encore de nos 
jours, la divisant en deux territoires distincts : Inde et Pakistan, lequel dut, par 
la suite, se couper en deux, à deux extrémités du sous-continent, avec la 
création du Bangladesh. Sous le contre-coup de la guerre dans le Pacifique et 
l’Occupation japonaise, les Indonésiens ont aussi exigé et lutté pour leur 
indépendance et la Hollande a bien été obligée de la leur donner. Ce sera 
ensuite la Malaisie, puis la Birmanie, etc. En somme, ces moments passés au 
service militaire ont eu pour effet d’affiner ma pensée antimilitariste et avant 
tout et surtout mes positions anticolonialistes. Nous aurons l’occasion d’y 
revenir. Étrangement, je me souviens aussi de deux bons souvenirs, au cours 
de ce séjour à la base aérienne de Carpiquet. Le 14 juillet 1954, notre bataillon 
de candidats officiers de l’armée de l’air a défilé, avec les autres corps, dans 
les rues de Caen, chef lieu du département, qui avait tant souffert et participé à 
la guerre de libération de la Normandie. Célébrer la Révolution française et 
notre France, en défilant, nous a tous conquis. Le second souvenir, parado-
xalement, est le jour où quelques-uns d’entre nous se sont retrouvés dans une 
plus grande chambrée, à plusieurs lits superposés, ayant échoué à nos examens 
des EOR – élèves officiers de réserve. Tous diplômés de l’enseignement 
supérieur. Il y avait même un élève de l’École nationale d’administration qui 
aurait normalement dû devenir officier, ce qui, étant membre du parti 
communiste, lui fut refusé, du moins dans l’immédiat. Je ne sais plus par quel 
hasard nous avons pu lire nos dossiers – est-ce un week-end après le stage où 
nous étions consignés à rester à la base, en attente d’une nouvelle affectation ? 
– et pu savoir ainsi pourquoi nous avions échoué à l’examen. En ce qui me 
concerne, la raison invoquée était que je manquais de volonté et de 
motivation ! 
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Enfin, comme d’habitude, le hasard a bien fait les choses. J’ai utilisé les 
relations que j’avais eues avec le colonel attaché militaire français, pour les 
pays scandinaves, que j’avais connu à Copenhague, pour lui faire part de mes 
déboires à Caen et ceux de deux de mes copains les plus proches, au cours de 
nos classes. Ainsi, à partir du 9 août 1954, j’étais affecté au cabinet du 
Ministre de l’Air de l’époque, Diomède Catrou, à la section-presse. J’étais 
responsable de la revue quotidienne de la presse anglaise et américaine. Mon 
copain de régiment, Henri Garidou, y fut aussi affecté, chargé de la presse 
espagnole, ainsi qu’un autre copain, Henri Schwam, chargé de la presse 
allemande : toutes des affectations nouvelles, demandées par le cabinet du 
ministre. La presse française était déjà confiée à un groupe de cinq rédacteurs 
qui faisaient aussi leur service militaire comme simples troufions et que nous 
appelions les « folles »… qui se sont avérées charmantes et bons camarades. 
Notre séjour normand nous a donné le grade de « sergent ». Nous devions 
arriver au Cabinet du ministre à sept heures du matin au plus tard, ce qui 
m’obligeait à prendre mon petit déjeuner en face du ministère, Boulevard 
Émile Victor, dans un des bistrots et, une fois, une fois seulement, j’ai fait 
comme les ouvriers des usines d’alentour, j’ai pris une gnole – eau de vie – ou 
un cognac. Cette imprudence m’a coûté toute une journée de nausée. Nous 
avions, en principe, un « superviseur » qui appartenait au cabinet du ministre 
et qui était la veuve d’un pilote d’essai. Venant plus tard dans la matinée, elle 
passait, trois fois par semaine, ses après-midi aux bureaux de la Croix-Rouge. 
Très aimable et agréable, sa supervision était pour la forme.  

Je n’ai jamais eu à me plaindre de cette seconde partie de mon service 
militaire qui s’est terminé le 9 octobre 1955 ; en tout, la période légale de dix-
huit mois, en ce qui me concerne, car j’étais de la classe de mars 1929. Né 
plus tard, j’aurais été obligé de prolonger mon service militaire de six mois 
(au minimum) à cause de la guerre d’Algérie, perspective qui ne me convenait 
pas du tout pour moult raisons idéologiques et pratiques… Bref ! tout compte 
fait, ce service, tant redouté pour beaucoup, s’est bien déroulé. 

 Pendant mon affectation à Caen, comme tout le monde, j’ai pu avoir 
des permissions. Par train, Caen est très proche de Paris. Au début, je  retrouvais 
Françoise et nous nous promenions dans Paris, allions au cinéma et voyions sa 
mère, dans son nouvel appartement de la rue de l’Université, ainsi que sa sœur 
qui faisait ses études de médecine. J’aimais beaucoup notre appartement, 
qu’avec l’aide de la mère de Françoise nous avions bien arrangé. Au bout de 
quelques semaines et quelques permissions, j’ai très vite senti que notre 
relation battait de l’aile. J’avais noté, à Copenhague, combien Françoise était 
flirteuse ; je l’étais aussi. C’était de nos âges et nous avions fait la bêtise de 
nous marier. Un de nos amis diplomates d’Amérique latine avait commencé à 
la lutiner. Jusqu’au passage à l’acte ? Je n’ai jamais pu le démontrer, mais je 
sais que sa femme, qui avait l’habitude des frasques de son mari, sentait qu’il 
y avait anguille sous roche. Ils avaient tous deux la quarantaine et elle m’avait 
elle-même fait des avances pour que nous nous consolions ensemble. 
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Bêtement, je n’ai pas donné suite : très sympathique, nous avions beaucoup de 
plaisir à danser ensemble. Mais je lutinais de mon côté une jolie Danoise toute 
blonde, qui travaillait à l’Ambassade et qui venait souvent dans mon bureau… 
Quelque temps avant que je termine mon affectation à Caen, j’ai pu avoir la 
preuve que Françoise avait un autre homme dans sa vie. Comme je faisais 
mon service militaire, cela m’avait d’autant plus irrité et rendu jaloux. Nul 
n’aime être trompé, c’est bien évident… Cela me fit aussi de la peine. Mais 
faute d’être davantage liés, ce qui se produisit à Paris était inévitable. Nous 
n’aurions jamais dû céder à son père. Dès mon retour, pour remplir la seconde 
partie de mon service, qui devait durer encore environ un an, Françoise décida 
de quitter la Rue de Montevideo, donc le domicile conjugal. Je voulais 
demander le divorce aux torts de Françoise, ayant trouvé la preuve de sa 
liaison avec son patron – qu’elle a du reste épousé par la suite –, mon avocat, 
un confrère de mon copain de régiment, Henri Garidou, s’est montré sensible 
à ma situation et m’a du reste conseillé dans de nombreuses autres circons-
tances. Il s’ensuivit une période d’incertitudes. Mon avenir était plus que flou. 
Aucun arrière. Aucun soutien familial.  

Au cours de ma seconde affectation, par contre, il s’est produit un 
incident tragico-comique : un matin, pendant que nous travaillions tous dans 
la salle de presse, un des camarades de la presse française et de province 
s’exclame et me dit : « Dis donc ! lit ça, tu vas devenir millionnaire, si c’est 
bien ton père ! » Je crois me souvenir que c’était soit le Parisien Libéré, soit 
l’Ouest France, mais rien du titre, sinon que l’article annonçait qu’un sourcier 
avait affirmé qu’à Lusignan, ville à vingt kilomètres de Poitiers, sous les 
combles de la place de la mairie et de la Poste, il y avait un immense trésor. 
Celui du château du XIIIe siècle où la fée Mélusine avait attiré le seigneur 
Raymondin de Lusignan, l’avait épousé, sous réserve qu’il ne s’avise de 
savoir ce qu’elle faisait le samedi. Nous connaissons l’histoire des Lusignan. 
Or, la presse de l’époque annonçait d’abord qu’un descendant des Lusignan, 
Georges, prétendait être disposé à financer les fouilles sous réserve de l’auto-
risation de la mairie. Ensuite, une autre information affirmait que ce Georges 
était un usurpateur et que les seuls prétendants et descendants directs des 
Lusignan étaient Charles Roux de Lusignan et son fils Roland. Nous avons 
déjà évoqué combien complexe, je dirais même, vulgairement, tordue, était 
l’histoire des Lusignan. Inutile de souligner que dans la salle de presse du 
Ministère, j’ai affirmé le plus profond étonnement et mon ignorance, dénonçant 
le bon scoop pour faire du papier et attirer des lecteurs. Je ne pouvais mieux 
dire, je ne découvrirais que plus tard des articles de Point de Vues, Images du 
Monde, sur ce sujet. De retour chez moi, j’étais assez intrigué, voire même 
furieux, par cette nouvelle et l’initiative de mon père. Mais l’existence de ces 
« autres » Roux de Lusignan, vendeurs de champagne millésimé et d’alcool 
de luxe, à Montparnasse, selon la presse, m’intriguait et m’inquiétait, car je 
n’avais jamais entendu parler d’eux. Je pris alors contact avec mon père, pour 
la première fois depuis mon retour à Paris. Je m’étonne de sa déclaration de 
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financer les fouilles alors qu’il est fauché, et lui demande qui sont ces gens 
qui renient notre nom et nous menacent dans la presse. Georges prend tout 
cela avec calme et philosophie et me fixe rendez-vous à Montparnasse, au 
Dome, au coin de la Rue Delambre et du Boulevard Montparnasse. Je l’y 
retrouve donc, un jour, après mon service. Il n’a pas trop changé, a même l’air 
en bonne forme, pour un homme de quatre-vingt-un ans : l’assistance publique 
de Bagnolet s’occupait bien de lui. Il m’explique, en peu de mots, les liens 
que nous avons avec Charles et Roland, et, notamment l’adoption de son père, 
Charles Simon Roux, par Jacques de Lusignan, frère de sa mère Annunciata, 
etc. Inutile de dire que je tombe des nues. Ce n’était que le début ! Nous 
allons ensuite rue Delambre, à la boutique de vins et spiritueux, aux environs 
de dix-neuf heures ; le temps était maussade, la nuit tombait. Il les connaissait, 
peut-être était-il déjà allé les voir, si ce n’est pour leur soutirer de l’argent, car 
après tout ils étaient tous les trois liés à Charles Simon, fils d’Annunciata et 
de Simon Clément, Georges étant son fils du second lit, et Charles Antoine, 
son petit-fils du premier, et Roland, son arrière-petit-fils, également du premier 
lit. Nous sommes entrés dans la boutique, plutôt un magasin de gros, et sommes 
allés directement au fond où j’ai vu deux hommes, l’un petit, ratatiné, basané, 
jaunâtre, levantin typique, si je puis dire, Antoine, né en 1884, mais qui se 
faisait appeler Charles, du nom de son père, Antoine Charles, né en 1856, fils 
du premier lit de Charles Simon et de Marie Caplan. Le second personnage 
était son fils Roland, né en 1912, dix-sept ans de plus que moi, et le plus 
agressif des deux, son père ne voulant pas créer d’histoires. Il affirmait avoir 
l’original de l’adoption de Charles Simon par son oncle Jacques de Lusignan 
et assurait que nous ne pouvions prétendre porter notre nom de Roux de 
Lusignan et pas lui. Il est bien entendu qu’il s’agit de Jacques de Lusignan, 
frère aîné d’Annunciata, qui n’a aucune parenté directe avec Roland. Il importe 
de ne pas le confondre avec Jacques Simon Roux, frère cadet de Charles Simon. 
Jacques, dit Jacques Simon, était l’oncle de Georges et d’Antoine Charles ; il 
était aussi le grand-oncle de Guy et d’Antoine ; enfin, il était l’aïeul de Roland.  
En l’occurrence, c’est Jacques Simon Roux qui avait signé l’acte de décès de 
son frère Charles Simon. Dans tous les cas, Roland, bien monté contre nous, 
était décidé à attaquer en justice pour retrouver ses droits, à nos dépens. En ce 
qui concerne le trésor, il en ferait son affaire. Ce à quoi son père, qui montrait 
ainsi une certaine sagesse, lui a répondu : « Le vrai trésor c’est le travail, le 
labeur, conditions de la réussite. »  

Dès cette rencontre mémorable, j’ai fait mes propres recherches auprès 
des Affaires étrangères, par l’intermédiaire de mon avocat, qui traitait déjà 
mon divorce. D’une part, il m’a assuré qu’indiscutablement j’étais un descen-
dant de la branche Roux de Lusignan et, d’autre part, que mon père, du fait de 
son acte de naissance, de son passeport français et de son livret militaire classe 
1893, portait ce nom en toute légitimité. Nous étions simplement devant des 
gens qui se refusaient à ne pouvoir porter notre nom. Roland a toujours œuvré 
pour qu’on lui rende raison, même en faisant un procès, à Londres – qui, je 
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m’empresse de dire, m’a laissé indifférent tant il était absurde –, en vue de 
réclamer à la couronne anglaise l’équivalent, en livres sterling, d’une somme 
de ducats en or qui aurait été promis aux Lusignan en cas de perte de leur 
souveraineté sur l’île de Chypre. Folles idées, folles ambitions, folies qui ont 
entraîné jusqu’en 1980 Roland Roux à faire auprès des tribunaux français, 
cour d’appel et cour de cassation comprises, démarche après démarche pour 
ajouter Lusignan à son nom. À l’époque, selon les textes que j’ai lus, son 
pourvoi en cassation, contre un arrêt du 7 novembre 1978 par la cour d’appel, 
avait été rejetté en mai 1980. Au cours des années précédant ces procès, j’ai 
cherché, à la suite d’articles de presse, à revoir Roland. Je lui écrivis à deux 
reprises, pour calmer sa grogne, en vain. J’ai su bien plus tard, qu’avant sa 
mort, il aurait réussi à ajouter de Lusignan à son nom. Son fils Philippe le 
porte et ses deux enfants le porteront aussi. En 1999, j’ai rencontré Philippe, 
chez moi, à Paris. Nous avons passé un bon moment ensemble. Il m’a semblé 
bien plus ouvert que son père. Depuis, je lui ai écrit deux fois, à l’occasion des 
fêtes de fin d’année, sans réponse. Ma fille aînée, Isabelle, qui a écrit une 
charmante pièce pour enfants, et grandes personnes, sur Mélusine, l’a invité, 
ainsi que sa famille, à venir la voir. Il s’est excusé… Je regrette de ne pas 
l’avoir revu depuis. Je savais qu’il était très occupé par son entreprise qui le 
menait aux États-Unis, et espérait qu’il pourrait ainsi venir nous voir à 
Washington… Dommage. Finalement, qu’il y ait des Roux, Roux de Lusignan, 
Missir de Lusignan, descendants d’une manière ou d’une autre de cette grande 
et si complexe et si triste famille du Moyen Âge, quelle différence cela peut-il 
faire dans ces moments difficiles et incertains que nous vivons en ce début du 
XXIe siècle  ? Aucune. Tout ceci est d’une grande futilité.   

Je finis mon service militaire en plein divorce. Madame Aubert prit tout 
de suite mon parti, contre sa fille. Elle me laissera l’appartement de la rue de 
Montevideo jusqu’à ce que je me remette en selle. Ce qui me rendit un service 
dont je lui fus plus que reconnaissant, même si, pour elle, cette décision fut 
assez facile à prendre, sachant que sa fille allait vivre chez son amant 
américain. La procédure de divorce durera environ un an, de septembre 1954 
à septembre 1955, toutes paperasseries et formalités accomplies – nous nous 
étions mariés le 19 septembre 1951, nous allions retrouver notre complète 
liberté le 27 septembre 1955. Par commodité, pour ne pas laisser traîner les 
choses, le divorce sera prononcé à nos torts partagés. Comme Françoise ne 
souhaitait garder aucun des meubles que nous avions achetés ensemble, nous 
conviendrons d’un remboursement progressif, de ma part, par l’intermédiaire 
de sa mère, et selon les activités rémunérées que j’aurais. Ce qui, évidemment, 
sera une grosse charge au cours des deux années qui suivront la fin de mon 
service militaire. Mon avocat avait insisté pour que j’accepte un tel arran-
gement. Il a eu raison, cet accord à l’amiable a plu à Madame Aubert. Sans 
elle, je ne sais comment je m’en serais sorti. Elle a vraiment agi comme une 
mère. J’allais lui rendre visite régulièrement, et lui parlais de la vie d’Adèle, à 
Londres. À la mort de Cléon, elle était restée quelques jours auprès d’Adèle et 



 

avait adressé, de Londres, une lettre à Hellé, qu’elle ne connaissait pas, lui 
disant qu’elle avait trouvé sa mère bien et peu changée par rapport au temps 
où elle la fréquentait. Elle lui assurait qu’elle allait aider « Mémé » à ranger et 
régler ses affaires, ainsi qu’à faire, avec elle, des démarches auprès du 
consulat américain. Madame Aubert concluait sa lettre par ces mots : « Mémé 
est décidée à alle r vous rejoindre en Amérique : je crois, comme vous, que 
c’est la meilleure solution, car, ici, trop de souvenirs se présentent à elle à 
tout moment. » 
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XX 

 
Gros plan sur ma mémoire d’adulte 

 
 
 
Depuis mon service au Ministère de l’Air, et plus encore à la fin de mes 

obligations militaires, je me sentais libre. Pour la première fois, je me 
retrouvais seul, vivant par mes propres moyens. La concierge du petit immeu-
ble avait accepté de faire le ménage de l’appartement, une fois par semaine. Je 
faisais des courses de base dans le quartier. Je me débrouillais. Quand je 
n’avais rien de spécial à faire, le soir ou le week-end, je prenais plaisir à cette 
solitude, à ce calme. Je lisais, j’écoutais de la musique classique sur le tourne-
disque que j’avais ramené de Copenhague… Je pensais aussi à ce que j’allais 
faire. Quelle voie suivre ? Quels jalons poser ? Comment trouver des activités 
ou menus travaux ? Je suivais la vie  politique en m’informant le mieux 
possible, grâce à la presse et la radio. Par exemple, le gouvernement de Pierre 
Mendès France nous donnait tant d’espoirs, sur le plan interne et en politique 
extérieure. Nous voulions que des solutions justes et efficaces soient trouvées 
en Indochine et en Afrique du Nord. Nous voulions qu’il y ait davantage de 
justice et d’égalité sociale, en même temps qu’une plus grande dynamique 
économique. Mais nous étions conscients que le gouvernement PMF allait 
affronter une forte opposition de la droite, de l’armée et même de la gauche. 
Bien entendu, tant que j’étais au Ministère de l’Air, afin de respecter le droit 
de réserve, je ne pouvais que m’informer. Hors du ministère, je lisais Le 
Monde, l’Express, hebdomadaire de Jean-Jacques Servan-Schreiber et de 
Françoise Giroud, que j’allais par la suite remplacer par le Nouvel Observateur 
de Jean Daniel, et le mensuel les Temps Modernes. Certes, j’aspirais à rencon-
trer du monde, faire des connaissances, recevoir des visites. Michel Coquelle 
était le seul rescapé, avec moi, de notre petit groupe de Janson de Sailly et 
tous deux nous trouvions, comme au Lycée, sur la même longueur d’onde. 
Les autres membres de notre groupe s’étaient éparpillés dans la nature, les 
Grandes Écoles, les plus petites, l’université, que sais-je ! Près de vingt ans 
plus tard, le destin m’a permis tout de même de retrouver, à Washington DC, 
l’un d’entre eux, Bernard Decaux, avec lequel j’ai gardé contact depuis, et 
établi une profonde amitié. Je me suis mis aussi à revoir deux ou trois fidèles 
de Sciences Po, qui vivaient dans le quartier. Mais de toutes mes connais-
sances, Michel et moi faisions une vraie paire, comme au temps du Lycée. 
Grâce à une relation de Copenhague, l’envoyé permanent en Scandinavie de 
l’Agence France Presse, Michel avait pu y faire un stage, à Paris. Il avait 
brillamment terminé une licence de lettres classiques et un diplôme d’études 
supérieures. Il avait aussi accompli ses devoirs militaires bien avant moi et 
réussi le concours d’officier de réserve de l’armée de terre, avec le grade de 
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sous-lieutenant. Il s’était décidé à suivre une carrière de journaliste, ce qui, à 
mon avis, lui allait comme un gant. Non seulement nous étions de vieux 
camarades de lycée, mais les quelques moments de séparation causés par mon 
mariage forcé et mon séjour scandinave n’avaient nui en rien à notre amitié, 
bien au contraire. Quant à mon ami d’enfance Fernand, il suivait des études 
d’architecture et était amoureux. Je comprenais qu’il fût occupé.    

Autre coup du hasard : dans mon propre immeuble de la Rue de Monte-
video, je fais la connaissance d’un couple avec lequel je resterai proche pendant 
des dizaines d’années. Ils m’ont apporté des joies infinies et quand je ne les ai 
plus vus, beaucoup de regrets. En effet, à la fin de l’hiver 1955, j’apprends par 
ma concierge qu’un nouveau propriétaire, un couple  « étranger », s’installe au 
premier étage de notre immeuble. Elle me donne leur nom et je leur envoie 
une carte de bienvenue. Ils sont si agréablement surpris de mon geste, qu’ils 
me font signe et nous nous rencontrons le soir même. Ce sera le début d’une 
grande et longue amitié avec Bozidar et Irina Aleksander. Il était yougoslave ; 
elle, d’origine russe. Ils respiraient le charme, l’intelligence, l’élégance, la 
culture, ils étaient beaux tous les deux.    

La vie de Bozidar et d’Irina mériterait l’écriture d’un roman. Irina avait 
vécu les débuts de la révolution russe, au cours desquels elle survécut en 
devenant une artiste de cinéma. Mais voyant la tournure des évènements, Irina 
préfère s’enfuir vers l’Europe centrale. Elle atterrit à Zabreb, en Croatie, où 
elle trouve un emploi de gouvernante dans la famille du principal industriel de 
la ville. Ce dernier était le père de Bozidar et l’un de ses ouvriers, Broz, allait 
se distinguait au cours de la Seconde Guerre mondiale en devenant le chef de 
la résistance et le futur maréchal Tito. Bozidar, devenu avocat, tombe amoureux 
d’Irina. Elle aussi. Mariée une première fois, pour peu de temps, elle avait 
perdu un petit garçon en bas âge, ce qui l’affecta et l’affligea profondément. 
Ils se marient au moment où éclate la Seconde Guerre mondiale. Ayant une 
santé fragile, Bozidar doit aller se faire soigner à Lausanne. Ils échapperont, 
ainsi, à l’invasion de la Yougoslavie par l’Allemagne. Au milieu de la guerre, 
ils trouvent le moyen de quitter l’Europe pour les États-Unis. Dès la création 
des Nations Unies, au titre de la représentation yougoslave, Bozidar obtient un 
poste à New York-Lake Success : secrétaire du Conseil de Tutelle, chargé de 
veiller au bon fonctionnement du Conseil et à la bonne application de ses 
résolutions, en vue de rendre indépendants des pays anciennement sous mandat 
de la Societé des Nations, comme le Liban, la Syrie, le Cameroun, la Somalie, 
le Togo… Au bout de quatorze ans de vie aux États-Unis, Irina a un désir 
irrésistible de rentrer en Europe. Malgré son poste bien plus prestigieux et 
plus « politique », elle pousse Bozidar, en 1955, à accepter le poste de chef du 
personnel de l’UNESCO. D’où leur installation rue de Montevideo et notre 
rencontre. Les Aleksander, n’ayant pas eu d’enfants, aimaient avoir des jeunes 
autour d’eux, recevoir des amis. Je fis vite partie de leur groupe d’habitués. 
Une de leurs amies très proches, Corinna Lothar, dont ils avaient fait la 
connaissance en 1945, à San Fancisco, était venue à Paris, pour compléter ses 
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études de droit et faisait partie de leur petit groupe. J’ai rejoint Corinne parmi 
les intimes des Aleksander et elle et moi nous sommes ensuite retrouvés, dans 
les années mi-soixante, à Washington. Nous sommes restés, depuis, des amis 
fidèles. Sans jamais vouloir imposer son point de vue, Bozidar a été, pour 
moi, comme un oncle, donnant des conseils, parlant, posant des questions, 
discutant. Je le mettais au courant de mes intentions, il donnait son avis.  

Dans le but de mieux connaître les Nations Unies, et avant même que je 
fasse la connaissance des Aleksander, je suivis tous les jours, fin 1954, début 
1955, de dix-huit heures trente à vingt heures trente, et pendant trois mois, un 
cycle de formation sur la fonction internationale, les structures et les politiques 
de l’ONU. Organisé sous le patronage de l’UNESCO et le soutien du Bureau 
des Nations Unies du Quai d’Orsay. Ce cycle de formation avait lieu dans une 
salle de conférences de l’UNESCO, avenue Kléber, et se terminera par un 
concours dont je sortirai parmi les tout premiers, à telle enseigne qu’il m’est 
demandé à titre gracieux d’organiser des séances de travaux pratiques pour les 
stagiaires des cycles suivants. Cette petite expérience venait à propos. Les 
affaires onusiennes prenaient rapidement une évolution pluridimensionnelle 
en conséquence de la guerre froide, du Plan Marshal, du mouvement de libé-
ration des pays sous tutelles ou colonisés, de la poursuite de la guerre 
d’Indochine, et du début de la décolonisation de l’Afrique du Nord. Par 
ailleurs, toujours au cours de mon service au Ministère de l’Air, et grâce à une 
reprise de contact avec le club d’anglais de la Sorbonne, j’apprenais l’exis-
tence de l’American Center sur le boulevard Raspail, pas loin de la Place 
Denfert-Rochereau, plus ou moins face à l’Institut des Arts Décoratifs. C’était 
un lieu de contacts, d’échanges, de conférences, discussions, notamment entre 
Américains et Français, créé et développé depuis mon séjour à Copenhague. 
L’American Center va devenir, pendant de longues années, sinon plusieurs 
décennies, le centre principal de la vie culturelle et intellectuelle américaine, 
un lieu très « in ». À partir de 1955, je prends l’habitude d’y faire un saut, une 
fois de temps en temps, en fin d’après-midi. J’y trouve matière à me ressourcer 
à recouvrer une vie normale, estudiantine certes, mais aussi professionnelle. 
J’y fais des connaissances des deux sexes, retrouvant des anciennes du Club 
d’Anglais et aussi la fille aînée, Suzanne, d’un de mes professeurs à la 
Sorbonne, Louis Landré, dont je connaissais plutôt, au Club, la sœur cadette 
Jacqueline, dite Kiki, qui s’était mariée depuis à un pharmacien. Suzanne 
avait passé l’agrégation de langue anglaise et venait d’avoir son premier poste 
au Lycée de Montmorency, au nord de Paris. 

 Les rencontres sont surprenantes à tout égard. Ainsi, en jouant au 
bridge à l’American Center, je fais la connaissance d’un garçon assez sympa-
thique, qui s’appelait André Delmas. Je ne sais plus comment nous en 
sommes venus à parler « carrière », mais c’était peu de temps avant que je 
termine mon service militaire. Toujours est-il qu’il m’a suggéré de prendre 
contact avec le directeur du Centre National de Coopération Agricole 
(CNCA), du 129 boulevard Saint-Germain, auquel il allait parler de moi. Je 
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tombe au moment où le Centre souhaite diversifier ses recherches et ses 
connaissances au-delà de ses activités dans l’hexagone. On me propose un mi-
temps convenablement payé. Le directeur, avec lequel j’ai un long entretien, 
est frappé par ma disponibilité, mon intérêt de travailler sur des sujets 
nouveaux, en rapport avec mes convictions favorables aux mouvements de 
libération – notamment en Afrique du Nord – mon intérêt pour la Loi Cadre, 
de Gaston Deferre, qui va jeter les premières bases vers l’autonomie de l’Afri-
que noire, mon besoin d’agir et d’apprendre. Ainsi, sans être un spécialiste, il 
m’est demandé, en premier lieu, de me documenter et de faire des synthèses 
sur le rôle du mouvement coopératif dans le monde, et notamment en Afrique, 
qui se traduiraient par des notes et des articles qui seront publiés dans la revue 
« Coopération Agricole  », au cours des années 1956-1957, sous ma signature. 
Ma chance, dans ce travail de recherche, sera de bénéficier des avis et soutien 
moral d’un Guinéen, Naby Youla, devenu, en 1960, le premier Ambassadeur 
de Guinée, à Paris. Où déjà, en 1955, il fréquentait des milieux estudiantins, 
journalistiques et politiques, et où nous nous sommes vus régulièrement. J’ai 
beaucoup appris de lui, ce qui m’a énormément servi, plus tard, lorsque 
j’allais « connaître » l’Afrique en profondeur, y compris son propre pays. 
Outre ce travail de recherche, le CNCA s’impliquait dans des actions de 
formation d’agents agricoles en provenance des territoires et départements 
d’outre-mer (TOM-DOM), qui avaient lieu près de la porte de Vincennes. 
C’est ainsi qu’il m’a été demandé de participer à des cycles de formation sur 
le développement et sur l’agriculture, à destination d’agents agricoles 
africains en stage long, en France. Me voilà alors assigné à partager avec eux 
le résultat de mes recherches sur la coopération agricole. Je me demande si 
mes « étudiants » ont profité de mon enseignement, mais j’ai certainement 
appris beaucoup d’eux. À partir de 1956, j’ai continué mon association avec le 
CNCA, tout en poursuivant un nouveau poste, à plein temps, au Commis-
sariat à la Productivité. En tout cas, j’affichais une certaine modestie dans 
l’exercice de mes cours – même si le CNCA estimait qu’ils répondaient au 
besoin de leurs stagiaires –, d’autant plus qu’un jour je m’étais rendu compte 
que j’avais « un collègue » (sic), enseignant prestigieux, qui collaborait aussi 
avec le CNCA. René Dumont, un des meilleurs spécialistes, depuis de longues 
années, des problèmes et techniques agricoles dans les pays tropicaux d’Asie 
et d’Afrique. Il allait connaître une renommée mondiale, en partie grâce à son 
superbe livre « l’Afrique Noire est mal partie  ».  

Outre ces activités, après tout provisoires, qui me permettaient de me 
faire connaître et de me mettre en rapport avec des organismes que connaissait 
le CNCA, j’allais aussi rencontrer progressivement des gens, notamment 
proches de mes idées et aspirations politiques. D’abord, à cause de mes 
recherches sur le mouvement coopératif, je me rends fréquemment au 
Boulevard Saint-Germain, au coin de la rue de Rennes, à l’antenne, en France, 
du BIT – Bureau International du Travail. Dirigée par la femme du grand 
syndicaliste français, Léon Jouhaud. Je fais la connaissance de Madame 
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Jouhaud et de sa principale collaboratrice, Madame Lespinasse, qui, pendant 
des années, m’aidera de ses conseils et me guidera dans le catalogue des 
activités du BIT. Je resterai en rapport avec elle jusqu’à mon départ de 
France, en 1959. Elle me fait rencontrer, notamment, un professeur d’histoire 
sociale, Jean Maitron, directeur d’une collection aux Éditions Ouvrières, « Vous 
connaîtrez », resté célèbre pour son Dictionnaire biographique du Mouvement 
Ouvrier Français et Mondial. Grâce à lui, je découvre le rôle d’Albert Thomas, 
ancien ministre socialiste, pendant la Première Guerre mondiale, et premier 
Directeur du Bureau International du Travail – jusqu’à sa mort, en 1932 –, 
organisme de direction de l’Organisation Internationale à Genève, première 
parmi les organisations internationales, après la Croix Rouge Internationale, 
au lendemain de la guerre de Crimée, et l’Union Postale Universelle –, créée 
en 1874. À la suite des entretiens avec Jean Maitron et Daniel Mayer, vice-
président du conseil d’administration de l’association « le Souvenir d’Albert 
Thomas », je me propose d’écrire un livre sur l’Organisation International du 
Travail, à l’occasion de son quarantième anniversaire, en 1959. J’obtiens leur 
soutien immédiat et même Jean Maitron me propose de publier mon travail 
aux Éditions Ouvrières, dans la collection qu’il dirige, « Vous connaîtrez » – 
format semblable à la collection « Que sais-je ». En contrepartie, Daniel 
Mayer me demande de faire une communication sur « Albert Thomas et la 
Justice Sociale  », à l’occasion d’une de leurs réunions mensuelles, publiée 
ensuite dans la revue dirigée par Jean Maitron, directeur de l’Institut français 
d’Histoire Sociale.  

Tous ces nouveaux contacts, dont j’informe Bozidar, ouvrent mes yeux 
sur le chemin que je voudrais suivre par la suite : devenir fonctionnaire 
international et travailler sur et dans les pays en développement. Ensuite, ma 
rencontre avec des hommes comme Daniel Mayer et Jean Maitron conforte 
mes positions. Je fais, le 14 décembre 1957, cette communication sur Albert 
Thomas en présence notamment de Madame Albert Thomas.141 Je me rends, 
en 1958, au Bureau International du Travail, à Genève, pour compléter ma 
documentation sur mon livre sur « l’Organisation Internationale du Travail, 
1919-1959 ». À mon retour, Bozidar me met en garde de ne jamais accepter 
une offre d’emploi qui soit inférieure à un certain grade, au risque d’avoir ma 
carrière bloquée trop longtemps. Il vaut mieux attendre quelques années et 
faire des choses intéressantes, à de vraies positions de responsabilité. J’écou-
terai ses conseils. À la veille des grandes vacances de 1956, je prends contact 
avec l’Association française pour l’Accroissement de la Productivité (AFAP), 
connue, entre autres, par ses missions hors de France, et notamment aux États-
Unis, pour faire connaître aux entreprises françaises les méthodes américaines, 
en vue d’améliorer la productivité de leurs industries. L’AFAP fonctionne en 
liaison étroite avec le Commissariat Général à la Productivité (CGP), organisme 
public complètement autonome, au même titre que le Commissariat Général 
                                                                 
141 Communication publiée dans le numéro de juillet-août-septembre 1958, « L’Actualité de 
l’Histoire, Albert Thomas » par Guy de Lusignan, Daniel Mayer, Bertrand Gille, et Jean Maitron. 
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au Plan, installé au sein du Ministère des Affaires Économiques, Quai Branly. 
Nous étions, en conséquence du Plan Marshall, au début de l’assistance tech-
nique bilatérale aux pays en développement. La France avait peu de moyens, 
d’autant plus qu’elle avait toujours des responsabilités économiques et finan-
cières, sinon militaires et politiques, dans ses territoires d’outre-mer. Aussi, 
les autorités françaises acceptent volontiers de collaborer avec les États-Unis 
et son Overseas Third Training Country Program, programme de formation 
dans les pays tiers, pour accueillir des stagiaires et organiser leurs stages, en 
France, sous financement américain. Le CGP devenait le point d’accueil 
principal de ces stagiaires et l’AFAP apportait son concours dans les visites 
sur le terrain. Dans ce but, un service de l’assistance technique est créé, Quai 
Branly, avec un chef de service et un petit groupe de chargés de mission, l’un 
étant responsable des pays arabes et notamment de la Tunisie et du Maroc.  
Ma chance a voulu, que de novembre 1956 à mars 1959, je sois ce chargé de 
mission et que j’aie enfin un emploi à plein temps. J’allais, bien sûr, le mener 
en même temps que mes autres activités, tout au moins pour le CNCA, 
jusqu’en 1957.  

Ce poste au Commissariat général à la productivité m’a beaucoup 
appris et servi. D’abord, un grand patron et économiste, Gabriel Ardant, ayant 
fait partie de l’équipe de conseillers de Mendès France, était à sa tête ; ensuite, 
son adjoint direct, Francis Raison, maître des requêtes à la Cour des Comptes, 
était efficace, excellent gestionnaire et très plaisant. J’ai eu plutôt affaire à lui, 
en plus de mon chef de service. Je me suis surtout occupé d’assurer la bonne 
organisation des stages des équipes de stagiaires, en provenance de Tunisie. 
Un premier groupe, le plus important, provenait de la Société Tunisienne de 
Banques (STB), un second d’une compagnie nationale d’assurances, le 
dernier de la Banque Centrale. Mon rôle ne consistait pas seulement à veiller 
sur leurs stages respectifs et leurs visites d’entreprises, que je faisais avec eux, 
mais aussi de m’assurer que tout allait bien et qu’ils étaient satisfaits de leur 
séjour. Ce qui n’était pas toujours évident, certains ayant leurs exigences. 
Mon interlocuteur principal, Habib Bourguiba junior, de la STB, était un 
neveu du Président tunisien de la République. Il venait régulièrement me voir 
à mon bureau, avec ou sans ses camarades. Une semaine de 1958, je ne le vois 
pas ni aucun autre. Elle coïncidait avec le bombardement par l’aviation 
française du village tunisien près de la frontière tunisienne, de Sakhiet-Sidi-
Youssef qui abritait des combattants algériens. Cette action poussera Bourguiba 
à rappeler en Tunisie son ambassadeur Mohammed Masmoudi. Ce qui incite 
Mauriac à le saluer, avant son départ, au grand dam de la presse de droite, et 
le Secrétaire d’État aux Affaires Tunisiennes – Alain Savary, je crois –, à 
démissionner. La semaine suivante, Habib Bourguiba junior, vint me voir, au 
CGP, avec un de ces collègues, Chedly Ayari. Avant qu’ils m’adressent la 
parole, je ne puis m’empêcher de leur dire qu’ils connaissaient mes opinions 
politiques et devaient imaginer ma réaction devant cette attaque indigne contre 
le village frontalier de Sakhiet-Sidi-Youssef. Depuis ce jour, nos rapports 
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restèrent au beau fixe. Après leur fin de stage, fin 1958, j’étais invité par le 
PDG Mathari de la STB – Société Tunisienne de Banque – et son directeur 
général adjoint, Serge Guetta, à rendre visite à la banque et à reprendre 
contact avec les stagiaires qui s’étaient rendus à Paris. Sur un plan touristique, 
et pour mon premier voyage en Tunisie, la STB m’organise un tour de ce beau 
pays, notamment du Sud tunisien, autour de Gafsa, Tozeur et surtout la 
merveilleuse oasis de Nefta, puis aussi, au retour sur Tunis, de la ville sainte, 
Kairouan, où j’ai été émerveillé, pour la première fois, par la beauté des 
mosquées, puis Hammamet et le Cap Bon. J’ai évidemment visité Tunis et sa 
médina, Carthage et Sidi Bou Said. Je ne me doutais pas que j’allais retrouver 
Serge Guetta à Niamey, en 1962, où il négociait un accord de coopération 
entre la STB et la Banque Nationale de Développement. Je le retrouvais, autre 
surprise, en 1969, à Washington, à la Banque Mondiale, où j’allais négocier la 
première ligne de crédit de l’Association Internationale pour le Développement 
(AID), avec une délégation congolaise de la République Démocratique du 
Congo, pour lancer la  SOFIDE, société financière de développement, dont 
Serge Guetta sera le premier directeur général. Serge et moi, et nos deux 
familles, allions devenir très proches. Une vraie et fidèle amitié. En 1958, je 
ne m’imaginais pas non plus qu’en 1971 et 1972 j’allais me rendre 
régulièrement en Tunisie, pour le compte de la Banque Mondiale, en tant que 
chef de division pour ce pays. Pour ma première mission, j’allais d’abord être 
accueilli, à la descente d’avion, par les deux anciens stagiaires de la 
compagnie d’assurances – au Commissariat Général à la Productivité – qui 
avait eu vent de ma mission. De même, je revoyais le PDG de la STB, 
Mathari, et l’un de ses vices présidents, Ghenim, qui avait effectué un stage à 
Paris. Puis une fois de plus, en 1976, je me retrouvais à la tête de la division 
chargée, entre autres, des opérations de prêts de la Banque Mondiale en 
Tunisie. Je retrouvais d’autres stagiaires, devenus ministres, l’un des finances, 
Mansour Moalla  ; l’autre, de l’économie, Chedly Ayari – plus tard, premier 
président de la Banque Arabe du Développement à Khartoum. Aucun ne 
m’avait oublié. Inutile de dire, mais je le dis quand même, qu’à l’occasion de 
ces missions et visites en Tunisie, mon petit poste au CGP aura été une carte 
de visite incomparable. J’avoue aussi que je suis devenu un grand ami et 
amoureux de ce pays que, hélas ! je n’ai plus revu depuis 1979… De tous les 
pays en développement que je connaisse, la Tunisie est un des rares qui peut 
se prévaloir d’avoir été une réussite sur le plan économique, tout au moins en 
Afrique. Sur le plan politique et tout particulièrement démocratique, elle a 
hélas ! encore un long parcours à faire. 

Mais revenons en 1956, sur un dernier développement : je décide de me 
marier une seconde fois ! Le 17 février 1956, avec Suzanne Landré. Du même 
âge, à quelques mois près, nous avions pris cette décision d’un commun 
accord. Le père de Suzanne, Louis Landré, au demeurant très brave, un peu 
trop au centre droit, sinon à droite, préférant que sa fille épousât un agrégé 
d’université ou un énarque, fait un peu la moue. Sa mère, Germaine, est plus 
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cool et, au fond, très « women Lib », ayant été parmi les premières agrégées 
de France, son dernier poste étant au Lycée Fénelon, le pendant, à l’époque, 
pour les filles, du Lycée Louis Le Grand. D’aucun aurait pu dire : pourquoi se 
marie-t-il ? N’allais-je pas encore faire une bêtise ? Pourquoi ne pas profiter 
de ma vie de célibataire ? Un de mes défauts de caractère ne s’explique-t-il 
pas par le syndrome de la négation, ou plutôt « l’absence » de mère et de 
père ? Mon éducation sentimentale a certainement pâti de l’inexistence du 
père et du côté fleur bleue de ma mère. Il ne faut pas non plus oublier 
l’attitude protective, ultra craintive de ma grand-mère qui m’a toujours mis en 
garde contre toutes aventures sexuelles. À part quelques épisodes, dont je 
n’étais pas vraiment le principal instigateur, je ne recherchais pas vraiment 
l’aventure. Toutes passades m’apparaissaient futiles, inutiles, ou pire, trop 
compliquées. Je m’en voulais toujours de ce premier mariage qui m’avait été 
imposé, mais ne souhaitais-je pas avoir une revanche ? A priori, le mot 
« famille  » ne me convenait pas. Que représentait-elle, au fond, pour moi, 
sinon celle, certes importante, mais si limitée, de ma grand-mère Adèle  ? 
Peut-être, sans m’en rendre compte, avais-je un besoin impératif pour quelque 
chose de sûr, de sérieux ! J’avais besoin d’une amie et amante fidèle, avec 
laquelle partager les mêmes idées, besoins, et aspirations. Ce qui, en fait, sera 
le cas avec Suzanne au cours de nos douze premières années de vie commune. 
Par la suite, il y a eu de plus en plus de tensions, aboutissant, finalement, à 
une séparation de corps : elle, à Paris ; moi, à Washington DC et en Arabie 
Saoudite, suivie par un jugement de divorce à l’amiable. 

Suzanne et moi avons vécu peu de temps rue de Montevideo. Notre 
mariage a été bien évidemment très informel, en famille, avec ma belle -sœur 
Kiki et mon beau-frère Bernard, la tante de la famille, dite Marraine Marthon, 
la sœur de Germaine Landré, et mon ami Michel qui, hélas ! allait être ensuite 
mobilisé, en tant que lieutenant de réserve, pour lutter contre les fellaghas ! 
L’horreur fut pour moi d’apprendre, quelques mois après, que Michel avait 
été tué « en brave » au cours d’un assaut, à la tête de ses troupes, contre une 
bande de combattants algériens, dans la région de Kasserine, en Tunisie, 
proche de la frontière algérienne. J’ai très mal vécu la mort de Michel, malgré 
son courage et son abnégation. Nous avions tant de points communs et de 
liens affectifs. Il me manque toujours, comme le frère que j’avais trouvé en 
lui. Et puis, il est mort en héros, pour une guerre à laquelle je ne croyais pas : 
la guerre d’Algérie, qui allait massacrer, pour rien, des innocents des deux 
bords. L’Algérie allait devenir indépendante d’une manière irréversible, à 
l’instar des deux autres nations du Maghreb. Ce qu’elle gérera plus mal que le 
Maroc et la Tunisie, avec les résultats et drames que nous connaissons aujour-
d’hui. C’est un peu pour cela que je songe souvent à mon ami Michel. 

 Mi 1956, Suzanne et moi nous installons en banlieue ouest, à Suresnes, 
en location, au dernier étage d’un immeuble, dans un appartement de deux 
chambres, salon-salle à manger, cuisine, salle de bain, avec balcon et vue sur 
Paris, le bois de Boulogne et la tour Eiffel. Nous devions rendre l’appartement 
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de la rue de Montevideo à Madame Aubert, bien évidemment, afin qu’elle 
puisse le louer. Nous nous rapprochions du Lycée de Nanterre où Suzanne 
avait été nommée, après Montmorency. Pour moi, par bus et métro, je pouvais 
être facilement opérationnel, me rendre au Quai Branly et vaquer à mes 
nombreuses occupations. 

Suzanne et moi avons vite eu des positions communes contre la guerre 
d’Algérie et la politique intérieure de la  France. C’est le fameux 13 mai 1958, 
manifestation de l’Algérie française à Alger, qui avait incité Daniel Cordier, 
l’ancien bras droit de Jean Moulin dans la résistance, à constituer, avec un 
groupe d’anciens camarades résistants, tous gaullistes de la première heure 
pendant la guerre, le Club Jean Moulin ; c’est la crise de la IVe République, 
incapable de régler ses crises gouvernementales successives ; c’est le mois des 
complots contre la République. C’est aussi, et cela ne nous a pas étonnés, 
l’aboutissement du lamentable gouvernement de coalition dirigé par la SFIO 
et son chef, Guy Mollet, incapable de contrôler la dérive de la guerre 
d’Algérie et de refuser le concept de l’Algérie française. À Paris, le 28 mai, 
alors que la Chambre est prête à une revision constitutionnelle et le Président 
de la République, René Coty, songe sérieusement à faire appel au Général : 
tous ceux qui sont pour la démocratie, tous ceux qui avaient soutenu le 
gouvernement de moins d’un an de Pierre Mendès France, tous ceux qui ne 
peuvent pas accepter le retour d’un Charles de Gaulle, même et surtout ceux 
qui étaient gaullistes en 1940-1941, se rassemblent contre l’Homme de 
Londres. Ils seront environ deux cent mille à défiler, entre Nation et 
République. Suzanne et moi y serons, enivrés des cris de tous nos camarades. 
J’ai dit à une ou deux reprises, que par suite des évènements d’Indochine et 
d’Afrique du Nord, et de leurs répercussions, j’ai été poussé à prendre parti. 
J’ai été un mendésiste sans état d’âme, quels que soient le s obstacles qu’il a 
rencontrés ou à cause de ces obstacles. Il était pour une paix en Indochine. Il 
était en faveur de la levée des protectorats français en Tunisie et au Maroc ; 
voulait que la France négocie avec un Bourguiba et que le Sultan du Maroc, 
qui avait été déporté sur Madagascar, revienne dans son pays, dans les plus 
brefs délais, doté des pleins pouvoirs. Avant De Gaulle, dans l’intérêt écono-
mique et social de la France, Mendès voulait mettre en œuvre une politique de 
décolonisation. Il déclenche un mouvement irréversible, même s’il est vite 
empêché de l’appliquer. Personnellement, je m’engage pour de bon. Je prends 
position pour le parti socialiste autonome qui se crée à cette époque, plutôt 
que pour la SFIO de Guy Mollet. Je joins, dès sa création, le Club Jean 
Moulin, et me rend régulièrement au premier siège du Club, dans un 
immeuble de l’avenue Henri-Martin. Je participe aussi, avec Suzanne,  dans 
les rues de Nanterre, à des manifestations : à plusieurs reprises, nous devons 
nous réfugier dans des portes cochères pour échapper aux CRS. C’était très 
excitant. Nous avions peur ! Ce qui ne faisait pas la joie de notre entourage, 
en particulier celui de Suzanne : parents et sœur. Nous prîmes l’habitude de ne 
pas soulever de problèmes et notamment ceux concernant la guerre d’Algérie 
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et l’Algérie française. Les déjeuners ou dîners que nous avions en famille 
étaient marqués par de nombreux silences. La naissance de notre fille Isabelle, 
le 8 septembre 1957, sera un enchantement pour tous, et un moyen d’éviter 
d’inutiles discussions politiques. Quant à Adèle, à qui j’avais pris l’habitude 
d’écrire, cette naissance lui fit un bien immense et l’idée d’être arrière-grand-
mère lui remonta le moral. Depuis la mort de Cléon et l’abandon du rêve de se 
rendre en Californie, le moral et la santé de ma grand-mère subissaient des 
hauts et des bas, davantage de bas que de hauts. Elle avait fait plusieurs 
séjours à l’hôpital, généralement facilité par le fameux Clayton, que ce soit 
pour un bras cassé ou une gastro-entérite, et survivait à sa manière. La corres-
pondance régulière qu’elle entretenait avec Hellé était son ballon d’oxygène. 
Depuis mon installation à Suresnes, mon mariage et la naissance d’Isabelle, je 
m’étais mis à lui écrire assez régulièrement. J’allais lui rendre visite, alors 
qu’elle était alitée et hospitalisée, et surtout, au début de 1959, avant que nous 
quittions Paris pour l’Afrique. Effectivement, 1959 est l’année de la naissance, 
le 22 février, de notre second enfant et de notre premier fils, Christophe, mais 
aussi l’année où nous allions commencer notre errance entre l’Europe et 
l’Afrique, puis entre l’Europe et les États-Unis. 

Sans doute, étais-je satisfait de l’emploi que j’avais au Commissariat 
Général à la Productivité. J’étais en pleine préparation de la rédaction de mon 
petit livre sur l’Organisation International du Travail, 1919-1959,142 pour 
lequel j’avais l’assurance d’être publié, mais je voulais toujours poser des 
jalons pouvant enrichir mon expérience professionnelle et m’ouvrir, ensuite, 
les portes d’une des grandes organisations internationales, visant déjà la 
Banque Mondiale. Je voulais donc connaître les pays en voie de développe-
ment, afin de rehausser mon expérience. Par la presse et les revues spécia -
lisées, je note un appel à candidatures pour le poste de directeur adjoint de 
l’Institut Interafricain du Travail, à Brazzaville, un des organes de la 
Commission de Coopération en Afrique, au sud du Sahara (la CCTA) dont le 
siège, depuis sa création en 1954, était à Londres. Le poste semble me 
convenir, notamment en raison des travaux que j’ai poursuivis au Centre 
National de Coopération Agricole, au Commissariat à la Productivité, mais 
aussi ceux qui m’ont conduit à étudier les activités de l’OIT. Ce qui m’inté-
ressait encore plus était le mandat de la CCTA dont le but était – avant 
l’installation progressive des antennes des Nations Unies dans les futurs états 
indépendants – d’assurer une coopération technique entre tous les territoires 
situés au sud du Sahara, au travers de bureaux techniques permanents, 
couvrant un vaste réseau technique – économie rurale, travail phytosanitaire, 
pédologie, santé animale, trypanosomiase, géologie et climatologie, carto-
graphie. De 1954 à 1959, le secrétariat général se trouve à Londres. En 1957, 
le Ghana, nouvellement indépendant, et le Liberia adhèrent à la CCTA ; en 
1958, devenue aussi indépendante, c’est le tour de la Guinée. En 1959, le 
siège du secrétariat général est transféré de Londres à Lagos. Petit à petit, tous 
                                                                 
142 L’Organisation Internationale du travail (1919-1959), Les Éditions Ouvrières, Paris, 1959. 
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les pays africains devenus indépendants et membres de l’ONU, au sud du 
Sahara, adhèrent à la CCTA. En étant affecté, d’abord directeur adjoint de 
l’Institut Interafricain du Travail de 1959 à 1961, puis au secrétariat général 
de la CCTA, à Lagos, en tant qu’adjoint au secrétaire général, de 1961 à 1963, 
je vais découvrir un continent où je vais circuler d’est en ouest et au sud.  

Je me souviens, comme si c’était hier, de ce matin d’avril 1959 où le 
DC6 de l’UTA, venant de Paris, après escale à Nice, atterrissait à Douala, 
premier arrêt avant Brazzaville. Tous les passagers, et notamment les moins 
ou non habitués, comme nous, étions un peu étourdis en descendant la 
passerelle. Ce qui m’a surtout frappé était les odeurs toutes particulières dues 
à l’humidité ambiante, aux forêts et plantes qui entouraient les pistes, la 
moiteur de l’atmosphère, la chaleur supportable, mais combien spéciale par 
rapport à celle de l’Europe. Pour moi, une source de plaisir, une source de 
sensations que, contrairement à tant de gens rencontrés par la suite sous les 
tropiques, j’ai aimée et que je n’ai jamais oubliée. J’étais en Afrique, en zone 
tropicale forestière humide, et, bientôt, j’allais atteindre l’Équateur, après 
notre escale de Douala. Merveilleux ! et cela restera merveilleux malgré les 
désillusions que nous, africanistes, auront à subir, sinon à accepter, tout le 
long de nos séjours, longs et courts, dans ce superbe continent. Ma famille 
s’est habitué à connaître tout particulièrement le Congo Brazzaville, le Congo 
Kinshasa, puis Lagos et la province occidentale du Nigeria, celle des Yoruba 
et d’Ibadan. Encore aujourd’hui, j’estime avoir eu raison de me lancer dans 
cette aventure, où ma femme Suzanne a eu le courage de me suivre, avec 
d’abord deux bébés, puis, en 1960, un troisième, notre fils Gilles. Pour ma 
carrière professionnelle, cette expérience m’a servi toute ma vie. J’ai eu la 
chance de connaître, là, l’un de mes meilleurs et rares grands patrons, Claude 
Cheysson. Au bout de deux ans à Brazzaville, il me demande de le retrouver, 
à Lagos, fin 1961, et me propose de m’y installer et d’assurer l’intérim d’un 
haut fonctionnaire de Rhodésie qui devait rentrer chez lui, à la suite de 
l’éclatement de la Fédération de Rhodésie et du Nyassaland – en trois nations 
indépendantes : la Zambie, le Malawi et la Rhodésie. Je devais être, en fait, 
son second adjoint, le premier étant son « député  », ancien ministre du 
Liberia. Dans mes nouvelles fonctions, j’assurais en particulier la gestion de 
la Commission pour laquelle nous avions un petit staff administratif, en 
général de Grande-Bretagne, et un corps de secrétaires de direction bilingues, 
sinon multilingues, la courroie de transmission de nos conférences, sémi-
naires, et centres de formation. Dans mon poste, à Brazzaville, j’avais eu la 
chance d’assurer l’intérim de la direction de l’institut pendant plus d’un an et 
aussi de voyager dans toute l’Afrique où nous avions des enquêtes sur la 
productivité des travailleurs ou des séminaires entre syndicats de travailleurs, 
notamment au Sénégal et au Congo Kinshasa, qui était en pleine efferves-
cence, pré et post indépendance, au Togo, au Benin, au Cameroun, etc. 

En Afrique, comme dans tous les pays en développement où j’ai fait des 
séjours importants et continus, j’ai pu entretenir des relations plus ou moins 
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étroites et longues avec une foule de personnages, des familles, des person-
nalités. L’expérience a hélas ! démontré que ces relations ne pouvaient se 
maintenir, pour la simple raison que nous vivions dans des pays différents. 
C’est le cas, par exemple, d’une bande d’amis américains, français, grecs et 
anglais, à Brazzaville, au siège africain de l’OMS (Organisation mondiale de 
la Santé) ou dans la vie diplomatique. Nous nous sommes envoyé des cartes 
de fin d’année ; nous étions toujours persuadés que nous allions nous revoir. 
Ce qui fut le cas pour certains, mais très rarement. Avec d’autres, progres-
sivement, les amitiés se sont usées. Heureusement, il y a eu quelques excep-
tions, à l’instar de mes amis Bozidar et Irina, et de Corinna. Dans le même 
ordre d’idées, mon séjour à Brazzaville a été une étape essentielle. C’est dans 
cette charmante ville des bords du fleuve Congo-Zaïre, que je rencontre un 
couple franco-espagnol, lui avocat, Maître François Ribis, parisien et 
ariégeois de cœur – confrère de mon « copain » de régiment Henri Garidou et 
ami et confrère de François Boudringhin –, elle, chimiste, Ana, née de 
Azcarate. Nous avons tous entretenu, jusqu’à nos jours, des liens inaliénables. 
François a accepté de devenir le parrain de mon fils cadet, Gilles. Le hasard a 
voulu qu’affecté à Alger, dans une mission d’études, je retrouve, venant de 
Paris, Luis, économiste, et l’un des deux frères d’Anna. Le hasard, non le 
destin, fera encore mieux : Luis, sa femme Brigitte et leurs trois enfants, Luis 
Miguel, Marina et Charlotte, s’installeront à Washington en 1967 où je les 
retrouve lors d’une mission à Rome. Puis, je m’y installe à mon tour en 1968, 
avec ma famille. Luis et moi devenons, en outre, collègues à la Banque 
Mondiale. En somme, les Ribis, les Azcarate et les Lusignan formeront plus 
qu’une longue et profonde amitié, ils constitueront une grande famille. Notre 
mémoire à tous est remplie de nombreux incidents, de souvenirs heureux et 
malheureux. Ce qui explique pourquoi, en ce début d’un nouveau siècle, nous 
sommes encore aussi unis.  Enfin, dans ce groupe de mes vieilles amitiés, j’ai 
aussi connu, en 1959, à Brazzaville, Daphné Park. Elle se trouvait au consulat 
général de Grande-Bretagne, à Léopoldville, qui couvrait aussi Brazzaville. 
Où elle venait régulièrement, comme j’avais à me rendre assez souvent de 
l’autre côté du grand fleuve. Puisque je suivais les affaires du monde du 
travail et notamment le rôle des syndicats africains, nous avions, Daphné et 
moi, des sujets d’intérêts communs. Nous avons vécu, avant et après l’indé-
pendance, les incidents gravissimes du Congo « belge », qui ont conduit à 
l’une des premières opérations militaires de l’ONU. De 1960 à nos jours, 
Daphné et moi sommes toujours restés en rapports, malgré nos absences, nos 
différents postes, nos voyages. Plus récemment, nous nous voyions plutôt à 
Londres ou à Washington. Nous échangions les expériences de nos voyages 
sur plusieurs décennies, en Afrique, au Moyen-Orient, en Asie. Nous 
pouvions ainsi échanger des idées sur une partie de la planète. Lorsqu’après 
avoir pris sa retraite du Foreign Office, Daphné devint la doyenne (Dean) du 
collège de Summerville, l’un des deux collèges pour filles de l’Université 
d’Oxford, je devenais, en 1983, le directeur adjoint de son Institut de 
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Développement économique de la Banque Mondiale, organe créé en 1954 en 
vue de former, soit au siège, soit dans les pays en développement, les cadres 
supérieurs de ses pays membres. Encore, nous nous retrouvions sur un terrain 
d’intérêts communs. J’ai toujours eu un grand respect pour l’intelligence de 
Lady Daphné Park qui, à la suite de sa position de Dean de Summerville 
College, est, depuis, Membre de la Chambre des Lords où elle siège dans la 
commission des affaires européennes et de la défense nationale, en sa qualité 
de membre du parti conservateur. Daphné est un de ces personnages que j’ai 
eu la chance de connaître au cours de ma vie et qui ont rehaussé ma mémoire. 
Et puis le monde est si petit ! Le hasard a voulu que nous nous retrouvions, à 
Kinshasa, en 1991. En sa qualité de Membre de la Chambre des Lords, elle 
faisait un tour d’information en Afrique. Elle avait appris que j’y étais chef de 
la mission de coopération et d’action culturelle française – une de mes 
initiatives que je ne regrette pas sur le plan technique, mais qui n’a rien ajouté 
à ma carrière et pour laquelle je n’avais pas du tout été encouragée par Claude 
Cheysson, sur le point de prendre sa retraite de la Communauté européenne. À 
deux reprises, Daphné et moi avons eu l’occasion de nous voir au cours de 
son bref séjour. Nous avions exprimé nos inquiétudes sur l’avenir du Zaïre et 
le désastreux régime de Mobutu Sésé Seko. On se doutait que la situation 
allait dégénérer et mal se terminer. Ce qui s’est produit, à partir de septembre-
octobre 1991. Les émeutes contre Mobutu ont entraîné l’arrivée de para-
chutistes français et belges, pour protéger nos ressortissants respectifs. Les 
bailleurs de fonds, aide bilatérale, comme ceux du FMI et Banque Mondiale, 
auraient dû interrompre depuis longtemps leurs aides financières ou sous 
forme de projets. Nos missions permanentes, comme de passage, n’étaient pas 
en mesure d’assurer une utilisation efficace de ces fonds. L’aide était détour-
née depuis des années à d’autres fins, par des corrupteurs et des corrompus – 
fonds publics et fonds privés. Certes, il y avait certaines réussites, mais, dans 
l’ensemble, elles bénéficiaient aux plus riches et au pouvoir, le peuple n’en 
tirant que des bénéfices dérisoires. Il faut ajouter que les relations person-
nelles et d’amitiés comptaient et allaient devenir de plus en plus primordiales, 
sans oublier les relations et intérêts stratégiques.  

Avant les incidents de septembre 1991, Daphné et moi avions évoqué le 
drame de ce continent que nous connaissions et aimions depuis si longtemps. 
Il y a eu certains rares changements, notamment avec Nelson Mendala, qui 
générèrent un certain espoir en l’avenir, mais cela n’empêchera pas les 
conflits, les massacres, les guerres fratricides qui déstabilisèrent l’Afrique : 
l’Angola, depuis son indépendance, les deux Congo, la Sierra Leone et le 
Liberia, les pays des Grands Lacs, la Somalie, et plus récemment la Côte 
d’Ivoire. J’ai eu la chance d’être à Lagos pendant la période où la CCTA s’est 
progressivement « africanisée ». D’abord, son secrétaire général est devenu un 
Africain, en l’occurrence le premier ambassadeur de Mauritanie, à Paris, 
Mamadou Touré, qui deviendra plus tard Directeur, pour l’Afrique, au Fonds 
monétaire. J’ai travaillé à ses côtés, comme je l’ai fait avec Claude Cheysson. 
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J’ai collaboré en particulier avec lui en vue d’organiser, à Dar es-Salaam, la 
dernière assemblée annuelle de la Commission, avant qu’elle soit rattachée à 
l’Organisation de l’Unité Africaine, à Addis Abbeba, sans modifier son mandat 
scientifique et technique. Et puis, moins d’un an après l’indépendance de 
l’Algérie, en mars 1963, je quittais Lagos pour rejoindre le poste de chef des 
études économiques, au cabinet de Claude Cheysson, nommé, par le gouver-
nement français, directeur général de l’Organisme de Mise en Valeur des 
Ressources du Sous-Sol saharien, dont le président était Lamine Khene. L’OS 
remplaçait l’organisme français, l’OCRS. J’y suis resté un peu plus d’un an : 
une année des plus enrichissantes. Pouvoir travailler dans une structure où 
Algériens et Français s’étaient réparti les fonctions – cadres de directions et 
supérieurs aux cadres moyens et subalternes, administratif et du secrétariat – 
en bref, du Président algérien et Directeur Général français et leurs 
collaborateurs directs, aux secrétaires, chauffeurs et plantons, c’était plus 
qu’original et efficace. Ces deux dernières responsabilités m’ont ensuite 
permis, en septembre 1964, d’entrer dans le système des Nations Unies et de 
m’ouvrir une porte vers la Banque Mondiale. 

Travailler aux côtés de Claude Cheysson a été une expérience et une 
chance unique dont je me suis toujours félicité. Être proche de lui était dur, 
mais passionnant. Il m’a beaucoup appris, sans n’avoir jamais voulu l’ad-
mettre. Il a été furieux que je le quitte pour me rendre aux Nations Unies. 
Nous sommes restés amis pendant toute sa carrière à la Commission Euro-
péenne et au gouvernement français. Il demeure un ami, même si l’âge et les 
distances nous ont un peu éloignés l’un de l’autre. Si j’ajoute qu’entre 1964 et 
1990 j’ai été associé à la Banque Mondiale, je démontrerai que mes ambitions 
de jeune adulte ont été comblées. Je m’en félicite. De plus, outre l’Afrique et 
le Moyen-Orient, j’ai découvert la Chine où l’Institut monte, de concert avec 
le PNUD – Programme des Nations Unies pour le Développement – à Peijing 
et Shanghai, et plusieurs autres villes universitaires, des programmes de 
formation. J’ai eu la chance, entre 1983 et 1990, de découvrir ce pays 
extraordinaire qui, sans doute, dominera la fin du XXIe siècle. 

 
En conclusion, qu’ai-je fait de mieux que mes familles, sinon d’avoir 

une plus belle et surtout plus sûre situation ? Dans un certain sens, j’ai un peu 
suivi leur exemple en m’exilant, comme elles l’ont fait en leur temps. Mais je 
ne le ressens pas ainsi. Ma vie était oh ! combien différente ! Par contre, étais-
je un exilé  ? Non, car je me suis toujours impliqué dans l’évolution des 
affaires de mon pays, ou de sa place dans la construction de l’Europe et dans 
le développement international. Je suis toujours citoyen français tout en ayant 
obtenu, du fait de la citoyenneté américaine de ma mère, un permis de 
résidence permanent – resident alien or green card – aux États-Unis. 
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XXI 

 
Georges et Adèle 

 
 
 
Arrivant au terme de ce devoir de mémoire, je tiens à le  centrer sur ces 

deux personnages qui ne se sont jamais entendus. 
Devenu moi-même « chef de famille », j’ai acquis une certaine dose de 

patience et d’indulgence, notamment vis-à-vis de mon père ! Depuis notre 
mémorable rencontre, rue Delambre, j’ai gardé un certain contact avec lui. Je 
suis allé lui rendre visite dans son foyer de l’assistance publique, à Bagnolet, 
accompagné de Suzanne. Généralement, il se portait bien. Vieux monsieur 
octogénaire, ne faisant pas vraiment son âge et jouissant d’une bonne santé, il 
avait toute sa tête. Étais-je ainsi devenu le bon fils, au sein d’une famille 
normale  ? Jeune marié et jeune père, jeune adulte soucieux d’en faire le plus 
possible pour « réussir dans la vie  », je ne pouvais avoir des rapports normaux 
avec un père que j’avais si peu connu et pour lequel je n’avais aucun respect, 
mais je ne pouvais pas ignorer non plus que ce père, sur la fin de sa vie, était 
devenu grand-père… Ce qui le poussait à prendre des initiatives un peu à la 
légère et à l’improviste, comme cette après-midi d’un certain dimanche du 
mois de mai où il nous a téléphoné du métro du pont de Neuilly. Georges 
avait pris le métro de Bagnolet jusqu’à l’Étoile et, de là, avait tenu à marcher 
jusqu’au pont de Neuilly. Je suis venu le chercher en voiture, de Suresnes. Il 
voulait, en tout cas, voir sa petite-fille, alors âgée de huit mois. Selon le 
règlement de son hospice, il ne pouvait pas rester dîner, mais il a passé une 
grande partie de l’après-midi avec nous. En arrivant, la traversée de Paris 
l’ayant fatigué, il s’est endormi un peu. Il n’a, ensuite, refusé ni thé, ni 
gâteaux, ni fruits. Nous avons à peine abordé l’affaire Roland, il a préféré 
savoir ce que nous faisions, Suzanne et moi. Nous avons parlé de nos projets, 
puis je l’ai mis au courant de la mort de Cléon et de la vie d’Adèle. Nous 
avions des difficultés à discuter. Heureusement, Suzanne, l’ayant déjà 
rencontré, avait établi un bon rapport avec lui. Elle allait, seule parfois, lui 
rendre visite, à Bagnolet. Ce jour-là, elle lui avait annoncé – ses parents 
n’avaient pas encore été mis au courant – qu’elle pensait être de nouveau 
enceinte. Georges s’empressa de répondre qu’il espérait que ce fut un 
garçon… pour assurer la lignée (sic) ! Cette nouvelle l’avait mis tout en joie, 
ça faisait plaisir à voir ! Ce fut la dernière fois que nous l’avons vu : deux 
mois plus tard, dans la nuit du 6 au 7 juillet 1958, Georges mourait en paix, 
dans son sommeil, sans la moindre souffrance. Suzanne eut la bonté de se 
charger de toutes les démarches, sachant que j’étais la dernière personne à 
savoir ou vouloir m’en occuper. Un service eut lieu le 9 juillet, à la paroisse 
de Saint-Germain de Charonne, Paris XXe arrondissement, suivi d’une 
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inhumation au cimetière parisien de Pantin. Peu de monde assista au service, 
en dehors de Suzanne, moi-même et la tante Marthe – marraine Marthon, qui 
représentait les Landré, absents de France – des infirmières et des 
représentants du Foyer, qui connaissaient ou soignaient Georges de longue 
date, et aussi, à ma grande surprise, Roland. Je me demandais qui avait bien 
pu le prévenir, peut-être quelqu’un de l’Assistance publique. Au-delà des 
formules habituelles, en de telles circonstances, Roland n’en dit pas plus, 
après le service, et ne nous a pas suivis au cimetière. Ce qui ne m’a pas 
surpris. Incontestablement, le fait qu’il soit présent aux obsèques démontrait 
qu’il y avait davantage entre nous tous qu’un vague lien de parenté. 
Néanmoins, Georges ne laissait rien derrière lui, aucun papier, aucun 
souvenir, aucun objet de valeur. Rien. Mystère total ou refus de dire, même 
d’inventer. Qu’avons-nous pu savoir de lui ? Qu’il avait sept ans lorsque son 
père Charles Simon est mort, je suppose, d’une crise cardiaque. Il a donc à 
peine connu son père, alors que ses frères Alfred, Jean, Virginie et son jumeau 
Paul et Simon, âgés de quinze à treize ans, à la mort de leur père, l’ont connu 
et que Charles Simon s’est occupé d’eux, notamment en ce qui concerne leur 
scolarité au Collège Sainte Barbe. Comment sa mère, Agathe, ma grand-mère, 
l’a-t-elle élevé ? Je peux seulement imaginer qu’elle l’a emmené au 
Caire, avec les deux jumeaux. A-t-elle ensuite confié les aînés à l’un des 
frères de Charles Simon, Jacques, qui a contresigné son décès au consulat de 
France, à Constantinople, et qui se serait ensuite installé à Paris ? Qu’y faisait-
il ? Ce Jacques y avait-il fondé une famille  ? Il est très frustrant de n’avoir pu 
trouver aucune réponse à toutes ces questions. Ma mère m’avait toujours dit 
que Georges avait fait toutes ses études à Sainte-Barbe, mais dans les archives 
officielles de Paris, aucune trace, dans ce Collège, d’un Georges Roux de 
Lusignan. A-t-il été dans un autre lycée ? Pourquoi pas ?  Sans preuve, nous 
pouvons accepter l’évidence : Agathe envoie son fils auprès de son beau-frère 
qui se charge de son éducation, lui permet de faire ses études dans un bon 
lycée et de s’adapter au climat de Paris, à son ambiance, à sa culture. Par 
contre, que se passe-t-il pour les autres ? Nous retrouvons des traces de 
Virginie, mais rien de son jumeau et rien des aînés, qui auraient pu rester en 
Égypte. Georges fait son service militaire en 1893, et reste en contact avec sa 
sœur qui s’installe à Paris. Elle se marie, a un enfant. Il n’est pas pensable 
qu’ils ne se soient pas vus. Il n’est même pas pensable que Hellé ne rencontre 
pas sa belle-sœur, au début de son mariage, et ne lui fasse pas connaître son 
fils Guy. D’ailleurs, allant plus loin dans mon raisonnement : Hellé connaît 
Virginie depuis plusieurs années. Sans quoi, en 1937, venant de Bruxelles, 
elle n’aurait pas été la voir lors de sa visite à l’Exposition. Elle n’aurait pas 
non plus rencontré le neveu de son mari, Charles, qui l’aurait peut-être emme-
née visiter l’Exposition Universelle… Quant à Georges, déjà suffisamment 
âgé pour participer à la Première Guerre mondiale, il évoluera dans la vie 
parisienne. Comment survivra-t-il à son train de vie, par un héritage de son 
père ou un soutien de sa mère, lui, le dernier ? Adulte, devenu agent de 
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change, il avait établi des liens de « broker » en bourse, dans la période 
difficile de l’après-guerre. Après s’être installé à Londres, il a poursuivi cette 
profession, ce qui lui permettra de vivre aussi bien à Londres qu’à Paris. Je 
l’imagine bien ainsi, dans les affaires et les salons, jouant de son nom et de 
son titre. J’ai eu de violents ressentiments à son égard, mais notre rencontre, 
après la guerre, à Paris, fut pour moi une révélation. Il était un pur produit de 
notre culture européenne. Il exprimait le goût de Paris. Il n’était pas un exilé. 
C’était sa ville. Hélas ! il y est mort dans la misère, par sa faute, à cause de 
son côté flambeur, son attitude trop sûre de lui. Pour cela, je lui en ai voulu. 
S’il avait voulu être un « bon père », il aurait pu changer. Cette constatation 
faite, en tant que fils, je reviens de très loin. C’est sans doute mon vieil âge 
qui m’y incite : je ne lui en veux plus.  

J’ai dû faire connaître la mort de Georges à Hellé et à Adèle, mais je 
n’ai rien trouvé dans les archives, ni de l’une – ce qui ne m’étonne pas du tout 
– ni de l’autre –, ce qui ne m’a pas surpris. 

Georges meurt en 1958, Adèle le suivra cinq ans plus tard.  
 
Contrairement à mon père, les dernières années de ma grand-mère 

seront très pénibles. Elle décrira ses difficultés dans la correspondance qu’elle 
poursuit fidèlement avec sa fille, selon son habitude, sur la base d’une lettre 
tous les deux jours, en moyenne. Hellé suit ce rythme avec peine, en moyenne 
une à deux fois par semaine. C’est un moyen de se justifier vis-à-vis de sa 
mère, qui sans aucun répit se plaint constamment de ses douleurs aux bras ou 
aux jambes, de la vie chère, de la pauvre chambre dans laquelle elle vit, chez 
une vieille veuve, en général loin d’être désagréable. Je ne me suis jamais 
demandé si Hellé avait eu quelques remords de ne pas avoir aidé sa mère à 
s’installer chez elle. En a-t-elle eu ? Par ailleurs, comment n’a-t-elle pas songé 
à aller la voir, à Londres, surtout lorsque sa situation physique et mentale s’est 
vraiment détériorée ? Son emploi ne pouvait vraiment pas l’en empêcher : 
c’était une raison exceptionnelle.  

Je ne retrouverai ma mère que dix mois après la mort de ma grand-
mère, en décembre 1963. Après avoir fêté Noël, à Alger, avec mes enfants et 
leurs grands-parents, leur mère, Suzanne, étant partie en expédition au Sud 
saharien – Tamanrasset, Djanet et le Tassili – avec une petite bande  « dirigée » 
par Claude Cheysson, je quittais Alger pour Paris. Je prenais ensuite un avion 
Paris-Los Angeles, dont le vol sans escale était déjà possible, en ce temps, en 
passant par le Pôle Nord. C’était mon premier voyage aux États-Unis et, bien 
sûr, mes retrouvailles, depuis 1946, avec ma mère. Hellé et Marv sont venus 
me chercher le lendemain de mon arrivée, à l’hôtel où j’étais descendu, à Los 
Angeles, ville que je n’ai jamais aimée. Je m’en souviendrai toujours. En 
Porsche décapotable, ils avaient l’air de deux gamins, surtout Marv ; et à toute 
allure, le cul frôlant presque le tarmac, nous avons pris l’autoroute pour Santa 
Barbara. Paysage superbe et route que j’ai faite plusieurs fois depuis, mais pas 
en Porsche ! Ils m’ont fait connaître leur petit nid sur Foot Hill Road, au pied 
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de la montagne et face à la baie de Santa Barbara – et le Pacifique… –, lieu 
anciennement espagnol, célèbre, entre autres, pour son monastère. Lorsque 
nous nous sommes retrouvés, ma mère et moi avons eu quelques regards 
remplis d’émotion, mais sans avoir beaucoup d’échanges, car nous nous 
parlions en français que Marv ne comprenait pas. Je suis resté quatre jours 
avec eux. Ils m’ont montré leur ville, la superbe côte de Santa Barbara où 
j’allais retourner plusieurs fois par la suite à l’occasion de voyages vers 
l’Extrême-Orient. Ils m’ont aussi emmené dans la montagne, derrière Santa 
Barbara, notamment à Solvang où vivaient de bonnes amies de Hellé. Je 
comprenais mieux pourquoi elle avait tenu à demeurer dans ce merveilleux 
pays, y travailler et s’y remarier. Je n’ai pas soulevé la question du transfert de 
Mémé – qui ne se posait plus –, mais je comprenais tout à fait que leur 
maison, aussi plaisante fû t-elle, avec son jardin devant, sur la rue, et un enclos 
plein de fleurs derrière, n’aurait pu accueillir Adèle. Il n’y aurait pas eu 
suffisamment de place, je dirais mieux, d’espace pour sa personnalité et ses 
exigences. Tout était trop étroit. Nous n’avons posé aucune question difficile, 
que ce soit sur le visa, le voyage en Amérique, l’attitude de Hellé ou d’Adèle 
qui ne s’était elle -même pas vraiment souciée, au lendemain de la guerre, du 
sort de ses deux sœurs, Olympe et Lætitia, et n’avait pas vraiment entretenu 
une quelconque correspondance avec elles. Au fond, elle ne s’est pas fait 
beaucoup de soucis pour sa famille élargie…   

Plus d’un an après la mort de Cléon, une lettre d’Adèle à Hellé, du 17 
novembre 1958, décrit son état général d’une manière pour une fois plus 
positive : « … tes nouvelles me réchauffent le cœur ; tu me fais rire, ma 
chérie, quand tu insistes de me voir mariée ; tout d’abord, je n’en ai pas 
envie, et c’est trop tard. J’ai eu des propositions, après la mort de Papa, et 
après ton départ. J’avais notre Guy qui étudiait et qui avait besoin de sa 
grand-mère. Grâce à tes envois, nous avons tenu le coup. Je n’ai jamais vécu 
dans le luxe, une simple vie et Marie m’a aidé énormément et elle n’a pas 
cessé de le faire… puis je suis venue à Londres. Ici j’ai eu des gros ennuis. 
J’ai lutté assez et je tremblais pour Cléon, car tous les mois il allait au 
cimetière et il en revenait les yeux gonflés de larme avec un seul but, de 
mourir et d’aller auprès de son frère, notre adorable Milon… » Qu’elle 
puisse se remarier est devenu un mythe. Elle a certes eu des propositions, 
mais prétendre que ma présence et mes études l’auraient empêchée d’y donner 
suite, ne tenait pas. Dire également que c’était grâce aux quelques envois de 
Hellé que nous avions pu subsister au Quai de Passy, était tout aussi faux. Ce 
sont nos paying guests et Marie, par la suite, qui ont aidé Adèle à vivre dans 
des conditions plus qu’honorables. En revanche, à Londres, ce sont 
effectivement les mandats ou chèques mensuels de Hellé qui lui ont permis de 
survivre. En fait, toutes les lettres d’Adèle se ressemblent et sont, à la longue, 
fort lassantes. Tournant toujours autour de considérations matérielles, de 
possibilités de retrouver Hellé ou bien, au moment où elle apprend le départ 
en Afrique de son petit-fils, Suzanne, Isabelle et le bébé Christophe, de se 
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joindre à eux… pour s’occuper des bébés ! Fin mars 1959, deux semaines 
avant notre départ pour Brazzaville, j’irai la voir. Elle me fait une bonne 
impression et je lui promets de venir la voir chaque fois que j’aurai à me 
rendre au siège de l’organisme qui m’emploie et qui se trouve à Londres. Fin 
1960, se confirme, dans l’écriture, la progression de la détérioration, 
l’incohérence de la pensée et les répétitions. Marquées par des absences de 
mémoire et une écriture de plus en plus difficile à lire. Malgré les pilules 
qu’on lui fait avaler, elle souffre. Le 15 septembre, elle écrit qu’elle ressent de 
plus en plus d’angoisses. Une lettre du 19 septembre nous révèle : « J’ai honte 
de moi-même. J’aurai voulu vous souhaiter vos fêtes, toi et Marv… mais je 
suis malade. Je tremble tout le temps. Hellemou, ma tête ne tient pas… mes 
yeux sont très fatigués… mon bras tout entier me torture… je pleure tout le 
temps. C’est affreux… » On imagine son état de détresse ! Elle arrive « au 
bout du rouleau ». Le 30 septembre 1960, cependant, apprenant que Maurice, 
le mari d’Aimée Hymans, est mort, elle trouve la force de s’habiller et de se 
rendre seule chez son amie, dont la maison se trouve près de Baker Street où 
se trouve l’hospice. Elle reste dîner chez elle, puis le chauffeur la ramène à 
l’hôpital. Aimée lui dit qu’elle allait quitter Londres pour un certain temps et 
vivre chez sa sœur, en France. Tout en sachant bien qu’Adèle n’était pas en 
mesure de voyager, elle lui propose pourtant de l’emmener avec elle. Adèle, 
ce jour-là, était suffisamment lucide pour ne pas prendre à la lettre l’invitation 
de sa vieille amie. Ensuite, lettres et nouvelles deviennent de plus en plus 
rares. On s’en rend compte par une lettre d’Aimée, du 26 janvier 1961, à 
Hellé, qui, inquiète du silence de sa mère, s’était enquise de son sort. Hellé lui 
apprend qu’à l’instigation du médecin traitant, Adèle avait été transférée dans 
une autre maison de repos pour vieillards, dirigée par le Conseil du Comté de 
Londres. Aimée a pu en tout cas lui rendre visite, ce qui a fait la joie de ma 
grand-mère. Elle a hélas ! tout de suite noté qu’elle ne pouvait pas tenir une 
conversation suivie et qu’elle voulait qu’on la sorte de cette  maison. Chose 
bien évidemment impossible, d’autant plus qu’elle avait besoin de soins 
constants et d’être surveillée. Il ressort de cette correspondance avec Aimée, 
que celle -ci, malgré les relations parfois difficiles qu’elle avait avec Adèle, se 
rendait compte qu’elle était la seule à la suivre et à la conforter. Sa belle -sœur, 
Mable Warren, qui se serait disputée avec Adèle après la mort de Cléon, ne 
s’intéressait pas à son sort. Aimée, alors que nous ne nous connaissions 
vraiment pas et qu’elle n’avait pas l’air de m’apprécier beaucoup, a des 
préoccupations identiques aux miennes. Ainsi, un extrait d’une lettre qu’elle 
adresse à Hellé  : « C’est un grand malheur qu’elle n’ait pu aller vers vous à 
la mort de Cléon. » Dans une autre lettre, du 23 mars 1961, elle s’étonne que 
Hellé n’ait pas reçu de nouvelles d’Adèle alors qu’elle venait de lui rendre 
visite, l’ayant trouvée dans les « beaux et vastes » jardins de l’hospice-
hôpital-maison de repos… Je trouve également, dans mes maigres archives, 
une lettre du 15 juin 1961 que Hellé aurait reçu de Londres, de Monica 
Fauerso, son ex-belle-sœur, qui s’y trouvait en voyage touristique. Elle venait 
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de rendre visite à Adèle, avec laquelle elle avait déjà eu des échanges de 
lettres – elle faisait partie des « girls » de Solvang. Mémé accueille 
Monica à bras ouverts et l’embrasse à plusieurs reprises. Elle pense 
certainement qu’elle vient de la part de sa fille. Monica est convaincue 
qu’Adèle est au bord de la sénilité. Ce qui, du reste, lui est confirmé par la 
nurse chargée de surveiller la salle des malades. On lui dit aussi que, parfois, 
Adèle a tendance à ne parler qu’en français ; d’autres fois, au cours d’autres 
journées, elle parlera volontiers anglais ou bien elle aura des heures d’oublis 
et d’absences. Monica ne laissait aucun espoir à Hellé  : sa mère vivait ses 
derniers instants. Elle n’était pas mal, mais elle allait peu à peu perdre ses 
forces et mourir. En fait, c’est une de mes lettres à ma mère, du 17 décembre 
1961, qui précise brutalement la situation. J’annonçais à Hellé que nous 
avions quitté Brazzaville pour rejoindre le nouveau siège de la Commission 
de coopération technique, en Afrique, au sud du Sahara, à Lagos, capitale du 
Nigeria, mais que j’étais en transit et consultations à l’ancien siège à Londres. 
Où, malheureusement, j’avais dû téléphoner à Aimée Hymans pour connaître 
la nouvelle résidence d’Adèle. Enfin, je m’exclamais : « J’ai vu Mémé dans 
son hospice de vieux. Quelle déchéance ! Dans quel état terrible se trouve-t-
elle ! Elle m’a seulement reconnu lorsque j’ai prononcé mon nom. She is a 
little confused and lost, m’a dit la « matron » – l’infirmière en chef… Elle doit 
rester sous surveillance et soins… elle peut se promener dehors ; cela lui 
arrive de se perdre et quelqu’un ou la police la ramène à l’hospice… Enfin, 
elle a semblé heureuse de me voir… elle a une forme mineure d’Alzheimer. » 
Je dois dire que de voir ma grand-mère dans cet état m’avait mis en colère 
contre ma mère pour ne pas m’avoir averti. Pourquoi ce silence ? Si je n’étais 
pas venu à Londres, comment l’aurais-je su ? Je précise ma pensée : « Pour-
quoi devrait-elle finir comme cela  ? Je t’avais proposé, en son temps, de la 
prendre non pas chez toi, mais de la mettre dans une maison pour personnes 
âgées, près de chez toi, car de telles maisons (de petites villas) existent à 
Santa Barbara. J’aurais payé le voyage… Peut-être la réglementation améri-
caine ne l’aurait pas permis. C’est possible… » En tout cas, Hellé n’avait pas 
fait grand-chose. Peut-être s’était-elle dit qu’il n’y avait rien à faire ! Nous ne 
pouvions pas nous douter, ni elle ni moi, que le destin allait avoir sa revanche. 
Frappée par la maladie d’Alzheimer, Hellé perdra à son tour la mémoire et le 
goût de parler et de lire. J’allais en faire l’expérience lors de mes passages 
assez réguliers à Santa Barbara, dans les années fin quatre-vingts, en route 
vers l’Extrême-Orient. Hellé reprenait conscience, si on peut dire, lorsque je 
lui parlais en français. Elle profitera de l’existence de ces maisons spécia -
lisées, accueillant environ une dizaine de patients et qui, au cours des années, 
s’étaient développées dans cette ville. Les malades étaient sous la surveillance 
d’un médecin et d’une infirmière en chef, aidés par une petite équipe 
d’infirmières. Hellé vivra pendant un ou deux ans dans une villa, jusqu’au 
jour où Marv préférera l’avoir avec lui. Ainsi, Hellé ne mourra pas comme 
Adèle et Georges, seuls, dans un hospice de vieillards.    
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Le destin d’Adèle sera conforme à l’ultime désir de sa vie, celui de 
retrouver « ses anges ». Le 5 mars 1963 – lendemain de la date de naissance 
des jumeaux, en 1908 –, Adèle s’éteignait. Je ne sais plus comment j’ai été 
prévenu… Par Hellé  ? Peut-être. Je ne sais plus, non plus, où j’étais : en 
instance de départ pour prendre mon nouveau poste à Alger, fixé au 1 er 

avril, ou à Alger, préparant mon installation ? En tout cas, je me souviens fort 
bien d’être arrivé à Londres le 7 mars, avoir loué une voiture avec chauffeur, 
pour me prendre à la descente d’avion – de Lagos, ou de Paris, peu importe. 
Je voulais me rendre à temps à Windsor pour l’enterrement d’Adèle. Mon 
avion avait eu du retard et je savais que je n’allais pas arriver à temps, à moins 
qu’une bonne âme m’attende. La voiture s’arrête devant l’entrée du cimetière, 
je savais où se trouvaient les tombes de Milon et de Cléon : je me précipite, ne 
voyant personne à l’entrée. La cérémonie avait dû commencer. Pire, elle 
s’était terminée – personne n’avait voulu m’attendre, ni même Aimée Hymans 
qui, seule, marchait vers la sortie, ne cherchant pas à s’arrêter ni à me parler. 
J’étais le petit-fils indigne… Personne d’autre ne semblait avoir été averti. 
Pourquoi ? Une idée saugrenue d’Aimée !? Pourquoi ne pas avoir prévenu des 
amis fidèles comme Clayton ? Ce petit-fils indigne se fichait de l’irascible 
Aimée ! La dernière fois qu’il avait vu sa grand-mère, il avait été si triste ! 
Elle l’avait élevé, il avait vécu la plus grande partie de son enfance et de son 
adolescence avec elle. Devant la tombe toute fraîche, celle déjà vieille de 
trente-deux ans de Milon et celle de six ans de Cléon, ma prière fut simple. 
Vous voilà tous les trois retrouvés. C’était certainement le souhait le plus cher 
de Cléon et d’Adèle. Ils ne sont plus deux anges, mais trois.  

 
En 1999, mi-juillet, Martine – ma troisième épouse, la mère de notre 

Éléonore, 19 ans au moment où j’écris ces lignes – et moi faisions un petit 
séjour à Londres. Le 13 juillet, nous prenions le train à Waterloo, pour 
Windsor. Un taxi nous menait ensuite au Cimetière, qui avait fait son temps. 
Tout en étant très bien entretenu, il n’acceptait plus que les décédés d’une 
même famille. Pour retrouver le lieu des tombes familiales, il avait fallu 
téléphoner à l’administration d’un nouveau cimetière. Nous sommes restés un 
bon moment dans ce qui, pour moi, était le cimetière de Milon... devenu 
maintenant celui de Milon, Cléon et Adèle. Pour ma mémoire, c’est le seul 
lieu où sont regroupés des membres de ma famille. Les cendres de ma mère, 
Hellé, sont, à sa demande, dans l’océan Pacifique, au large de Santa Barbara. 
Georges au cimetière de Bagnolet. Agathe, probablement au Caire. Socrate à 
Athènes et Charles Simon, à Constantinople. Où ? Nous l’ignorons. Les 
cendres de Suzanne, la mère de ma fille Isabelle et de mes garçons, 
Christophe et Gilles, sont, à sa demande, éparpillées sur les terres de sa 
propriété des Cévennes et de celle de nos enfants.  

 
Maintenant, acceptons le fait que les familles Draghi, Zaharoff, Roux et 

Roux de Lusignan et aussi Maurel-Philip ont existé et que leurs descendants, 



 

quels qu’ils soient, poursuivent leurs destinées. Pour ma part, je reste proche 
des miens et de mon cousin Patrick et de sa famille. 
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ÉPILOGUE 
 
 
 
Mes expériences dans les pays africains et mon séjour à Rome143 m’ont 

permis d’intégrer naturellement le siège de la Banque Mondiale. Pour moi et 
mes familles, Washington D.C. devint notre domicile. Lorsque je prends ma 
retraite, fin 1990, j’y ai accumulé 26 années de « bons et loyaux services ». 
Pourtant, ce n’était pas fini ! En 1990, le Ministère français de la Coopération 
me demandait de diriger l’une de leurs missions de coopération et d’action 
culturelle en Afrique, au sud du Sahara. Nous arrivons fin septembre à 
Kinshasa, au Zaïre, où nous restons un peu plus d’un an. J’avais prévenu ma 
famille que notre séjour serait court ou, du moins, compte tenu de la situation 
politique et économique du pays, pas plus long que trois ans. Mes voyages 
aux quatre coins du pays, au cours du premier semestre de 1991, me 
confirmeront combien le Zaïre était au bord de la faillite, d’une révolution, de 
la guerre.  

En 1992-1993 et 1993-1994, l’École d’Administration et de l’Environ-
nement de l’Université de l’Indiana, m’invite à Bloomington à donner trois 
cours sur la Banque Mondiale, l’intégration économique européenne et le défi 
africain. Deux années universitaires particulièrement enrichissantes en plein 
centre des États-Unis dont je garde un excellent souvenir. Je découvre l’Amé-
rique profonde, si différente de celle officielle, administrative, diplomatique 
de Washington D.C.  

Finalement à la retraite, beaucoup de mes compatriotes m’ont demandé 
pourquoi j’ai préféré demeurer à Washington, au lieu de me réinstaller en 
France. En réalité, nous sommes nombreux, parmi les retraités francophones 
de la Banque Mondiale, à être résidents permanents tout en ayant un pied-à-
terre en Europe, dans notre ville d’origine ; en l’occurrence, pour moi, mon 
cher Paris. Par ailleurs, nous vivons aux États-Unis par habitude, dans une 
résidence et un environnement plaisants. En ce qui me concerne, ma femme 
Martine, Belge de naissance, ayant toujours aimé les USA qu’elle connaît 
bien, est devenue citoyenne américaine, puis notre fille Éléonore, née à 
Washington D.C., a la double nationalité, américaine et française. Elle a fait 
pratiquement toutes ces études à l’École Internationale de Washington, qui 
prépare au baccalauréat international, bien plus compétitif que le baccalauréat 
français, mais non reconnu en France, contrairement à d’autres pays d’Europe, 
comme la Suisse, la Belgique, l’Allemagne, les Pays-Bas, l’Italie , l’Angleterre. 

                                                                 
143 Après des affectations en Afrique, au sud du Sahara et en Algérie, entre 1959 et 1964, je 
participais, à Rome, à la création du programme de coopération entre la Banque Mondiale et 
l’Organisation de l’Alimentation et de l’Agriculture dont j’assurais la coordination jusqu’en 
été 1968, date à laquelle je rejoignais définitivement la Banque Mondiale. 
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Dernière raison, nous vivons dans un des plus vieux quartiers de Washington 
D.C., Georgetown, ancien port du XVIIIe siècle, tout proche de la rivière du 
Potomac, de son canal et de l’Université de Georgetown : je ne pourrais pas 
vivre ailleurs à Washington ni même aux États-Unis. 

Aujourd’hui, j’ai le sentiment d’avoir eu une vie bien remplie et je me 
félicite d’avoir mené une carrière de nomade. Quelques pays mis à part, au 
sud du Sahara francophone et anglophone, l’Afrique n’a plus de secrets pour 
moi, surtout ayant connus ces pays avant et après leur indépendance. Hélas ! 
combien d’entre eux ont-ils traversé de guerres ethniques, de révolutions, de 
génocides ? Combien sont-ils à avoir reçu et subi de mauvais conseils et des 
pressions internes et externes ? Rares sont ceux nantis de dirigeants capables 
et honnêtes. Du statut d’États décolonisés, la plupart sont tombés sous l’emprise 
de dictatures, succombant sous le poids de conflits internes, la palme revenant 
au Congo-Kinshasa-Zaïre, l’Angola, le Rwanda et le Burundi, la Sierra Leone 
et le Liberia, en dépit des soutiens, des aides qui leur ont été accordées et de 
leurs richesses si mal gérées. En fin de compte, les raisons de ce triste bilan 
découlent, à mon avis, des jeux pervers de la politique et de la diplomatie, des 
erreurs, voire de l’inefficacité, dans de nombreux cas, de ceux qui donnent et 
qui reçoivent l’aide au développement. Cette perversité et cette inefficacité 
entretiennent malheureusement un climat de corruption à tous les niveaux de 
la société, du plus pauvre au plus riche. Il en résulte une mauvaise gouver-
nance qui crée l’instabilité, la peur et la haine. Personnellement, j’ai eu beau-
coup de chances de côtoyer et travailler avec des hommes et des femmes aux 
responsabilités et aux talents très variés, du plus haut professionnel – directeur 
général – au personnel de secréta riat ou d’exécution. Avec mes collègues ou 
collaborateurs, nous avons constitué de vraies équipes. Dans certains pays 
comme la Tunisie, l’Iran, l’Arabie Saoudite et la Chine, nous avons travaillé 
en confiance avec des gens de qualité qui auraient pu augurer favorablement 
de leur avenir, en tous les cas pour certains d’entre eux. J’ai connu également 
des personnages ayant fait carrière aux Nations Unies et dans ses institutions 
spécialisées, appartenant à des organisations européennes, et aussi dans les 
services nationaux chargés de l’aide bilatérale aux pays en voie de dévelop-
pement. Ils m’ont toujours permis de croire au rôle indispensable des Organi-
sations Internationales et des services d’aide bilatérale à ces pays en voie de 
se développer ou en train de se relever d’un conflit. Aujourd’hui, nous avons la 
chance d’avoir un Kofi Annan aux Nations Unies, l’un des meilleurs secré-
taires généraux depuis de longues années, comme la Banque Mondiale devrait 
se féliciter, dans la conjoncture, d’avoir en la personne de Jim Wolfensohn, un 
des meilleurs présidents de la Banque Mondiale depuis Bob McNamara.  

 
Il est évident que mes familles et leurs vieux liens avec l’Est méditer-

ranéen m’ont rendu sensible au sort du monde arabe et de l’Islam. D’autant 
plus que sur plusieurs années, entre 1972 et 1981, j’ai dû parcourir et tenter de 
comprendre des pays comme la Tunisie, l’Algérie , la Libye, le sultanat d’Oman 
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et l’Iran et séjourner pendant plus de deux ans en Arabie Saoudite. Séjours et 
expériences uniques qui ont facilité mes contacts et ma compréhension du 
monde islamique. Elle explique aussi mes positions prises au cours de ma 
jeunesse en faveur du processus de décolonisation, et plus particulièrement 
contre la guerre d’Indochine et pour l’indépendance du Vietnam, contre les 
horreurs de la guerre d’Algérie et ma conviction qu’il fallait lui donner l’indé-
pendance, au même titre que la Tunisie  et le Maroc. Nous savons combien tout 
cela a été difficile. Nous connaissons aussi l’ampleur de la crise politique qui 
s’en est suivie en France et combien, depuis plus d’une dizaine d’années, 
notre monde est instable. Trop d’évènements remettent en cause les bases ou 
fondements de notre politique planétaire. Nous vivons ou subissons des crises 
qui relèvent de pays impliqués dans le développement d’armes de destruction 
massive et qui ne sont pas forcément les plus riches ou les plus puissants. Ces 
crises ont pris des dimensions de plus en plus gravissimes, aux conséquences 
dramatiques sur le plan mondial. Certes, on connaît le rôle positif de l’énergie 
nucléaire et de ses composantes dans les secteurs des transports, de l’électricité 
et de la médecine, mais ceci n’empêche  pas les implications et les effets graves 
sur l’environnement, les populations, la santé, et bien entendu sur la sécurité. 
Malgré les grands progrès de la science, les inventions et produits nouveaux, 
tout aussi inquiétants sont leurs effets accessoires, voire accidentels ou impré-
visibles sur de nombreux secteurs tant écologiques, financiers, économiques 
que sociaux. Nous ne pouvons pas, non plus, ne pas insister sur la profonde 
pauvreté des pays en développement, proche du dénuement et de la misère – 
par exemple, un dollar en moyenne par jour, par habitant, dans le monde rural, 
en Afrique subsaharienne, deux dollars par jour dans les campagnes chinoises. 
Ce qui n’est pas non plus à négliger dans la plupart des pays industrialisés, 
les spécialistes insistant sur le fait que la population mondiale comporte un 
milliard de nantis contre sept milliards de pauvres. Certes, après une quaran-
taine d’années proches des pays pauvres, nous sommes devenus encore plus 
conscients de leurs faiblesses, de nos techniques d’aide laissant parfois à 
désirer, des conflits de pensées au sein des pays riches et participant à une 
aide au développement plus variée, plus en butte à des mouvements alter-
mondialistes, des tendances de plus en plus activistes, à juste raison, contre la 
corruption et pour une meilleure gouvernance. Nous en sommes là  aujourd’hui. 
En même temps, nous ne pouvons pas sous-estimer la place de premier plan 
que va prendre la Chine dans le monde, au cours des prochaines vingt-cinq 
années. Nous devons nous demander quels chemins, quelles politiques 
devront suivre les autres régions du monde à son égard, par exemple l’Inde et 
le Sud-Est asiatique, l’Europe orientale  et les États-Unis, même les pays du 
Golfe dont la Chine risque de dépendre en vue d’assurer ses importations de 
pétrole…  

 
Les derniers évènements nous montrent combien, dans une période de 

crise telle que celle  des armes de destruction massive et de la guerre contre 
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l’Iraq, les qualités techniques et la bonne foi jouent un rôle déterminant. 
L’Agence internationale de l’Énergie atomique à Vienne a été dirigée pendant 
une quinzaine d’années par l’ancien ministre des Affaires étrangères de 
Suède, Hans Blix. Ayant pris sa retraite, il est rappelé par Kofi Annan pour 
diriger la Commission de vérification, de contrôle et d’inspection – en anglais 
UNMOVIC. Au cours de ces quatre dernières années, nous avons bien 
entendu parlé de lui, de ses missions avec son successeur, Mohamed El 
Baradei, à Vienne, de ses présentations et remarques pertinentes devant le 
Conseil de Sécurité, de ses rencontres avec Colin Powell et avec Jacques 
Chirac. Dans son livre publié en 2004, d’abord en anglais – sous le titre 
« Disarming Iraq », et celui qui vient de sortir en traduction française « Iraq, 
armes introuvables » –, Blix démontre le monumental échec des services de 
renseignements. En bref, « ils » se sont tous trompés ou ont voulu se tromper 
afin de persuader les opinions publiques de la légitimité de leur guerre.  

Alors que les meilleurs spécialistes de l’Islam et des pays musulmans se 
trouvent en partie aux États-Unis – dans les think-tanks, les universités et la 
presse –, l’administration actuelle de ce pays s’est illustrée par son attitude 
impérialiste, égoïste, et humiliante vis-à-vis du monde arabe. Sous prétexte de 
lutte contre le terrorisme, elle encourage même les actes d’humiliation et de 
revanche, s’attaquant aux mosquées et autres lieux saints de l’Islam. Ce manque 
de considération, de compréhension explique l’opposition à ses initiatives et 
les tragédies qu’elle suscite sans vouloir l’admettre. Certes, je réprouve l’action 
des groupes terroristes d’où qu’ils viennent, et quels qu’ils soient, mais m’in-
surge tout autant, depuis des années, contre l’incapacité, ou plutôt l’absence 
de volonté de trouver une solution au conflit palestino-israélien. Depuis la 
malheureuse déclaration de Lord Balfour, de 1916, nous vivons dans une 
contradiction et incompréhension affligeantes. La Palestine a droit à être un 
État viable, Israël également, mais avec des régimes, des institutions, une 
justice et une économie équitable pour chacun d’eux. N’est-ce pas néanmoins 
Israël, bien en tête après l’Égypte, qui reçoit la plus grosse part de l’aide 
bilatérale américaine ? De plus, tout en critiquant l’administration Bush pour 
sa politique et ses interventions au Moyen-Orient, qui, dans la Communauté 
européenne et parmi les voisins arabes de la Palestine, lui vient-il vraiment en 
aide ? Quand arriverons-nous à trouver et soutenir une entente entre Juifs et 
Palestiniens ? Depuis Moïse, leurs origines et leur histoire sont soudées. Faut-
il que l’un ou l’autre s’élimine ? Voulons-nous ou ne voulons-nous pas, une 
bonne fois pour toute, la paix au Moyen-Orient ? Le scheik paraplégique, 
Ahmed Yassine, chef du Hamas en Palestine, se fait assassiner par un missile 
revendiqué par Sharon et ses officiers. Au Conseil de Sécurité, les États-Unis 
utilisent leur veto pour bloquer une condamnation d’Israël contre cet 
assassinat : on croit rêver ! Quel gâchis ! De grâce ! comment penser qu’Israël 
puisse survivre sans que la Palestine survive en même temps ? 

En Iraq, certes, on s’est débarrassé du tyran Saddam Hussein, mais les 
Américains et leur « coalition » ont cru que l’après Saddam serait aisé ; que 
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leur volonté d’introduire des institutions démocratiques, à l’image des leurs, 
serait la bienvenue. Ils n’ont envisagé ni la mentalité ni la fierté du peuple 
iraquien. Ils ont cru que leur résistance à leurs initiatives et projets était un 
acte de terrorisme fomenté de l’extérieur. Une fois de plus, ils se sont trompés. 
Ils s’étaient déjà trompés, entre autres, en 1991, à l’occasion de la guerre du 
Golfe, sous le premier Président Bush. Après avoir rejeté, hors du Koweït, les 
troupes iraquiennes, il avait espéré que les chi’ites et les Kurdes se seraient 
révoltés contre Saddam, prévoyant un coup d’État ou une révolution. Erreur 
fatale, comme l’explique Bernard Lewis, dans son dernier petit ouvrage sur la 
Crise de l’Islam. 144 L’administration américaine des deux présidents Bush, et 
leurs collaborateurs directs, n’ont pas su tirer de leçons de la fin et de 
l’éclatement de l’Empire ottoman, ni de l’entre-deux-guerres. Ils ont minimisé 
les actes perpétrés au cours des vingt dernières années en Europe, en Afrique, 
au Moyen-Orient, sans oublier le Kosovo, la Tchétchénie et l’Afghanistan. 
Surtout, ils n’ont pas compris, par ignorance ou manque d’informations, la 
mentalité arabe et islamique. Ainsi, comment l’Iraq pourrait-il devenir un État 
libre et démocratique entre sunnites, chi’ites, et Kurdes ? Comment respecter 
les traditions religieuses des uns et des autres ? Pire, comment les Américains 
peuvent-ils prétendre être les seuls capables d’introduire la démocratie  ? 
Quelle sorte de démocratie  ? À l’Américaine ? Elle serait vouée à l’échec. Ce 
serait imposé un cadre et des structures contraires au passé et à l’histoire de 
l’Iraq. Ce serait usurper son indépendance. Ce serait un acte d’hostilité. De 
même, prétendre que le voisin de l’Iraq, l’Iran, fasse aussi partie d’un soi-
disant « axe du mal » est une hérésie. Sans prendre en compte son histoire et 
son passé,  sont oubliés le rôle qu’Anglais et Américains ont joué au cours et 
après la Seconde Guerre mondiale , leurs relations privilégiées en vue d’assurer 
le maintien du Shah d’Iran et l’élimination de Mossadegh ; leur soutien à 
l’Iraq – à la suite de la chute et du départ du Shah, en 1979 – au cours de sa 
guerre meurtrière contre un nouvel Iran, ayant institué un régime islamiste 
ultra conservateur. Dans le contexte actuel, autant d’étapes et d’incidents qu’il 
est nécessaire de ne pas minimiser et dont il faut tirer les conséquences. 

 
En premier lieu, il importe d’accéder à un accord, vrai et solide, c’est-à-

dire sincère, entre Juifs et Arabes en vue de garantir le monde contre des 
actes de terrorisme. En second lieu, cet accord exige aussi la compréhension 
totale et le soutien entier de la Communauté internationale. Enfin, il convient 
d’accepter l’évidence : il n’est pas possible d’introduire, en Orient et Moyen-
Orient, des institutions à l’image des nôtres. Une démocratie à l’Anglo-saxonne 
ne peut être imposée dans les pays arabes ni asiatiques. Ils sont seuls capables 
de chercher leur voie et d’introduire le progrès, la liberté et l’égalité. Des 
exemples comme la Malaisie, la Tunisie, l’île Maurice, Singapour, le Vietnam, 
l’Inde, semblent suffisamment convaincants. Que cela exige des pouvoirs 
exécutifs forts différents de nos civilisations occidentales, pourquoi pas, si en 
                                                                 
144 “The crisis of Islam, holy war and unholy war”, Random House 2004, page 107. 
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fin de compte leur peuple, à tous les niveaux, en bénéficie  ? Avec en prime, 
une volonté de paix et de sécurité… Nous aussi, en Europe, nous avons des 
défis bien difficiles à gérer. En mémoire des premiers grands Européens, des 
Monnet, Gasperi, Adenauer et consorts, nous voulons assurer et renforcer 
l’Union Européenne. Nous sommes nombreux, heureusement, à croire en cette 
Europe du XXIe siècle, même si nous sommes parfois inquiets des difficultés 
qui ne manqueront pas pour organiser et diriger sans accrocs majeurs une 
Europe à 25. Il faudra beaucoup de courage pour contrecarrer les égoïsmes et 
les étroitesses de vue de certains de ses Membres. Par exemple, j’ai tendance 
à penser que la participation dans cette Union élargie des pays baltes, de 
Chypre – en tout cas grecque et turque –, de Malte est un peu éloignée des 
aspirations des premiers groupes de pays proprement européens. Par contre, 
j’irrite beaucoup de mes amis et connaissances lorsque je soutiens l’entrée de 
la Turquie dans l’Union Européenne : pourtant des plus souhaitables, selon 
moi, à cause de ses liens séculaires, de sa présence en Europe et du pont 
qu’elle créerait avec l’Asie et l’Islam.    
             

En admettant que nos pays – riches et pauvres – aient des objectifs de 
croissance, de réformes structurelles, d’intégration économique et financière, 
tous difficiles à atteindre quel que soit le niveau de pouvoir ou de survie où ils 
se situent, ces objectifs et contraintes exigent à tous les égards une intégrité 
sans faille de leurs dirigeants, de ceux qui les conseillent et leur accordent 
toutes formes de soutien tant technique, éducatif que financier. C’est dans ce 
contexte que doit s’imposer une bonne gouvernance et des pratiques intransi-
geantes pour lutter contre la corruption. 

 
Nous nous devons, de toute évidence, d’espérer que l’intelligence, la 

sagesse, le respect de l’autre et la vie vaincront un jour... 
 
 

� 
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ANNEXE I 

 
 

DESCENDANCE DES PREMIERS MAMACHI DE LUSIGNAN 
  
 

Avant l’occupation ottomane de l’île de Chypre, NICOLAS DE 
LUSIGNAN est nommé, en 1570, Évêque de Famagouste sous le nom de 
MAMACHI I. Nicolas est le fils de Hugues de Lusignan et petit-fils de 
Phébus de Lusignan, Sire de Sidon et Maréchal d’Arménie. Jean II de 
Lusignan, roi de Jérusalem, de Chypre et d’Arménie (1414-1458), fait de son 
frère, Phébus, son Ambassadeur en Europe. À la mort de Jean II, la couronne 
des Lusignan est reprise par Jacques II, dit le Bâtard, qui règne sur Chypre de 
1460 à 1473. De son union avec la fille du Doge de Venise, Catherine 
Cornaro, un fils naît, l’année de sa mort, qui ne lui survit qu’un an. C’est la fin 
de la dynastie royale des Lusignan.  
 

1. NICOLAS MAMACHI DE LUSIGNAN a deux fils qui émigrent, 
l’un ZACHARIE I JACQUES MAMACHI, à Scio – aujourd’hui l’île 
de Chios face à Bodrum sur le continent turc – l’autre, Don THOMAS 
MAMACHI de CARDONA, installé à Madrid, comme maître de la 
Chambre de Philippe IV d’Espagne. 

 
2. JACQUES I MAMACHI, fils de ZACHARIE I, épouse Tomasina 

Timoni, fille du Dr.Vincent Timoni, médecin du Sultan Mourad IV 
(1611-1640). Ils ont deux fils et une fille  : l’un d’eux est ZACHARIE 
II JACQUES MAMACHI – né à Scio en 1636 et mort à Smyrne en 
1721 – drogman de Hollande à Smyrne.  

 
3. ZACHARIE II JACQUES MAMACHI se marie en premières noces 

avec Georgette Timoni et en secondes noces avec Marouka Soffieti. Il 
a deux filles de sa première femme et six filles et quatre garçons de la 
seconde. Parmi ceux-ci, le plus célèbre est le CHEVALIER VINCENT 
MAMACHI DE LUSIGNAN – né à Scio, en octobre 1697, et mort à 
Versailles, en novembre 1786 – commissaire des galères sous Louis 
XV qui lui accorde la « naturalité française », cette décision consa-
crant leur nationalité à tous les descendants de la lignée des Lusignan.  

 
4. L’autre fils de Zacharie II, PIETRO I DANIEL MAMACHI DE 

LUSIGNAN est devenu drogman de France et a épousé, en secondes 
noces, Feliciana de Stefani. La plupart de leurs enfants sont morts en 
bas âge, sauf leur fils JACQUES III MAMACHI DE LUSIGNAN, né 
à Scio, en novembre 1742 ; mort à Smyrne, en 1810. 



 

5. JACQUES III  épouse Corespina Ciocagiglu. Ils ont un fils, PIETRO 
II, et trois filles, dont Catherina, née à Smyrne, qui épouse un Jacob 
de Manuel (allié aux Missir) et Claire (1789-1833) et Marie (1793-
1833), toutes nées et décédées à Smyrne.  

 
6. PIETRO II PANTALEON MAMACHI DE LUSIGNAN (1780/1824) 

courtier de commerce à Smyrne, épouse au Consulat Général de 
France à Smyrne, Antoinette Bargigli (1787-1825). Ils sont les 
parents de JACQUES IV JOSEPH MAMACHI, JOSEPH ANTOINE 
frère jumeau d’ANNONCIATA, et sa sœur cadette SYLVIE. 
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ANNEXE II 

 
 

DESCENDANCES DE PIERRE II MAMACHI DE LUSIGNAN 
ET DE SON ÉPOUSE ANTOINETTE BARGIGLI 

                  
De Jacques IV à Joseph Antoine et Annunciata 

 
 
La descendance de Pierre II et d’Antoinette constitue le point de départ 

des descendances actuelles des Roux et des Roux de Lusignan – voir ci-
dessous et Annexe III. Les principaux représentants de cette descendance sont :  

             
1. Jacques IV Gaétan, né à Smyrne en 1805 et mort à Salonique, en 

1859, Drogman et Chancelier de Toscane. Il épouse Marie -Albertine 
Alberti. Ils ont une fille, Marie -Alexandrine, sans descendance ; 

 
2. Joseph Antoine, frère jumeau d’Annunciata, tous les deux nés à 

Smyrne, en 1808. Il épouse Victoire-Cesare Bassetti ; de ce mariage 
est né, en 1843, Pierre III Auguste, pharmacien à Smyrne, dernier 
descendant des Mamachi de Lusignan, qui épouse Polyxène Pauline 
Ianou. Auguste meurt le 22 août 1918. Pauline s’éteint à Bournabat 
(Smyrne) en 1941. Avec elle, s’éteint le nom des Mamachi de 
Lusignan ; 

 
3.  Quant à Annunciata, elle épouse le 20 novembre 1825, à Saint-

Polycarpe de Smyrne, SIMON CLÉMENT ROUX, né à Marseille le 
30 mai 1798, fils de Clément Roux, né à Arles, et de Euphrosine 
Guirard de Saint-Tropez. Entre 1825 et 1844, Annunciata et Simon 
Clément ont douze enfants : 

 
Ø Euphrosine Antoinette, née à Smyrne le 23 janvier 1825 ; 
Ø Coronis Annunciata, née à Smyrne le 20 décembre 1825 ; 
Ø Pierre Simon, né à Smyrne le 29 février 1828 ; 
Ø CHARLES SIMON, né à Smyrne le 2 avril 1830 ; 
Ø OSWALD JEAN, né à Bournabat (Smyrne) le 10 octobre 1831 ; 
Ø Joséphine Antoinette, née à Bournabat le 12 septembre 1835 ; 
Ø SIMON ANTOINE, né à Bournabat le 15 décembre 1836 ; 
Ø Jacques Simon, né à Bournabat le 20 août 1839 ; 
Ø Victoire, née à Smyrne le 20 août 1839 ; 
Ø Michel César, né à Smyrne le 29 septembre 1841 ; 
Ø Caroline Mime Véronique, née à Smyrne le 29 janvier 1843 ; 
Ø Hortense Marie, née à Smyrne le 18 septembre 1844. 
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Annunciata meurt à Smyrne le 5 novembre 1845. Sa sœur cadette, Sylvie, 
est chargée d’assumer les tâches domestiques et familiales de sa sœur aînée. 
Simon Clément l’épouse en secondes noces, le 1er novembre 1846 en l’église 
Saint-Polycarpe de Smyrne. Ils ont une fille, Marie -Antoinette, qui, née au 
Pera de Constantinople, le 24 janvier 1854, est morte en bas âge, quelques 
mois après la mort de son père, Simon Clément, le 11 mai 1855.  
 

4. L’annexe III précise les descendances de Simon Clément et 
d’Annunciata, tout particulièrement celle de Charles Simon Roux de 
Lusignan et des deux branches actuelles.  

 
5. Cette annexe II tient à décrire sur une base de données très restreinte 

les descendances d’Oswald Jean Roux et Simon Antoine Roux. 
OSWALD JEAN ROUX est né à Bournabat (banlieue de Smyrne) le 
10 octobre 1831. Il épouse Anne Savary, le 11 septembre 1855 en 
l’église Sainte-Marie des Draperies, au Pera de Constantinople. 
Oswald Jean et Anne ont eu deux enfants de leur union : Nicolas 
Jacques Roux, né le 7 mars 1865 et Léonard Roux, né en 1868, tous 
les deux à Constantinople. 

 
6. Nicolas Jacques ROUX a eu cinq enfants qui sont, par ordre de 

naissance, Oswald Nicolas, Jean, Amédée Léonard, Antoine et 
Jérôme. Nicolas Jacques et son fils Oswald Nicolas sont les grand-
père et père de Georges Roux qui a fait sa carrière aux Affaires 
étrangères et avec lequel l’auteur a établi une correspondance dans les 
années 1983-1984 qui, hélas ! est resté sans suite.  

 
7. Par ailleurs, une descendance parallèle provenant des fils de Nicolas 

Mamachi (voir annexe I) a permis à la famille des Missir de s’allier 
aux Mamachi de Lusignan et d’assurer la pérennité de cette branche, 
aujourd’hui représentée, en Belgique, par Livio Missir Mamachi de 
Lusignan, mon cousin, et ses enfants. 
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ANNEXE III 

 
 

DESCENDANCE CHARLES SIMON ROUX DE LUSIGNAN 
 

 
Né à Smyrne le 24 avril 1830 et décédé à Constantinople le 24 décembre 

1880 : 
 

1. Marié à MARIA CAPLAN – Constantinople 1855 (?) – père de deux 
enfants : 

 
§ Antoine Charles Roux, né à Constantinople le 20 août 1856, 

épouse, en 1884, Thérèse Guildani, et deviendra père de Charles 
Antoine Roux, né en 1886, lequel, à la suite d’un mariage avec 
Hélène Mammoudas, aura un fils, Roland Charles Antoine Roux, 
en 1912. Roland épouse, en 1940, à Paris, Marie Maello et a un 
fils, Philipe, né à Paris en 1952 ; 

§ Jacques Roux, né en 1857 à Constantinople, sans descendance. 
 

En mai 1868, à Constantinople, le Tribunal consulaire de l’Ambassade de 
France prononce la séparation de corps entre Charles Simon et Maria Caplan.  
 

2. Installé avec sa compagne AGATHE JOANNIDES à Prinkipo, île des 
Princes, dans la mer de Marmara, face à Constantinople, cinq enfants 
y naissent : 

 
§ Alfred, le 17 juin 1865, sans descendance ; 
§ Paul, sans descendance, et sa sœur jumelle, Virginie, le 3 

septembre 1867 ; Virginie s’installe à Paris vers 1890, y épouse 
le Dr Jacovides et met au monde Charles, né à Paris en 1899, 
décédé en 1943 ; 

§ Simon Zacharie , le 5 novembre 1868, sans descendance ; 
§ Georges, le 23 mai 1873, épouse à Londres, le 2 juin 1928, Hellé 

Zaharoff – qui met au monde, à Paris, le 16 mars 1929, Guy, 
Amaury, Marie, Alexandre. Georges meurt à Paris le 7 juillet 
1958. Hellé meurt à Santa Barbara, Californie, le 15 mars 1992.  
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ANNEXE IV 

 
 

DESCENDANCE DES DRAGHI 
 
 

Les Draghi peuvent se vanter d’avoir une longue descendance. Origi-
naire de Naples, Alessandro Draghi est né à Rhodes, le 20 septembre 1850. Il 
y épouse, en 1875, Domenica Dellari, née également à Rhodes en 1857. À la 
suite de ce mariage, Alessandro et Domenica décident de quitter l’île et 
s’installent sur le continent, à Adana. Alessandro deviendra un « gentleman 
farmer ». Ils auront six enfants : Domenico, Luigi, Umberto, Adèle, Olympe 
et Lætitia. 
 

1. DOMENICO et LUIGI DRAGHI sont respectivement nés à Adana le 
22 mars 1876 et 1878. Tous deux épousent Émilia et Antonelli 
Dandolo, nées l’une, à Larnaka le 5 mars 1884 ; l’autre, à Mersin le 
20 janvier 1886. Leur père, Carlos Dandolo, est un des descendants 
du Doge de Venise. Il est né en 1853 à Larnaka, puis réside à Mersin 
où il accédera à des fonctions consulaires, représentant son pays, 
l’Italie. 

 
2. UMBERTO, né à Adana le 22 mars 1880, décide, en 1910, de quitter 

le domaine de son père et de faire carrière à Alep. Il épouse Claire 
Catoni, née à Alep, de nationalité française, le 17 février 1912. Ils ont 
un fils, Rinaldo, le 5 novembre 1916. Ils se séparent en 1923, Claire 
s’installant à Paris et après la mort, à Alep, de Umberto, le 13 juillet 
1940, elle se remarie avec un officier français, Bonardi. Rinaldo se 
marie en 1939 avec Yvonne Rabbath. Rinaldo et Yvonne ont un fils, 
Umberto, né le 4 mars 1942 à Alexandrette (Iskanderon). Umberto 
fait ses études et sa carrière en Europe. Il vit à Bruxelles tout en ayant 
des attaches professionnelles en Allemagne, en France et aux États-
Unis. Il a épousé Samia. Ils ont une fille de dix-huit ans, Natacha, qui 
suit des études américaines.  

 
3. ADÈLE, née à Adana le 15 août 1885, meurt à Londres, le 5 mars 

1963, à soixante-dix-huit ans. Elle s’est mariée à Adana, en 1902, 
avec un banquier de la Banque Ottomane de nationalité grecque, 
Socrate Zaharoff. Ils auront trois enfants : une fille, Hellé, née le 17 
octobre 1905 à Smyrne et morte le 15 mars 1992 à Santa Barbara 
(Californie) et deux jumeaux, Cléon et Milon, nés également à 
Smyrne. Milon meurt le 2 novembre 1931 à Windsor (Angleterre) à la 
suite d’un accident d’automobile dont réchappe son jumeau Cléon, 
qui meurt à Londres après une très longue maladie, le 24 avril 1957. 
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Le seul descendant des Draghi-Zaharoff est Guy, le fils de Hellé et de 
Georges Roux de Lusignan (voir Annexe III). 

4. OLYMPE est née aussi à Adana, le 30 mars 1887, et meurt à Toulon, 
le 27 juillet 1968. Elle s’est mariée à Adana en 1906, également avec 
un cadre supérieur de la Banque Ottomane, inspecteur de ses agences 
dans l’Empire ottoman, Louis Maurel, de nationalité française, né à 
Marseille en 1881. Ils se sont installés d’abord à Smyrne, puis à 
Constantinople où est né leur fils Raymond, en 1912. À la suite des 
premiers troubles qui ont progressivement déstabilisé l’Empire et qui 
allaient précipiter les Ottomans aux côtés des Allemands lors de la 
Première Guerre mondiale, Louis décide de quitter Constantinople 
avec sa famille et de s’installer à Toulon. Il est de suite mobilisé en 
1914. Louis et Olympe ont un second enfant, une fille, Yvonne, née le 
30 mars 1919. La carrière de Louis Maurel, toujours dans la Banque 
Ottomane, le porte à s’installer avec sa famille, à Tunis, dans les 
années trente. Raymond fait carrière dans l’armée française et devient 
officier. Il épouse Micheline Vanganer. Peu de temps après son 
mariage, et après une belle carrière dans l’Armée française, il est tué, 
à la tête de ses troupes en Alsace-Lorraine, le 30 septembre 1944, son 
char sautant sur une mine. En 1942, Yvonne se marie à Tunis, le 6 
juin 1942, avec Jacques Philip. Ils ont deux enfants : Patrick, né le 1er 
juillet 1946 et Dominique, née le 8 août 1950.  

 
5.   LÆTITIA est la plus jeune des filles Draghi, née aussi à Adana en 

1889. Très religieuse, elle n’est pourtant pas entrée dans les ordres et 
a vécu auprès de ses parents. Après leur mort, elle rejoint ses sœurs en 
France, et épouse à Paris, en 1934 (?) Vincenzo Borelli, commerçant 
en bijoux de corail, veuf avec deux enfants, Franca et Luigi. Quelques 
années après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Vincenzo et toute 
sa famille quittent la France et s’installent à Alassio, sur la Côte 
d’Azur italienne. Vincenzo meurt en 1965. Lætitia, qui a soixante-
seize ans, se trouvant seule, reçoit régulièrement sa sœur aînée à 
Alassio, venant de Toulon. Après sa mort, en 1968, c’est sa nièce, la 
fille d’Olympe, Yvonne, qui vient la voir et, la voyant perdre la tête, 
l’installe dans une maison de retraite dans le Haut Var, près de 
Toulon, où elle meurt en 1970.  
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