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A mes petitesfilles, Louise et Bianca...






AVANT PROPOS

Au cours des années quatre-vingt-dix, mes grands enfants et matroiséme
femme déclaraient ne rien comprendre a ma généalogie. Voulant connaitre le
plus de détails possible sur mes familles — celle de ma mére et surtout celle de
mon pére —, ils voulaient un texte qui les éclairét, eux et leurs héritiers.

Ja beaucoup hésité. J avaistant d’ autres activités qui ne me permettaient
pas de bénéficier du came nécessaire a cette démarche ni ne me donner le
courage de me plonger dans ce que je considérais étre un retour complet sur
mon passé et ma mémoire ; en somme, une remise en question sur tout ce que
j’avais vécu jusgu'a présent. En m' attaquant enfin a une telle tache, je sais
gue je dois me fixer un cadre qui ne couvrira pas forcément toutes «nos »
histoires, mais je sais aussi, au plus profond de moi-méme, que je ne vais pas
ni ne dois la limiter & une généalogie classique comportant quelques descrip-
tions, explications et notes de référence. Je vais devoir justifier et mettre au
point la trame complexe et controversée des Francais de Lusignan et des
Roux, devenus aujourd’ hui inséparables malgré eux, par suite des évenements,
des morts, des naissances. Je ne peux pas, non plus, bien au contraire, ignorer
les Italiens Draghi et les Grecs Zaharoff. Ma grand-mére maternelle, Adéle,
née Draghi, va devoir devenir I’un des personnages centraux ; safille, Hellé —
ma mére —, I’héroine d'une vie mouvementée et romanesque, et des héros
malheureux auront a se glisser parmi elles: d'abord le mari d’Adéle, mon
grand-pére Socrate ; mon pere Georges, le mari d’'Hellé, trente ans plus agé,
dont elle divorcera; et enfin mon oncle Cléon, le fils d’ Adéle. Puis, pour des
raisons purement généal ogiques, surtout sur les Lusignan, je me dois d' éclaircir
pourquoi et comment nous étions descendants de cette famille de Croisés. Au
risque peut-étre de rendre les choses bien compliquées en voulant évoquer
I"Histoire a ma maniére, je dois refuser d’ accepter tels quels mes ascendances
et les sentiments et réactions «identitaires » qui m’ont assailli depuis mon
enfance et dont je n’ai pris vraiment conscience qu’al’ age adulte. Il n’'est pas
possible de les accepter ni de les comprendre sans m’accrocher a un cadre
historique. De fait, écrire ce livre sera, au fond, une bonne thérapie.

Méme s le motif principal de cet ouvrage est de répondre & une demande
pressante de ceux que j’aime par-dessus tout au monde, il répond auss, et
peut-étre avant tout, a un besoin de me faire plaisir. Assez égoistement, je
voudrais me faire plaisir en parlant de moi et des autres, de nos initiatives et
actes quels qu'ils soient. Ma vie professionnelle en sera un aspect mineur,
mais tout de méme important ; ma vie de gamin avant, pendant et aprés la
Seconde Guerre mondiale, qui me pése encore aujourd’ hui, y sera essentielle.
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Ces bribes de vie seront celles d’ une génération en voie d'extinction dont tous
les actes auront été déterminés par une foule d événements politiques,
économiques, sociaux, culturels et intellectuels. Jinsistera méme sur les plus
jeunes qui n’auront pu combattre pendant la Seconde Guerre mondiae, mais
qui tiendront a prendre position aprés. Cette volonté de s affirmer s affinant
bien entendu progressivement et s épanouissant a I’ &ge adulte, accompagnée
d erreurs, d’ échecs et de réussites.

™R

1929, I’ année de ma naissance, est effectivement, et avant tout, I’ année
de ce Vendredi Noir d'automne. Les bouleversements de la bourse de New
York et ensuite ceux de 1930-1931 en Europe adlaient perturber toutes les
économies du monde et provoquer une profonde dépression aux Etats-Unis,
comme en Europe.

L’ opinion publique, pourtant, sera loin de pouvoir anticiper cette crise.
Lesjournaux du 16 mars 1929 — jour de ma naissance— éaient plutét marqués
par de grands titres refléant I’ atmosphere de |’ aprés Premiére Guerre mon-
dide : aing, la Chambre des Députés s émeut des mauvaises conditions de vie
des troupes francaises d’ Occupation de la Rhénanie durant la fin de I hiver —
laneige, la mauvaise nourriture, causes d' indigestion, d' épidémies ; le régime
draconien des exercices physiques, avec tout le barda, infligé aux jeunes soldats
venant du midi de la France pour remplir leur service militaire. Ces conditions
entrainant des déces dans |’armée de Rhénanie, des sanctions sont décidées. I
faut qu’ elles frappent haut et fort, titre le « Quotidien », qui souligne aussi un
autre évenement aux conséquences plus importantes encore : les manifestations
des étudiants madrilénes, avec ceux de Vaence et de Valladolid, qui édifient
des barricades contre le général Primo de Rivera. Cet événement précurseur
de beaucoup d autres est a la Une, au méme titre qu’ un express tamponnant
un train de banlieue... et Mistinguett, la grande chanteuse a la mode, faisant
une conférence dans une salle des Champs Elysée, accompagnée, bien sirr, de
chansons sur « Les étrangers a Paris ». Quant a « I"'Homme Libre » du 16-17
mars, il mentionne auss la situation des militaires francais en Rhénanie,
titrant «Un scandale permanent» qui marquera tous nos compatriotes
pendant des décennies ; celui des «impdbts qui sont trop lourds » et «lefisc
gui y ajoute sa persécution ». Par ailleurs, on se plaint également, en premiéere
page, du sort misérable des banlieusards de Paris et du besoin d avoir des
usagers et techniciens représentant les communes des syndicats intercom-
munaux @ en somme, un long combat qui S ouvre pour plusieurs dizaines
d années...

Finalement, étre né sous |e signe du Poisson, au beau milieu du mois de
mars, m’a toujours satisfait, comme le fait d avoir appris bien plus tard, a
I’&ge adulte, que 1929 était, dans le calendrier chinois, I’année du Serpent.
Signe marqué par le besoin de changements et de défis.



INTRODUCTION

Le 31 juillet 1996, le New York Times annonce la mort de Claudette
Colbert. Née en 1903, elle avait 92 ans. Ma mére, Hellé, était née, dle, en
1905. Lorsgue je vivais encore avec elle, elle m’a souvent parlé de Claudette
Colbert : elle avait suivi sa carriéreet I’avait aimée dans tous ses films, mais
surtout dans celui de Cécil B. de Mille sur Cléopétre, face a César et surtout a
Antoine dont elle n’a fait gqu’ une bouchée ! L’ actrice était née en France, et
ma mere, plus «francaise » que I’on pouvait le penser... avait une grande
admiration pour elle, pour son charme, sa facon de parler, de s habiller, sa
drolerie et sa malice. Combien de fois ne m'at-elle pas raconté ce film de
1938 de Ernst Lubitsch (et de Billy Wilder), la Huitiéme Femme de Barbe
Bleue, avec Garry Cooper, que Claudette Colbert rencontre a Monte-Carlo ou
a Cannes, je ne sais plus, dans un magasin, chacun voulant acheter un
pyjama ; lui, seulement le bas, et ele, le haut. Cooper lui propose dors de
I’ acheter ensemble et de se le partager.

Depuis que je suis gosse, peut-étre est-ce de ma mere que je tiens cette
passion pour le cinéma... Une des rares choses qu’elle m’aurait transmises.
Encore aujourd’ hui, alors qu'elle est morte en 1992, a I’ &ge de quatre-vingt-
sept ans, je n'al pas oublié — ni accepté — qu’ elle «a pu me quitter » pour un
«Gl Joe» en 1946, et pour Sétre installée aux Etats-Unis. Enfantillage,
€goisme, peut-ére, mais profonde déception et sentiment d abandon,
absolument ! Pour des raisons diverses, pas forcément justifiées, nous ne nous
sommes plus revus jusqu’aux fétes de fin d’année de 1963, lors de mon
premier voyage en Amérique du Nord...

Bizarrement, la mort de Claudette Colbert, « the unflappable heroine of
screwball comedies »' comme le titrait le New York Times, est le déclic qui
me pousse enfin a entreprendre ce qui M’ est demandé de faire depuis plusieurs
années. Elle en devient comiquement le détonateur et indirectement provoque
des souvenirs de ma mére et de mon enfance. Mais atention ! ce qui m’est
demandé et de situer e cadre dans lequel non seulement j’ai vécu, mais auss
celui de ma famille et de celles qui I'ont précédée ! Dans ce but, je m' effor-
cerai de faire des retours historiques — des « flash-back », en langage ciné-
matographique —, tant du coté de mon pére que de ma mere, que de ceux qui
les ont entourés et en particulier de ma grand-mere maternelle, Adele. Mes
proches vont me reprocher de ne pas me limiter a faire un arbre et de sm-
plifier les ramifications qui leur donneront enfin I’ explication qu’ils attendent

L irrésitible héroine des comédies loufoques américaines.
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depuis s longtemps des dédaes, des origines et de la vie de nos aieux et des
évenements qui les ont marqués. Mais cet arbre ne peut se comprendre sans
connaitre la foré qui I’entoure. 1l existe d'ailleurs plusieurs arbres, dont les
branches s entreméent de feuilles, voire de fleurs ou de fruits, et puis par les
alliances, les mariages, les naissances et les morts, ces arbres et toutes leurs
ramifications deviennent de plus en plus complexes. |l faudra kes expliquer,
les situer dans un cadre le plus simple possible, afin de pouvoir éclairer nos
vies.

Contrairement a ce que je souhaitais a leur &ge, mes enfants veulent en
savoir plus, non seulement sur les Lusignan et les Croisades, sur Chypre, les
Poulains, les « levantins » du Moyen-Orient et d' Asie Mineure, mais sur les
Roux et les Draghi, ains que sur les Zaharoff, sur les « Osmanlis ». Ces noms
leur permettront, ains qu’ au lecteur, d’ apprécier I’ évocation de tout un beau
mélange dont aujourd’ hui, alafin de mavie, je suis enfin fier : du Francais,
del’ltalien et du Grec, sans parler de Turc voire de Russe... Peut-étre, méme,
irai-je jusgu’ a évoquer lafée Méusine.

Pour ma part, je tiens avant tout a éclairer t, si possible a smplifier, les
meémoires des uns et des autres : NOS MéMmoires.

Qui que nous soyons, oU que nous Vivions, dépendant de circonstances
diverses, nos vies apparaissent a tous compliquées et complexes. Pour certains,
elles peuvent devenir plus dramatiques. Ma génération et celle qui I’ a précédée
ont é&é profondément marquées par les lendemains de la Premiere Guerre
mondide : les crises auxquelles, au départ, personne ne voulait s attendre et
que les politiciens ont cherché a minimiser entre 1919 et 1939 ; puis par les
deuils et les drames de la Seconde Guerre mondiale — |es horreurs du nazisme
et du fascisme, les cupidités et les atrocités des Soviétiques, I holocauste et
ses consequences — et les conflits qui ont marqué les lendemains de ces
hostilités : les guerres coloniaes et conflits ethniques auxquels nous N’ avons
pu échapper au lendemain de la fin de I’Union Soviétique, et I'horrible mas-
sacre et confusion au Moyen-Orient et avant tout en Palestine et en Isradl.
D’ autres peuvent se féiciter, au milieu de ces drames, d’avoir eu des vies
imprévues, pleines d héroisme, de créativité, d’ imagination, de talent, de diver-
gté : celles d aventuriers, de chevaiers d'industrie, de voyageurs, d’ écrivains,
d explorateurs, diplomates, militaires, chercheurs, archéologues... que sais-
je ? Vous risquez de vous lasser de ces histoires de notre temps. Il y a, en
effet, des tonnes de livres qui, a ce sujet, sont encore publiés de nos jours. En
France, on commence, depuis peu seulement, a parler, a écrire « vrai », sur
cette Histoire qu’on a préféré nous cacher au cours des premieres décennies
du XX° siecle.

Pour ma part, j’a eu une vie auss pleine que possible, avec ses joies et

ses tristesses, et, comme tout le monde, avec ses hauts et ses bas... sesregrets.
En somme, une vie tout a fait banale. Et bien que baptisé dans la religion
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catholique, malgré une certaine atmosphere religieuse suscitée par ma grand-
mére maternelle, je n'al pas vraiment éé un bon et fidele pratiquant mais un
croyant, oui, sans aucun doute. Au fond, je suis un peu hétéroclite. Mes racines
sont évidemment enchevétrées: essentiellement meéditerranéennes et plus
précisément de cette M éditerranée orientale que je connais un peu, pas assez a
mon go(t, mais a laguelle je suis viscé&ralement attaché, tout en demeurant
Francais de souche. Jai eu ce quej’a cherché. Je m’en suis toujours félicité.
Ce qui pourrait m’ étre reproché, ¢’ est d’ avoir été trop curieux, d’ avoir touché
aun trop grand nombre de sujets et de ne m'’ étre jamais réellement fixé. Les
péripéties de ma vie privée et professionnelle ne m'ayant pas permis de me
concentrer ou de me spécialiser sur un sujet pointu. Je ne suis pas un vrai
spéciaiste mais plutdt un généraliste, trop curieux d’une foule de sujets et de
choses. J aime avant tout les débats d'idées. En plus du cinéma, de la musique,
de I'opéra et du théétre, j’ai en effet toujours voulu étre informé sur «la »
Politique et «les» idées, sur les grands moments et mouvements de notre
temps. Ja eu une grande chance de connaitre intimement plusieurs régions
du monde, a I’ exception de I’ Amérique latine et de I’ Europe orientale. Je puis
dire que, tout compte fait, je me suis bien amusé. « | had fun ». N’ est-ce pas
un objectif comme un autre d avoir le sentiment au bout du compte d’ avoir
plus ou moins bien réussi ? J estime, quoi qu'il en soit, et contrairement aux
attentes de certains, que cette vie mérite des explications, parce qu'elle se
déroule sur plusieurs continents et époques, parce qu'elle comprend de
nombreux personnages que j’a voulu ignorer pendant de s longues années. Je
tiens, au demeurant, a lever des inconnues ou des malentendus.

Bien que ce livre se complétera davantage d une série de récits plutbt
que d'un seul, ceux-ci suivront parfois une forme ou une trame romanesque.
S'il y a eu pas ma de contrevérités dans la vie des personnages qui vont
peupler ces pages, je souhaite respecter une « certaine » part de vérité. A
priori, nous suivrons une certaine chronologie. Avec des retours en arriére
gu'il conviendra de situer. Nos familles font aprés tout partie de tous ces
exilés qui ont marqué et marquent toujours les étapes de notre monde
moderne. Ces mouvements dans le passe et ceux projetant I'avenir nous
déconcertant, parfois, nous aurons a interpréter, deviner le passé et I’ avenir.
Plusieurs voix vont intervenir : celle du petit garcon qui se souvient, celle de
I’adolescent qui se développe & commence a se rendre compte des
complexités de lavie, et celle de I’homme mdr qui, alafin de savie, érouve
le besoin dexpliquer. Dans un souci de vérité et dhonnéteté, mes
interprétations des événements proviendront de mes réflexions du moment et
des lectures ou recherches que j’a eu envie de faire. Dans un premier temps,
je vais tenter de faire ressortir la «négation du péere» ressentie dés ma
« tendre » enfance. Je pense que sans m’en rendre compte tout afait, ellem’a
toujours marqué. Elle a précipité I’ absence ou le manque de famille qui m'a
emmené a entretenir une attitude « antifamille », parfois trop égocentriste,

Les Editions Universelles 1



tout en me sentant bien pésent aupres de ceux qui me sont les plus chers.

Dans un second temps : une étape essentielle de ma génération, la Deuxiéme
Guerre mondiale. A trois ou quatre ans prés, j’ai manqué de devenir un acteur
de cette guerre et combien de fois ai-je révé de mon comportement au feu,
dans la résistance, en prisonnier, en camp de concentration ! N’ aurais-je pas
manqué de courage, aurais-je tenu le coup ? En ce qui concerne ceux qui sont
sortis des camps de la mort, leur plus grande victoire sur eux-mémes, et sur
ceux qui les ont trahis ou torturés, est bien qu'ils sen soient sortis vivants,
sinon diminués. Nous en dirions autant de ceux qui ont fait la guerre. Jai

simplement vécu I’ Occupation entre deux femmes, dans un quartier bourgeois
de Paris, avec peu de tragédies, mais beaucoup d'inquiétudes et d'insécurités.
Peut-étre sur un plan plus personnel, le seul drame qui m’ait bouleversé et la
« progressive » négation de la mere, compensee cependant par la présence
dominante de ma grand-mere Adéle qui n'a appris, par ailleurs, intuitive-
ment, tout ce que pouvaient signifier la latinité et la Méditerranée. De cette
période et de I’ environnement créé par ces deux femmes, j'ai conservé des
moments d’ angoisse, des réves éveillés parfois macabres ou pleins de catas
trophes !

La troisiéme étape, dont je subis encore les secousses tout en pensant
les avoir contr6lées une bonne fois pour toute, est celle des lendemains de la
guerre 1939-1945. Hellé, ma mére, « diparait » de I’ autre coté de I’ Atlantique.
Je reste seul avec Adele. Mon pere Georges, ayant passe |’ entre-deux-guerres
et tout le conflit a Londres, revient a Paris, chez « nous », apres le départ de
Helé. Puis lui auss disparait, quelque temps aprés, vers la capitale du jeu,
Monaco. Pour moi, jeune homme en pleine adolescence, il est perdu. La
famille des Croisades, |e coté aristocratique de mon pére, qui utilise le titre de
comte ou prince de Lusignan, le ou les lointains cousins, tous ceux qui
prétendaient descendre directement des Croisades, ou plus exactement par les
femmes, vraiment, je « m’en balangais » | Ma mere et ma grand-mere mater-
nelle ne m'ont jamais parlé de mes origines, S ce n'est pour dénigrer la
personnaité de mon pere, que je ne pouvais aors prendre au sérieux, ni
respecter. Un pére devait avoir eu une vie rangée, équilibrée, sécurisante. Au
contraire, le mien était un joueur, un flambeur et je ne voulais pas en entendre
parler. Ingtinctivement, j’al toujours néanmoins respecté le nom que je portais.
Je tenais, en quelgue sorte, a le rehausser par mon comportement : j’ étais
conscient de ce qu'il signifiait et surtout de ce qu'il avait représenté autrefois.
Combien de fois, sans méchanceté, mais pour montrer que nous étions « du
méme milieu », ai-je di « subir » les remarques de « gens » certes lettrés et
«de bonne famille », mais tellement imbus de leur personne et de leur
particule. D’ abord, on voulait en savoir davantage sur mes origines — je devais
masquer, par des fadaises ou des formules de politesse, mon ignorance ou
mon refus de parler de mes antécédents, en insistant cependant sur le fait que
mon nom relevait de la branche d’ outre-mer et donc que je n'avais aucune
prétention a appartenir a une noblesse hexagonale —, ensuite, pour montrer son
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«savoir », on tenait a citer les auteurs qui ont évoqué le nom des Lusignan,
que ce soit Jean d’Arras sur la Serpente de Lusignan, la Fée Mélusine,
Voltaire dans sa piece Zaire ou Gérard de Nerval, dans El Desdichado. En
VE&rité, ce n'est qu’assez tard que je me suis vraiment intéressé a mes ascerr
dances et que|j’a cherché a comprendre, puis aexpliquer... Je dois avouer, du
reste, que les efforts que j’a mis a I’ exécution de cette t&che m'ont donné,
tout en m'irritant, beaucoup de satisfaction.

Dans un quatriéme temps, en approchant de |’ &ge adulte, on se prend a
faire des erreurs, ¢'est normal, mais on se retrouve seul, ou presgue, sans
meére, sans péere ni grands-parents sur qui se reposer vraiment. De fait, on
cherche a se libérer de cette famille qui vous pése. Rechercher son indé-
pendance deviert I’ objectif essentiel. Tout dépend alors de son tempérament
et de son expérience, d’'un besoin de satisfaire sa curiosité, de découvrir et
d accéder progressivement, mais systématiquement, a une certaine sécurité
matérielle tout en faisant quelques folies. On se marie une premiere fois, tout
jeune, puis on divorce ; on se remarie pour divorcer une seconde fois en ayant
élevé trois enfants vers |’ &ge adulte et pour se retrouver marié une troisieme
fois et avoir unefille, un quatrieme enfant... a cinquante-cinq ans ! Toute une
affaire! Elémentaire et ordinaire diraient certains, question de pratique
diraient d'autres, mais cela se paie, mont dit mes avocats. Et puis, des
évenements vous ont incité a vous expatrier. Enfin, une forme d'exil devient
inévitable et appréciée.

Au fond, ma culture dépend de mes ancétres qui, eux-mémes, sont une
donne fondamentale de mon existence. |ls sont inscrits dans mes tripes, dans
ma facon de raisonner, de parler, de faire monter mon adréndine et mon
impatience, d’ exprimer, parfois brutalement et durement, mes sentiments, mes
émotions, mes angoisses, mes désirs et volontés, autant que mes hésitations,
mes soupcons et interrogations.

Ma mere Hellé est grecque par son pére Socrate, mais sa mére Adéle
était italienne de pére et de mere. Du c6té paternel, je suis francais par mon
grand-pére Charles Simon, le pére de Georges, mais a moitié grec par ma
grand-meére Agathe. Charles Simon était francais par son pere Simon Clément
Roux et par sa mére Agathe de Lusignan. Toutes ces lignées seraient simples
S nous nous étions fixés dans un seul lieu, en Italie, en Gréce ou en France.
Ce qui ne fut pas le cas puisgue pratiquement tous étaient résidents de la
Sublime Porte? et certains mémes «sujets » du Sultan de I’Empire ottoman,
que ce soit a Constantinople (Istanbul), Mersin, Smyrne (Izmir) ou Adana,
sans oublier Alep (en Syrie), ou Alexandrie et Le Caire (en Egypte). Des
explications, forcément, simposent : elles viendront en leur temps. En outre,
par mon pere, j’a une ascendance par les femmes qui remonte a plusieurs
siecles, mais qui, tout en restant francaise, a fait « souche » dans I’Empire
ottoman. Ce qui constitue une situation bien complexe : en effet, mon grand-

2 Celle du Sultan, du chef des Ottomans, de I Empire.
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pere, le «Prince » (sic) Charles Smon Roux de Lusignan, domicilié au large
de Constantinople, dans la plus grande des iles, dites des Princes, Buyukada, a
eu une vie sentimentale et familiale pour le moins particuliére, avec deux
femmes et des enfants des deux lits, maisil tint a affirmer son appartenance a
laFrance, a préserver ses racines francaises et la connaissance de la langue.
Par exemple, il envoie ses fils au College Sainte-Barbe a Paris. Ceux-ci,
mal heureusement, doivent rentrer a sa mort et ce n'est qu’a I’ &ge adulte que
certains quittent Constantinople pour sinstaller définitivement en Occident.
Ils veulent perdre leurs origines de « levantin ».® Ainsi, mon pére Georges, le
plus jeune, apres la mort de son pére Charles, aurait éé envoyé lui auss dans
ce collége de haute réputation, al’ époque, dans les bonnes familles. |l vivraa
Paris probablement auprés de sa soaur ainée, Virginie. Il ne retournera plus
jamais sur les bords du Bosphore. De méme, au début du XX ©siécle, ma mere
Hellé et sa famille quittent I'Empire ottoman pour Sinstaller a Paris et a
Londres, et ne plus retourner en Turquie. La vie de ce petit monde d'ou je
descends, pose — depuis des décennies — le probleme de ces émigrés de toutes
origines. Ce qui a toujours été un sujet extrémement sensible et difficile a
expliquer. Nous oublions souvent qu'en France un de nos compatriotes sur
quatre est d ascendance étrangéere et que dans cette proportion ne sont pas
comptés ceux qui parmi les Francais descendent de Francais établis hors de
France. Cela, forcément, crée des affinités différentes. Parmi ces «exilés ou
descendants d' exilés » volontaires, il faut distinguer des comportements bien
éloignés des Francais descendants directement de plusieurs générations de
Picards, Bretons, Provencaux, Beaucerons, Normands, ou tout bonnement des
Francs. A cet égard, et quel paradoxe! la victoire de la France en Coupe
mondiae du football 1998 a été une révélation. Francais et Francaises ont pris
conscience qu'ils avaient, au cours de plusieurs décennies, suscité, sans s en
rendre compte, la création d’ une sorte de « melting pot », d’ une intégration un
peu différente de celle des Etats-Unis. Pour ma part, et sans aucun doute &
cause de mes origines, je n'ai jamais eu aucun probléme a accepter, dans mon
pays et en Europe, une société multi-ethnique, multiculturelle et multireli-
gieuse.

Traiter du sujet des liens entre mes descendances et de leur passé
expliquera pourquoi je me sens avant tout mediterranéen, européen et francais,
dans I’ ordre. Tout en étant francais de naissance, de culture et d' éducation, je
me sens tout autant a |’ aise avec un autre chrétien, un Arabe, et un juif, méme
s je ne suis pas forcément en phase avec eux. Je continue, commeil y aplus
de cinquante ans, a vibrer, a me révolter et a m'irriter devant les problemes
des étrangers en France, les ayant vécus au travers des démarches que ma

3 Encore utilisé aujourd’ hui pour traiter « peu aimablement » ceux qui viennent du Moyen-
Orient, notamment du Liban, de la province de Cilicie, d’ Alexandrette, et qui sont souvent des
émigrés ou immigrés, selon que I’ on se référe a ceux vivant sur place, mais venant d’ailleurs ou
a des descendants d’' Européens ou d’ autres provenances au Moyen-Orient ou dans I’ Empire.
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grand-mere, italienne de naissance et grecque par mariage, devait faire a la
préfecture de police a Paris, avant, pendant et aprés laguerre. J avais honte de
la morgue, du meépris, de I’ absence de compassion pour ces exilés. Comme
j’a honte aujourd’ hui de la maniére dont n’importe quel peuple traite les
étrangers, sous prétexte qu'il faut lutter contre I'immigration clandestine. Le
paradoxe de la France, c’'est bien d’avoir éé une terre d’'accuell et d'asile et
en méme temps d avoir eu des habitants hantés par la crainte, la peur de
I’étranger. Alors, se produisent des vagues d’ antisémitisme, de racisme, comme
celles qui marquent I’ entre-deux-guerres, la Seconde Guerre mondiae, la
guerre d Algérie e, de nos jours, a cause de la crise sociae et du chdmage,

I attraction vers le Front National ou plutot vers des forces d’ extréme-droite.
Tant & droite qu’'a gauche, d'un cbté, nous Frangais, nous représentons une
majorité viscéralement défensive et craintive devant, notamment les Arabes,

et dans une moindre mesure devant les Noirs, et, d’un autre, nous formons une
autre magjorité plus aimable, plus conviviae d’ hommes et de femmes, pleine
de chaleur et de bonnes dispositions pour les intégrer au bout du compte dans
nos villes et villages, nos familles. N’ avons-nous pas, en France, plus de cing
millions de Nord-Africains dont une partie représente des nationaux de notre
pays, des beurs ? L’ Afrique, le Bassin Méditerranéen, |’ Islam, les iniquités et
les injustices de I’ ordre mondial, la lutte contre la pauvreté et la corruption,
toutes ces problématiques ont constitué les fondements de ma sensibilité
politique : contre les injustices et le fascisme et pour la démocratie, la liberté
et la défense des droits de I homme.

Dans ma vie d adulte, je Situe cette prise de conscience en 1954, mais
elle remonte & la guerre 1940-1945 et a |’ aprés-guerre. Eveillée qu dlefut ala
vue des rescapés des camps de concentration et de la mort et par I’ énormité
gu’a été le lancement de la premiére bombe atomique, en ao(t 1945. Depuis,
je me suis toujours révolté. Je m’insurge encore plus aujourd’ hui, en cette
seconde année de troiseme millénaire, contre les injustices, les actes de
prédation et de terrorisme, la barbarie des dictatures, les guerres ethniques, les
génocides, et ces identités meurtriéres toujours auss actuelles et s bien
décrites, en 1998, dans e beau livre d Amin Maalouf.* Mais quel sentiment de
frustrations et d’ impuissance ne pouvons-nous pas exprimer !

4 « Les Identités Meurtriéres », livre de poche, Grasset et Fasquelle (1998).
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L a « Négation du Pére »

Peut-on vraiment se souvenir de son enfance et surtout de sa plus tendre
enfance ? Certains le prétendent, ou S en vantent. Pour ma part, ma mémoire
est assez précise quand €elle a éé marquée par des événements suffisamment
importants, par exemple les années de la guerre 1939-1945. Avant 1938, elle
devient tres floue, et refléte avant tout ce qui m'a éé raconté par mes
proches : ceux qui seront les premiers acteurs et confidents de ma vie. En tout
premier lieu, ma grand-mére, Adele, dite Mémé, e, en arriére plan, ma mere
Hellé. Puis mon grand-pére maternel, Socrate, dit Papou, un «personnage »
gue jen'ai pas assez connu, mais que j’a admiré. En dernier lieu, sous un réle
de figurant, mon oncle Cléon, fréere de ma mere. Quant a mon pere, Georges,
il est I'absent. Montrant une incapacité ou un désintéressement total & assumer
sa paternité, étrangement, avec le recul du temps, son absence était en soi une
forme de présence : on m’en parlait négativement. Tu n’as pas de pére! En
mon for intérieur, je me posais alors des questions. Pourquoi ? Que S était-il
passé ? Aujourd hui, je me dis : peut-étre avait-il une excuse, comme celle
d avoir éé lui-méme orphelin de pere asept ans! Mais ce pere absent, parfois
fantomatique par sa fausse présence, surgissait, comme nous le verrons au
cours de mon histoire, quand on S'y attendait le moins, comme un Polichinelle
hors de sa boite. Quelles angoisses ai-je ressenti, au fond, que ce sait pour
mon pére absent ou pour le reste de ma petite famille, a cause de leur passé et
leurs origines! Ces angoisses me marquent encore et ce livre va peut-étre
enfin les exorciser. Bref ! lamémoire de mes premiéres années dans le monde,
comme dans mes réves, m' apparait bien creuse. Basée sur les on-dit, les
histoires qu’ on a bien voulu me narrer, mais surtout sur tellement de non-dits !
Les cing a dix premieres années se fondent sur des anecdotes, des photo-
graphies, des souvenirs qui S accumulent et qui se reconstitueront bout a bout,
mais malaisément. Dix ans plus tard, tout devient différent, mais reste auss
complexe. On se met a mieux deviner, on invente ou on imagine, on interpréte
les histoires ou les faits qui nous sont transmis. Ce fut mon cas, mais combien
de faits me resteront encore inconnus !

« Tu sais... me disait Hellé ou Adéle, tu te souviens quetu n'espasnéa
I’hopital ou & la clinique, mais rue d' Artois, prés des Champs Elysée...»
C’est cette Avenue, qui éait jadis si belle, et que j’alais, pendant des années,
écolier ou éudiant, arpenter de long en large, avant ou aprés m' étre précipité
dans un cinéma, que ce soit sous I’ Occupation ou alalibération. « Oui, tu es
né chez Mémeé », qui avait inssté pour que sa fille accouche chez elle, sous
son toit... Ce qui, al’époque, chez certaines familles, se faisait, mais c &ait,
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dixit laMémé : « A cause de ton pére, ce salaud (sic) qui se désintéressait de
la grossesse de ta mere et qui préférait passer son temps et ses nuits dans les
cercles, a jouer aux cartes, au bridge, au baccarat. Oh! quel drame avons
nous vécu ! » Ecolier, combien ces mots ont martelé ma mémoire ! D’ autant
plus que ¢'est Adéle qui m’a déclaré a la mairie du &, le lendemain de ma
naissance. Le baptéme a eu lieu en I’ église Saint Philippe du Roule, a deux
pas de mon lieu de naissance, mais plus d’'un mois apres, le 27 avril. Organisé
a la sauvette entre mon parrain, mon grand-pére Socrate, ma marraine, ma
grand-mere Adéle et mes parents, qui ont contresigné I’ Acte de baptéme:
comme s j'étais né ala sauvette ! Jai deux ou trois autres souvenirs qui me
viennent, je pense, de ma mere, sinon de photographies.

Je suis né, en 1929, au 29 de la rue d Artois, tres précisément. Ma
grand-mére me parlait d’ une autre adresse, tout pres de la, 55 rue de Berri :
était-ce le bureau de mon grand-pére maternel qui avait aussi une base
professionnelle et privée a Londres... ? Pendant, disons environ quatre a cing
ans, j'a vécu avec ma mére e mon pére, 60 rue Caulaincourt, qui grimpe de
la Place Clichy a la Butte Montmartre, dans un appartement dont je ne me
souviens pas, sinon de deux objets: I'un, un tres grand et beau phonographe
rouge «Voix de Son Maitre » avec le fameux Chien; I’autre, un meuble de
rangement d’un set complet de verres en cristal de Baccarat muni d’un méca-
nisme qui les amenait du fond du meuble a la surface, tous en méme temps,
car ¢’ était le seul moyen de les utiliser et de les protéger. Meuble que j’aimais
beaucoup, et que j’ai retrouvé bien plus tard, Quai de Passy, lorsgue nous
nous sommes réingtalés, en 1938, a Paris. Ja pu aors admirer latalle et la
beauté de ces verres de Baccarat, leur musique et la maniére dont ils revenaient
alasurface. Un jour, ils ont disparu, je ne sais s ¢’ &ait alafin dela guerreou
apres. Vendu, sans doute, comme beaucoup d’ autres beaux objets. Triste.

Je me souviens de mon pére nous emmenant, ma mere et moi, faire des
promenades sur I’avenue Foch en la remontant du Bois de Boulogne. A
I’ époque, ¢ était encore la grande avenue alant du Bois a I’ Arc de I’ Etoile,
longeant des jardins bien soigneés et des immeubles de grand luxe, immeubles
de maitres, appartements, ou des membres de la haute bourgeoisie et de
I’aristocratie demeuraient. Pas du tout comme aujourd hui. S'il y reste la
méme clientéle en plus petit nombre, il S'y est surtout installé des affairistes,
des nouveaux riches de toute catégorie, S ce n'est des potentats corrompus
des pays en développement. En outre, en bordure du Bois de Boulogne, cette
toujours belle avenue souffre d’ une vie nocturne pour |e moins décadente. En
tout cas, le petit gargon de quatre ans n’aimait pas trop cette promenade : trop
longue, trop de poussiére et de petits cailloux qui, en éé, entraient dans ses
scandales. Et puis, il y avait cette soirée de Noél aLondres. J avais cing ou Six
ans. Je me trouvais dans mon lit, sans pouvoir m’endormir : j'éais trop
enrhumé. Fasciné par les flammes d’un feu ouvert dans la cheminée, |’ attendais
auss le Pere Nodl, comme tous les petits enfants. Mais au lieu du Pére Nodl,
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j'imaginais, a travers les flammes, le visage sévére de mon pére, avec son
large front, ses cheveux argentés et soyeux, son regard réprobateur et
déterminé pour me reprendre a ses cotés. Je ne voulais pas qu’il me prenne.
J étais terrifié, tout en sachant que j’ étais bien protégé chez ma « Mémeé ».

Pour Hellé, son mariage a éé, j'en suis persuadé, une folle histoire
d amour. Ayant eu une jeunesse dorée et compl&tement protégée ; vivant entre
les deux plus grandes capitales du monde ; ayant fait des études secondaires
dans un collége « chic » de jeunes filles en Angleterre, a Bexhill on Sea, je
I’imaginais trés naive, pleine d'illusions et de romantisme, une jeune fille en
fleurs, absolument. Je garde encore cette impression aujourd hui. En
revanche, une petite femme courageuse et solide. Le seul accident de santé
gue je lui connaisse, jusqu'a sa vielllesse et I'Alzheimer, fut la fameuse
grippe, dite espagnole, qui a déferlé sur I’ Europe occidentale au lendemain de
la Premiere Guerre mondiale. Appelée espagnole parce que d’ abord déclarée
en Espagne. Mais I’ épidémie avait d§ja touché les Etats-Unis, I’ Amérique du
Sud et Centrale jusgu’ aux moindres recoins de I’ Alaska, ains quel’ Asie. Elle
aurait cause plus de victimes que les combats eux-mémes. Si on tient compte
de I’ aspect pandémique de la maladie, elle aurait entrainé, au niveau mondial,
entre quarante et cent millions de morts dont vingt millions pour I'Inde®
Autre remarque intéressante : le Général von Ludendorff aurait declaré que la
grippe aurait été la cause de I’ échec de I’ offensive allemande de juillet 1918,
qui aurait peut-étre permis al’ Allemagne de gagner la guerre... [7] Hellé avait
guatorze ou quinze ans. Adele me I’ araconté d' une fagon dramatique, comme
tout ce qu’elle racontait. Si elle ne proclamait pas haut et fort qu’elle était
catholique apostolico-romaine, on aurait pu la prendre pour une typique
« jewish mother ». Je me souviens qu'elle terminait son histoire : «... e puis
mon trésor (yavrimou, en grec), elle a failli en mourir de la grippe
espagnole ! »

Que Hellé fit une amoureuse, cela m’'a toujours semblé tout a fait
normal, mais pourquoi était-elle tombée amoureuse d’ un homme de cinquante-
cing ans aors quelle en avait vingt-trois ? Elle aurait dd, en principe,
rencontrer des hommes plus jeunes. — Il est amusant de constater que, plus
tard, au lieu de donner sa date réelle de naissance, 1905, elle se rgjeunissait en
disant qu'elle était née en 1908. A-t-elle été éblouie par Georges Roux de
Lusignan, beau parleur, distingué, cultivé, charmeur et s habillant avec
beaucoup de godt et de luxe ? — Description conforme aux dires de la Mémé,
qui le haissait pourtant, et auss a mes propres impressions d’ adolescent. —
Aprés tout, il avait un métier, celui de courtier en bourse, et parmi ses
« importants clients », le pére de Hellé, Socrate. Certaines affinités culturelles
auraient d0 exister entre les deux hommes puisque Georges éait né dans une

5 vair article, page 29, de la New York Review of Books du 10 février 2000, sur le livre de
Gina Lolata : “Flu: The story of the Great Influenza Pandemic of 1918 and the Search for the
Virusthat Caused It.”
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desiles de la Mer de Marmara, en face de Constantinople (Istanbul), et que
Socrate avait éé banquier dans plusieurs villes d’Asie Mineure. Mais la
différence d &ge, |"absence de confiance de Socrate vis-a-vis de Georges,
créérent une inimitié incontournable. Il savait en outre que Georges était avant
tout un joueur invétéré.

Quand je suis né, Georges avait cinquante-six ans, ce qui correspond
bien al’ année de naissance inscrite sur son acte de baptéme, dont |’ original se
trouve a I'église Santa Maria, au Pera, a Istanbul, et a celle de son livret
militaire, ¢’ est-a-dire 1873, alors que sur son acte de mariage, sa date de
naissance est 1876. Ce qui est vraiment peu de choses, quoique Georges f(t
plus vieux que son beaurpere, Socrate ayant six ou sept ans de moins. Georges
et Hellé s éaient rencontrés socialement, soit chez Socrate, soit au champ de
courses de Longchamp ou Hellé se rendait, accompagnée de ses fréres
jumeaux, Milon et Cléon, plus jeunes de trois ans. Georges, homme de salon,
bien de sa personne, homme a femmes, mais jamais marié, se vantant de ses
ancétres et de ses titres, a sans doute été épris d'Hellé, mais a surtout éé
convaincu par quelques considérations financiéres: tant en Asie Mineure
(Adana), ou son pére avait des terres et possédait une «grande fortune »,
qu’en Europe occidentale, ou elle s'installe avec sa famille, deux ou trois ans
avant 1914, ma grand-mere donnant toujours I’impression « qu’ils » menaient
un grand train de vie. Appartement a Paris et a Londres, villégiatures tantot
dans le midi, a Juan les Pins, tantét en Normandie, a Deauville, lieux « bien »
fréquentés, de riches et d’ argent. Safille et ses fils ont donc été élevés dans
cette ambiance, sans compter les colleges d' éite ou ils ont suivi leurs études
secondaires. Hellé était un beau parti. Georges I’ épouse sans le consentement
de Socrate et d’ Adéle. Socrate, surtout, S oppose irréductiblement au mariage.
Il ne I'a du reste jamais accepté. En fait, Georges «enléve » Hellé et ils se
marient le 2 juin 1928, a Londres, a la mairie de Saint Marylebone. Le seul
membre de lafamille d'Hellé, présent au mariage, est son frére Cléon qui fait
fonction de témoin, de méme qu'un de ses amis, L. G. Warren. Milon refuse
d étre impliqué dans cette « fugue ».

Si je traverse une premiere fois le Channel — la Manche — a quelques
semaines, mavie de petit enfant va graviter progressivement et de plus en plus
autour de ma grand-mére Adéle. J ai des photos de moi, bébé, sur la plage de
Deawville, puis a Kensington Gardens, a Londres. Certes, mon pére cherche a
«nous » garder, mais il ne se montre pas plus capable d' assumer sa paternité
que sa vie de couple : son égoisme et son vice de joueur prennent partout le
dessus. Ensuite, mes souvenirs sont plus nets : je me retrouve vivre a Londres,
de 1934 a 1936, chez mes grands-parents, commencant mes «écoles» au
jardin d’enfants et au cours éémentaire de I’ école de Notre Dame de Sion,
puis a Liege, en Belgique, de 1936 a 1938, a I'Ingtitut Saint Paul. Deux
évenements précipitent et retourneront la situation. En premier lieu, la Crise
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de 1929-1930 qui touche, parmi tant d’ autres, les affaires de Socrate, de méme
que la séeurité de I’emploi de Georges qui décide de s'installer aLondres et
donc de quitter Paris. Il espérait aussi, en agissant ainsi, se rapprocher de son
épouse et de son fils, mais sans grand succes. La séparation est consommee et
définitive en 1934, mais, bien s, sans pouvoir parler de divorce. Selon laloi
de I’ époque, le pere avait le droit de regard sur son fils. Il falait qu'il le voie
de temps en temps et, Adéle, qui voulait garder son petit-fils aupres d'elle a
tout prix, maintenait une facade vis-a-vis de Georges, sans pour autant
changer d’opinion sur son mode de vie. Ce besoin de dépenser toute son
énergie et son amour sur son petit-fils n’a fait que croitre aprés la tragédie qui
frappa cette famille, au cours de I'automne 1931 : dans un accident d' auto-
mobile, prés du Chéteau de Windsor, Milon et I’ami qui conduisait sont tués.
Cléon s'en sort, aprés plusieurs opérations et mois d hopital: il restera
estropié et handicapé pour le restant de ses jours. Non seulement il est blessé
dans sa chair, mais auss dans sa téte : il ne se remettra jamais vraiment de la
mort de son frére jumeau. Socrate et Adéle se sentiront, eux, écrasés psycho-
logiquement et moralement. Socrate cherchera a surmonter la tragédie par le
travail, se lancant dans des affaires rendues plus difficiles ala suite de la Crise
et lui et safemme n’auront qu’' une joie, celle d avoir leur petit-fils et leur fille
aupres d’eux, dans leur appartement de Holland Park, non loin de I’ école de
Notre Dame de Sion. Jai surtout connu mon Papou pendant ces années de
sgour a Londres. Pourvu d’ une tres forte présence, calme, posg, il contrastait
avec ma Mémé, personnage trop émotif, meurtri. Socrate, finalement, et le
seul « homme » de la famille. Le seul de mes « anciens », aussi, malgre les
critiques que I’ on puisse émettre a son encontre, a avoir cherché a construire
une vie, une profession, une carriere, et a ére alé de I’avant contre vents et
marées. Instinctivement, je I’al pris pour modéle, méme s je n’approuvais pas
le type d'affaires qu'il faisait et sans |’avoir vraiment connu au-dela de mon
enfance. Mon pere, Iui, est I"absent et, cruellement, dans cette trame, il faut
bien le dire, le perdant.

Le couple Socrate et Adéle a eu son histoire. Leurs ascendances ne
peuvent étre niées. Dans mes racines, elles ont autant d’importance, sinon
davantage, que celles de Georges. C'est d' elles dont je tiens cette appartenance
ala Méditerranée, pas seulement latine et judéo-chrétienne mais aussi musul-
mane. Je me suis tout autant senti al’aise en Tunisie, en Algérie, en Italie que
dans les pays du Moyen-Orient ou du Golfe ou j'ai résidé ou s§ourné
plusieurs fois dans ma vie. N'y ai-je pas ressenti tout particulierement des
affinités culturelles et humaines profondes : poésie, langue, ambiance, contes,
environnement, art, cuisine... !
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Un peu d’histoire

Toute généalogie et complexe, notamment lorsqu’elle cherche a
découvrir les familles au sens le plus «large ». Comment mieux comprendre
ce que nous sommes, d’ ol hous SOMMeES, qui NOUS SOMMES, PoUrquoi NouUS
sommes ? Comment tracer les « arbres » de nos familles et les rendre plus
« Vvivants » par les faits et les évenements qui les ont marquées, non seulement
au cours de leurs vies, mais aussi et surtout « avant » et « apres » leurs vies,
au travers des faits, des liens, des relations qui ont marqué ascendants et
descendants a certains moments precis de leur existence. Comment essayer,
au-dela de ces arbres généalogiques, de former un « génosociogramme »° ?
Quand on vous demande d'ou venezvous, un Américain vous répondra
dabord qu'il est du Texas ou du Kansas; un New-Yorkais, de New York.
Rares seront ceux qui diront d abord, je suis d’ origine italienne ou grecque ou
allemande. C'est la force du «melting pot ». Mais tous auront une histoire
complexe a raconter qu'ils ou qu’'elles soient issus d’ancétres irlandais,
allemands, polonais chrétiens ou azkhenazes, grecs orthodoxes ou espagnols
catholiques ou séphardites, italiens, huguenots, armeéniens, etc. Un Canadien,
par exemple, tiendra & bien affirmer ses origines francophones d’avant la
Révolution francaise, en disant qu'il est du Québec et un « vrai » Francais.

Tout Francais que je suis moi-méme, je n'a pas la téte d'un Picard ni
d’un Breton, encore moins d' un Lorrain. Nombreux sont ceux qui m’ont
regardé d'une maniére interrogative quand je leur répondais : «Je suis
Francais ». Je m’empressais alors de dire que |’ étais de Paris, car je me sens
vraiment de cette ville, méme s je n'y réside plus depuis 1959. Jy retourne
davantage en visiteur de passage, mais assez régulierement. En fait, je
répondais & ces interrogations de deux maniéres. S j'avais le temps et S
J’ étais de bonne humeur : « Je suis né de pere francais et de mére grecque ; le
pere de mon pere était francais de pére, mais sa mere était grecque; s ma
mére était grecque par son pére, sa mere éait italienne ; alors, je suis un
quart italien et moitié grec et un quart frangais tout en I’ étant cent pour cent
mentalement et intellectuellement. » Lorsque |’ &ais, disons, presss, j’insistais

6 Dans son livre « Aie, mes Aieux! », Editions la Méridienne, Desclée de Brouwer, Paris 1993,
la psychanalyste Anne Ancelin Schutzenberger nous révéele une approche passionnante basée
sur ce qu’elle appelle «I'atome social » qui « montre I'image d’ une vie, de ses ramifications,
de ses intéréts, de ses réves ou angoisses. » D’ ou le terme « génosociogramme », de « géné-
aogie » homme a femmes, — genos logos, science des genes, ou arbre généalogique — et de
sociogramme — représentants des liens et des relations.
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sur le fait que mes origines provenaient de la Méditerranée orientale, ce qui
était alafois une bonne et une mauvaise réponse.

Dans I’ histoire de notre planete, un des mouvements de migrations les
plus intenses dans ses influences, dans sa pérennité, date d’ avant I’ Antiquité,
puis le développement de la culture pharaonique et égyptienne qui a précéde,
sous I’ Antiquité, la colonisation hellénique et phénicienne et bien plus tard
celle des Romains. Aprés tout, sans les Grecs et les Phéniciens, que serait
devenu ce merveilleux pourtour de la Méditerranée ? De Massilia a Byzance
(Marseille et Istanbul), de la Mer Egée, de Chypre et Rhodes, de Smyrne
(Izmir) a Adana et Alexandrette, de ce qui est aujourd hui le Liban, la Syrie,
laPaestine et Israél — Byblos, Akko, Saida, Tripoli, Tyr et I’ ancienne Bérite,
devenue Beyrouth — jusgu’'a Alexandrie, le Caire, et Carthage. La culture
hellene, phénicienne, copte, égyptienne, continue a nous influencer, nous les
Méditerranéens, dans notre « moi profond ».

Au cours de I’ Antiquité, les Grecs étaient avant tout des voyageurs, des
marins et des guerriers adlant a la découverte et la conquéte de nouvelles
terres, que ce soit vers lesiles de Créte ou de Chypre, de Kos ou de Chios, et
de Troie, sur laterre ferme d’ Asie Mineure jusqu’ a Colchis, au fond de laMer
Noire. Sous Alexandre le Grand, ils font méme un parcours extraordinaire qui
les méne jusqu’en Perse et aux confins des Indes. Des siécles plus tard, ils
sont devenus négociants et entrepreneurs. Entre temps, ils ont laissé s'ingtdller,
le long des cotes de la Méditerranée, des hommes d’ origine sémitique venant
de Sidon et de Tyr. Les Grecs connaissaient ces hommes basanés qu'ils
appelaient des « hommes rouges », des « Phoenikes », d’ ou I’importance de
colonies phéniciennes sur le pourtour sud de la Méditerranée, mais jamais en
Gréce.” Entre 1200 av. J.-C. jusqu’ a 332 av. J.-C. — défaite des Phéniciens par
Alexandre le Grand —, la Phénicie est une nation de commercants, avec ses
comptoirs sous forme de cités Etats, & Rhodes, & Chypre, a Utica et Carthage
en Afrique du Nord, a Tarshish (Cadix, dans le sud de I'Espagne). Il y aeu
auss les Arméniens, cette minorité de chrétiens d Asie Mineure qui S est
installée, quinze cents ans avant les invasions isamiques, autour du Mont
Ararat, du lac Sevan et Erevan, la capitale actuelle de ce qui est devenu —
aprés la chute du mur de Berlin et de I’'Empire soviétique — la République
d Arménie. Peuple de montagnards en constante migration et évolution, les
Arméniens, cing siecles av. J.-C, Singtallent entre le Caucase et le lac Van.
Devenus vassaux des Perses et des Romains, ils refusent de se convertir ala
religion Zoroastre, mais acceptent I’ Edit de Milan de I’Empereur Constantin
consacrant la religion chrétienne. Vers 200 de notre ére, des foyers chrétiens
se congtituent en Arménie. Sa conversion est |’cauvre d’'un apbtre : Saint
Grégoire, I'illuminateur.® Proclamée chrétienne en 301 aprés J.C., ¢’ est plutot

"vair “A History of Greece” , par J.B. Bury, the Random House Modern Library, 1937, pages
56-70 (premiére édition 1913).

8 « Histoire de I’ Arménie des Originesa1071 », page 121 (Payot Paris 1947) par René Grousset.
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en 314 que I’Arménie devient politiquement la premiére nation chrétienne’
Son courage et son obgtination ont permis la création d’ une église indépendante
de I'Eglise catholique et de I’ Eglise orthodoxe. Pendant des siécles, elle a
férocement défendu son identité propre et sa religion face aux invasions des
Seljuks, des Mongols, des Tatars et enfin des Ottomans. Il n’empéche que de
1299 41923 |’ Empire ottoman a eu une présence essentielle en Méditerranée.
Il s'est développé un «modéle ottoman», mais il ne faut pas confondre
« Empire ottoman » et « Empire turc ». Comme le dit fort bien Livio Misdir :
« Tout Turc n’était pas Ottoman, mais auss, et surtout, tout Ottoman n’ éait
pas Turc. »*° Pour comprendre le mixage de populations qui a continué aprés
la fin de Byzance et qui a marqué I’Empire ottoman, il faut d'abord rappeler
«qu ottoman» — I’équivalent turc étant «osmanli » — se rapporte au lien
politique et juridique représentant la personne du créateur de I'Empire, le chef
issu de la famille d’ Osman. Ottoman voulant dire « chef ». Il S'est ensuite
établi des relations professionnelles entre les sujets du Sultan. |l a fallu
distinguer entre le chef et son Empire et les groupes ou « supernations » qui le
compose : la « nation musulmane » (Ummet) et la « nation non-musulmane »,
subdivisée en quatre groupes: la nation chrétienne orthodoxe, la nation
chrétienne arménienne, la nation chrétienne catholique romaine et la nation
juive. Comme Missir en a fait la synthése : la relation professionnelle entre
Ces groupes se raméne a une formule : «Aux musulmans la défense de I’ Etat
et de ses frontiéres, aux non-Musulmans sa sustentation économique. »"!
Pendant des siécles, au méme titre que les Grecs orthodoxes, les Arméniens,
et auss les Juifs, furent des citoyens ottomans jouant un réle essentiel sur le
plan tant commercial que culturel. Ainsi « Selon la tradition, les chrétiens
ottomans et les Juifs étaient (dans I'Empire ottoman) les agriculteurs, les
négociants et les cadres administratifs et économiques (« les professionnels »)
tandis que les musulmans constituaient la classe dirigeante du gouver nement,
del’armée et de la fonction publique. Dans ces conditions, |es nor-musulmans
se considéraient libresdetravailler, de prier et de sediriger eux-mémes selon
leur bon vouloir sous réserve qu'ils payent leurs impobts, et qu'ils se
soumettent aux pratiques de la législation musulmane dans leurs relations
avec les musulmans. »'? Puis progressivement, et surtout a partir du milieu du
X1Xe, I'Empire s affaiblit. Des tensions se font sentir : parmi les non-
musulmans sont surtout touchés les Arméniens qui, du reste, depuis le XVI°
avaient di se disperser devant le harassement qu’ils subissaient, non seulement
de la part des Ottomans, mais auss des Kurdes. Ces derniers, que les Turcs

 “A concise history of the Armenian People’, page 47-49, George Bournoutian (Mazda
Publishers, 2002).

10 Livio Missir de Lusignan, « Persistance familiale dans la vie professionnelle: castirés du
Modele Ottoman », Les Archives et les Sciences Généalogiques, Munich, Londres, New Y ork,
Paris 1992, pages 203-212.

1) dem Livio Missir de Lusignan, page 204.

12m arjorie Housepian : “ Smyrna 1922, the Destruction of a City”, London 1971, page 27.
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persécutaient également, avaient été forcés de se répartir dansles six provinces
ou vivaient les Arméniens. Ce qui permit aux Ottomans de ne pas avoir une
province ou un Etat Kurdistan. Depuis, les Kurdes s opposent aux Turcs pour
défendre leur identité. Mais cette présence des Kurdes n'a pas facilité non
plus la vie des Arméniens. Une partie de sa population dut fuir le Nord-Est de
ce qui est aujourd’ hui la Turquie et installer le royaume de la « petite »
Arménie, couvrant en partie la province de la Cilicie, dont la ville principale
est Adana, au bord de la Méditerranée, et un territoire plus a I'intérieur vers
lesvillesde Tarse, Urfa, Marash, Déesse et de Zeitoun. De nombreuses familles
arméniennes s installent également a Constantinople. Tous ces lieux seront le
théétre le plus sombre du génocide arménien, en 1895, 1909, 1915 et 1922.

Combien, du reste, sont occultés et simplifiés les évenements qui ont
marqué lafin de notre XX ° siécle ! La perspective historique de ces peuples et
de ces régions, tout au long de notre premier et deuxiéme millénaire, aurait di
étre mieux expliquée. Devant les crises de la Yougodavie — Bosnie, Kosovo
et leurs propres génocides ethniques —, du Moyen-Orient, de la Palestine,
d'lsradl, du Liban, des pays du Golfe, devant ce terrorisme horrible, injuste,
barbare, nos gouvernements donnent I'impression de réagir et de prendre des
décisions au quotidien, au coup par coup. Ayant seulement pour but de parer
au plus pressé, d'éviter I'irréparable, I’explosion de notre planéte ! Combien
d occasions manquées ou d’ hésitation dues a un manque de vision historique !
Ne nous méprenons pas, Nos ancétres, leurs gouvernements et administrations
vivaient auss au quotidien pour survivre...

S méme, a sa mort, en 1941, a Athénes, mon grand-pere Socrate avait
un frére a ses cotés, dont je n'al jamais depuis entendu parler, il éait un exilé
et méme un émigré grec d Asie Mineure. Peut-étre, comme de milliers
d autres, y est-il né, je n'a rien pour le prouver comme je ne puis prouver une
naissance a Athénes. Je ne sais pas grand-chose de lui et rien sur ses parents.
Que faisaient-ils ? Etaient-ils des marchands ou des commercants, o abord en
Grece, puis en Asie Mineure? Mystere! Du reste, il est extraordinaire
gu'Adele ne m’en ait jamais parlé. Cette remarque apparaitra souvent dans ce
livre, comme une sorte de leitmotiv. Ou Socrate avait-il fait ses études? Il
parlait parfaitement le grec, I'anglais et le francais et certainement le turc.
Comment était-il devenu, a I’age adulte, cadre de la Banque ottomane, une
des plus grandes bangues de I'Empire, filide de la Banque de Paris et des
Pays-Bas, d’abord a Adana, puis a Mersin et enfin a Smyrne (1zmir) ? Pour
avoir éé affecté dans tous ces lieux, il a dd étre confronté au drame de ses
compatriotes, des minorités chrétiennes, des rivalités entre pays et populations
en rapport avec la Sublime Porte. Dans quelle mesure en at-il eu conscience ?
Ou sest-il montré indifférent ou fataiste ? Pour avoir donné a ses trois
enfants des prénoms de la mythol ogie grecque, pour s étre réinstallé en Gréce
en 1939, que cherchait-il ? Un retour aux sources ? Socrate voulait affirmer,
me disait Adéle, son attachement pour le pays ou il n'avait jamais vraiment
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vécu. C'est pour cela, disat-elle, qu'il avait tenu a donner des noms de
I’ Antiquité a ces enfants et a son unique petit-fils, celui d’ Alexandre parmi ses
« petits noms ». Milon personnifiait un disciple de Pythagore, le mathéma-
ticien. Cléon était un rival de Périclés, un stratége militaire et un politicien a
I’ Assembl ée athénienne, moqué et discrédité par Aristophane dans ses pieces
et notamment dans celle des Guépes. Pour Aristophane, Cléon était un parvenu,
un démagogue. Le poéte le détestait. L’ histoire confirmera les faiblesses de
caractére de Cléon. Quant a Hellé, selon lalégende de la Toison d'Or, elle est
lafille d’ Athamas, roi de Thébes, et fille de Nephele. Elle a aussi un frere,
Phrixus. Lorsgue leur mére meurt, Athamas se remarie avec Ino. Voulant se
débarrasser de ses beaux enfants, Ino fait croire a Athamas que les dieux du
Temple d'Artémis le condamnent au sacrifice supréme pour lutter contre la
secheresse qui Svit dans le pays, sécheresse provoquée par Ino. Athamas se
laisse avec grande peine persuader. Mais au moment d’ arriver a I’ autel, les
dieux s arrangent pour sauver Hellé et Phrixus. Un bélier ailé alatoison d' or
les emporte dans les airs. Phrixus s agrippe bien a la toison et finira par
arriver sain et sauf a Colchis ou il retrouvera Jason et les Argonautes. Hell€,
grisée par le vent et |’ espace, ne peut S agripper et |ache prise. Son frére ne
pouvant la retenir, elle tombe dans la mer qui portera aors le nom
d Hellespont,*® la mer d’'Hellé, séparant I’ Europe de I’ Asie — le déroit des
Dardanelles — et laMer Noire de la Méditerranée, correspondant, de nosjours,
au Bosphore.

1- LesLusignan

L’histoire des Lusignan est plus complexe... Liée a la légende de
Méusine et de Raimondin, elle est rattachée aux Croisades et au Moyen
Orient. Croisades qui ont eu des conséquences considérables. On ne peut que
dénoncer les pillages des Croisés en prenant possession de Jérusadem, des
lieux saints et de Constantinople. Presque deux siecles séparent la premiére
Croisade de Godefroi de Bouillon (1096-1099) de la huitiéme, celle que Louis
IX, Saint Louis, avait eu a coaur de conduire. Pour des raisons jugées
inexplicables, cette derniére croisade, qui quitte la France le 1% juillet 1270,
est détournée vers Tunis plutét que dirigée vers la Syrie. Dés le débarquement
a Tunis, la chdeur et la peste assaillent le camp frangais. Saint Louis, atteint
par I'épidémie, meurt le 25 aolt 1270, a Carthage. L’épidémie décime et
désorganise les Croisés. La mort du Roi laisse les Francs de Syrie dans un

13 Apollonius, Rhodius (third century B.C.), “Argonautica, or the Quest of Jason for the
Golden Fleece”, edition grec ancien, en vers, avec une traduction anglaise en prose, par Edward
Colleridge, New York: Limited Editions Club 1957 (Athens. Aspioti-Elka). A noter également
un merveilleux livre pour enfants en langue anglaise, avec des illustrations de Padraic Colum,
“The Golden Fleece”, (La Toison d'Or), 1921, Macmillan Publishing Company ; nouvelle
édition, 1949, Simon and Schuster.
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complet désarroi. Saint-Jean d’ Acre est pris en 1291. C'est lafin du royaume
de Jérusalem.

Si Jérusalem est prise par les Croisés en 1099, Al Saladin écrase, a
Hattin, en 1187, les armées franques sous le commandement de Guy de
Lusignan et de Renaud de Chatillon, prés du lac de Tibériade. Il préserve la
vie de Guy de Lusignan contre une rangon, mais n’épargne pas Renaud de
Chatillon dont la conduite au combat n’ était pas digne d’ un noble. Ses armées
libérent ensuite Jérusalem. En revanche, en 1191, Al Saladin est mis en échec
par Richard Coaur de Lion devant Saint-Jean d’' Acre (Akko). Les Croisés ne
reprennent pas Jérusalem mais Sillustrent en 1204 par la prise €t le sac de
Congtantinople. En 1229, Jérusalem est livré aux Francs par trahison, mais
ceux-ci perdent définitivement laville sainte en 1244. Lamort de Saint Louis
met fin a cette fantastique et tragique épopée.

On ne peut, au fond, imaginer, ardela des combats proprement dits,
tout ce qui a pu marquer cette époque : les luttes d'influences, les aliances et
contre-alliances entre chrétiens et musulmans, les épousailles et les séparations,
les échanges tant commerciaux que culturels ; enfin, les mouvements de
population. Ajoutons que les « Franj »,** au-dela de leur passion de détruire ou
de piller, ont appris I’ arabe et — une de leurs plus grandes victoires — se sont
adaptés aux coutumes des pays. Leur désir de faire souche dans les pays dans
lesquels ils se sont installés cama leur passion pour la destruction et le
pillage. Parmi eux, Baudouin 1% ajoué le role de « fondateur d’ empire et d' un
politique, organisateur et colonisateur. »° Mieux encore, il est le premier de
ces Franco-Syriens, perpétués tout au long des siecles, le premier de ces
« Créoles établis en Orient sansdésir de retour — les Poulains, comme on les
appela... »® Autre observation trés importante, rapportée par Amin Maalouf 17 :
«...a Jérusalem la succession (chez les Franj) se passait généralement sans
heurts; un conseil du royaume exercait un controle effectif sur la politique du
monarque et le clergé avait un role reconnu dans le jeu du pouvoir. Dans les
Etats musulmans, rien de tel. Toute monarchie était menacée a la mort du
monarque, toute transmission du pouvoir provoquait une guerre civile... » Et
Maaouf de conclure que, sans porter un jugement incriminant quiconque, on
ne peut que se contenter de remarquer que cette question de bonne gestion
publigue se pose «toujours, en des termes a peine différents, dans le monde
arabe de la fin du XX® siécle. »*® Que pourrions-nous dire sur notre Moyen
Orient moderne écartelé par des querelles millénaires, disons-le bien, au
regard de la Palestine et, tout récemment, del’lraq!

14 Argot arabe pour « Francs ».

15 Reng Grousset, Histoire des Croisades, Paris, Librairie Plon, 1935, tome |, page 313.

16 Reng Grousset, tome |, page 316.

17 Amin Maalouf : « Les Croisades vues par les Arabes », J. Lattes, Paris 1983, pages 280.
18 Amin Maalouf, ibidem, page 283.
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Pour comprendre la généal ogie « historique » des Lusignan, il faut rendre
compte des concours de circonstances qui les ont placés au coaur de cette
grande dramatique que sont les Croisades. Il faut auss comprendre toute la
poésie et la magie qui marquent le nom de Lusignan, lusingare en itaien,
celui qui flatte, cgole, charme, dont le blason évoque la légende de la sirene,
de la nymphe, de la femme moitié femme et moitié poisson, la femme
serpente. La «fée» des Lusignan et, ne I’ oublions pas, laMéusine, une jolie
dame qui parcourt les bois du Poitou, née de ce terroir et non pas, comme on
I’a prétendu, une descendante de Merlin ; elle n'est ni celtique ni méditer-
ranéenne mais sa descendance le deviendra. C'est une grande maligne. En
épousant Raimondin, seigneur du Poitou, sous réserve qu’il ne cherchét pas a
savoir ce qu'elle faisait le samedi, elle réalise safortune et Iui donne beaucoup
d enfants. Les Lusignan feront d’elle une légende et par la fortune qu'ils
accumuleront, deviendront des barons trés puissants a la cour de France, a
I’éoque de I'amour courtois et des Croisades. Mélusine est aussi la « mére
luzienne », déesse de la mer, de lafécondité et de lalumiere.

Cest Amaury de Lusignan qui, venu du Poitou a I’occasion de la
premiére croisade, a suscité I’ alliance entre la maison royale de Jérusalem et
sa famille. Amaury s'est alié par mariage a la famille des Ibelin en épousant
Echine, fille de Baudouin, sire de Ramla et de son épouse Richilde, fille du
seigneur Gormanond de Bethsan: la maison des Ibdin ayant joué un grand
role en Terre Sainte et en Syrie franque. Amaury incite son frére Guy a quitter
le Poitou et ale retrouver en Terre Sainte. Grace a Amaury, alié alamaison
des Ibelin, Guy se joint a la troisieme croisade et devient chef de guerre et
roi ! En apprenant les aventures de Guy, son ané, Geoffroy a « la longue
dent », fort en gueule et trés bonne lame, s écrira: « S par le caprice d’ une
héritiere, Guy est devenu roi, pourquoi ne deviendrait-il pas Dieu ! »° La
vé&rité est que Guy n'avait pas une forte personnalité, il était méme plutdt
gauche et « smple ». Mais ¢’ était « un beau chevalier » dont s éprit aisément
Sibylle, la fille ainée de Amaury T, roi de Jérusalem — aucun lien de sang
avec les Lusignan —, et de Agnés de Courtenay, soaur du roi Iépreux
Baudouin IV, princesse franco-syrienne, comtesse de Jaffa, premiére épouse
de Guillaume de Montferrat.

Par son mariage avec Sibylle, Guy devient roi de Jérusalem de 1186 a
1192. Ses erreurs de jugement et sa défaite a Hattin, en 1187, devant les troupes
de Al Saladin, démontrent son indécision et son incapacité a s imposer face a
I"aristocratie franque. Fondateur de la dynastie des Rois de Chypre, il est
nommé seigneur de I'1le de 1192 & 1194, par la bonne gréce des chefs croisés
et notamment celle du roi d’ Angleterre, Richard Coaur de Lion, tous préférant
voir Guy & Chypre plutét que sur le continent, et ce, pour une foule de raisons,
pas seulement en conséguence du désastre de Hattin qui fut suivi par la perte
de J&rusalem. C'est Amaury Il de Lusignan qui deviendra le premier Roi de
Chypre, de 1194 a 1205, mais auss Roi de Jérusalem, de 1197 a 1205:

19 René Grousset, Histoire des Croisades, Tomell, page 690.
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d abord ala suite d’'un noaud d'intrigues avec les Croisés, notamment génois,
soucieux d'utiliser la Croisade a des fins commerciaes; ensuite, par son
mariage avec |sabelle, fille d Amaury 1% de Jérusalem et de Marie Comnéne?°
Cette premiére dynastie, issue, selon René Grousset, de Hugues VIII de
Lusignan, comte de la Marche, perdure par suite d’ une aliance entre Isabelle
fille de Hugues 1%, roi de Chypre de 1205 a 1218, et d' Alix fille de Henri de
Champagne et d' Isabelle de Jérusalem, avec Henri d’ Antioche, fils cadet du
prince d’ Antioche, Bohémond 1V. Cette union est d’'importance a deux titres :
elle ouvre la porte a une seconde dynastie des Lusignan, ceux d’ Antioche —
Isabelle met au monde un fils, Hugues 111 le Grand, d’ Antioche-Lusignan, roi
de Chypre de 1267 a 1284 et roi de Jérusalem de 1269 a 1284 — et Hugues
serale premier Roi ale devenir par une lignée féminine et non plus mée.

Hugues 11 le Grand d Antioche-Lusignan apparait dans I’ histoire de
Chypre comme un homme d’ action, un soldat et un protecteur des lettres et
fondateur de monastéres. |l épouse Isabelle d'Ibelin, fille de Guy d'Ibelin,
connétable de Chypre. Ils ont quatre enfants qui ne cesseront de s opposer
entre eux pour conserver une part du pouvoir. A noter cependant qu’'un de
leurs descendants, Guy, deviendra roi d’ Arménie, de 1342 a 1344 qui, sans
descendant [ui-méme, laissera le trone a son neveu Léon, le fils de son frére
Jean, mort en 1343, devenant ainsi Léon V, dernier roi d Arménie, de 1374 a
1375. C'est le seul descendant d’ une branche des Lusignan, par les femmes —
Isabelle —, qui soit enterré a la Basilique des Rois de France de Saint-Denis,
Léon éant décédé en 1383, a Paris.

Le dernier roi de Chypre est Jacques 11 le Bétard, qui regne sur Chypre
de 1460 a1473. Il épouse lafille du Doge de Venise, Catarina Cornaro. 1ls ont
un fils qui nait I'’année de la mort de son pere et ne survivragu'un an. |l est le
dernier Lusignan de la dynadtie royale, que les Lusignan terminent donc tragi-
quement. Les zizanies, les haines, les intrigues, les petites guerres entre préten-
dants au tréne, |égitimes ou bétards, leurs épouses issues des Bourbons ou des
Paléologues, révant, voulant le pouvoir, tout ceci ne peut qu’inciter & dresser
une fresque romanesque sur des personnages plus odieux que chevaleresques.

Lafin du Royaume de Chypre est marquée par un déclin de I’ influence
franque et de la langue francaise. Les seigneurs de I'ile deviennent des
polyglottes. D'ailleurs, du XI° au XI11° siecle, on y parle aussi bien francais
gue latin, grec ou méme arabe. Conseillers et administrateurs sont grecs ou
italiens ou méme syriens. Ils forment la nomenklatura du Royaume. Les jeunes
Chypriotes™ se rendent en Italie a I’ Université de Padoue pour poursuivre
leurs études. |ls deviendront les nouveaux cadres de I'lle. Progressivement,

2011 faut noter qgu'avant Amaury |1 de Lusignan, Isabelle épouse d'abord Onfroi 1V de Toron,
puis Conrad de Montferrat, seigneur de Tyr et héritier du royaume de Jérusalem en 1191, mais
mort en 1192. Elle épouse ensuite Henri, comte de Champagne, roi de Jérusalem de 1192 a
1197. La flexibilité dans les unions et les désunions, les décés précoces précipitaient et
dénouaient mariages et alliances. Ces péripéties faisaient partie de la politique.

21 voir « La France aux Portes de I’Orient, Chypre Xlle-XVe siécle », collection Centre
Culturel du Panthéon, page 33, article de Rudt de Collenberg.
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Chypre perd son influence commerciale au profit de Venise. Le déclin tant
politique qu’économique incite les mamelouks d’ Egypte a attaquer I'fle en
1426 et a |’ occuper en partie. Elle devient vassale et tributaire d’ un paiement
annuel au Sultan o Egypte. Aprés en avoir pris le controle en 1489, le Doge
de Venise Cornaro, pére de Catarina, qui S était obstinée a rester Reine de
Chypre de 1473 a 1489, accepte cette postion de vassdité a |'égard de
I Egypte qui, en fait, le soumet aux caprices de la Sublime Porte. Chypre ne
sera plus franque, et devient vénitienne avant de tomber, en 1578, sous la
mainmise compléte de la Sublime Porte. Dans |’ ouvrage dga cité, « LaFrance
aux Portes de |’ Orient : Chypre X11°-XV° sécle », Rudt de Collenberg fait une
remarque assez déplaisante. S'il est exact qu’' a la suite de la mort des descen
dants de la branche régnante les fils et filles illégitimes de Jacques II, mais
reconnus par leur pére, meurent en 1536 et 1553, et qu'aors la branche
régnante s éeint, il n"aurait pas da affirmer que la pérennité du nom n’ éait
plus assurée et que personne ne pouvait dorénavant prétendre a étre un des-
cendant de cette famille. En tout état de cause, il a eu tort d'ignorer qu’ aprés
latriste fin de Catarina Cornaro la pérennité du nom est alors assurée par un
des fils (batard) de Janus 17, treizieme roi de J&rusdem, de Chypre et
d Arménie, de 1374 a 1432. Celui que j'a toujours appelé «notre oncle
Phébus », qui se réfugie a Schio apres la prise de Chypre par les Vénitiens,
mais qui était d§a en opposition avec la couronne de Chypre sous Charlotte,
épouse de Louis de Savoie, et sous Jacques Il. Phébus, Sire de Sidon,
Ambassadeur en Europe, Maréchal d’ Arménie, représentant de son frere Jean
1, épouse une Isabelle Babin et de cette union naitront Hugues et Eléonore de
Lusignan. Mais ne nous perdons pas trop dans la généalogie et sautons
plusieurs siecles pour retrouver au début du XIX° mes aieuls, arriéres-grands-
parents, Simon Clément et Annunciata.

2 - LesRoux et lesMamachi de Lusignan

Simon Clément Roux est né a Marseille en 1790, fils de Clément Roux,
né a Arles et de Euphrosine Guirard, née a Saint-Tropez. 1l devient instituteur
et va singaller a Smyrne en 1815. Quant & Annunciata de Lusignan, elle est
née & Smyrne en 1808, fille de Pierre Il Mamachi de Lusignan,? courtier de
commerce, né (en 1780) et mort (en 1824) a Smyrne, et de Antoinette
Bargigli, née également a Smyrne en 1787.

Pierre |l était le fils de Jacques |1l Mamachi de Lusignan. Le pére de
Jacques |1l éait Pierre 1%, «drogman» de France, c'est-a-dire interpréte
officiel de la France, d’'abord a Schio — Chios, de nos jours, appartenant a la
Gréce, située en mer Egée au large des cotes turques —, puis & Smyrne entre
1743 et 1761. Son épouse, en secondes noces, était Félicie de Stefani, lamére

22 Delavient lelien direct des Missir de Lusignan et des Roux de Lusignan (voir plus loin des
éclaircissements complémentaires).
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de Jacques|Il. L’un des freresde Pierre 1% éait le Chevdier Vincent Mamachi
—néaSchio en 1697 et mort aVersailles en 1786 —, chancelier du consulat de
France, aAlep, en 1728, et commissaire desgaeres, en 1737, a Marsellle, ayant
obtenu sa « naturalité » frangaise par la grace de Louis XV — original aux
Archives Nationales de Paris en date de 1721 — et suivi de |ettres de patentes
en date de 1746, confirmant sa noblesse. Il avait été considéré jusque-la comme
un simple « citoyen de I'ile de Schio ». Ce certificat de nationalité francgaise
de Vincent Mamachi de Lusignan rejaillit, forcément, sur tous ceux qui lui

sont liés d’ une maniére ou d' une autre.

Cette dynastie des Mamachi Lusignan est née a la suite de la demande
de la communauté chrétienne de nommer Nicolas de Lusignan évéque de
Famagouste avec comme surnom, Mamaki, ou Mamaky ou Mamachi, selon la
coutume chez les Grecs, sans que personne N’ ait précisé dans aucune archive
ce que ce surnom signifiait.?® Mamachi signifirait, en fait, «prince» en
arménien. Nicolas Mamachi avait eu deux fils : Zacharie 1%, Jacques Mamachi
de Lusignan et Dom Thomas Mamachi de Cardona. Quand Chypre est prise
par les Ottomans, Zacharie décide de la quitter et de Sinstaller a Schio —
comme |’ avait fait Phébus aprés I’ abdication de Catarina. Quant a Thomas, il
émigre en 1578 en Espagne ou il est adopté par les Cardona, une famille de
Grands d’'Espagne de Madrid. En 1823, la fille de Fierre II Mamachi de
Lusignan, Annunciata, épouse, a Smyrne, Simon Clément qui y avait créé une
école frangaise. Entre 1825 et 1844, ils ont douze enfants, tous nés a Smyrne
de pere francais, dont mon grand-pere, Charles Simon, né en 1830. En 1845,
le 5 novembre, mon arriere-grande-mere meurt de maladie, d’ épuisement
plutdt, apres toutes ces grossesses... Veuf, Simon Clément se retrouve seul
pour élever ses enfants. A une croisée de chemins dans sa vie professionnelle,
il alait étre affecté a Constantinople, deux ou trois ans plus tard, pour diriger
une école francai se semblable a celle de Smyrne. Aussi, dans de telles circons-
tances, selon latradition de I’ époque, une parente de la morte se charge d' aider.
La soaur cadette et célibataire d’ Annunciata, Sylvie, est tout naturellement
désignée pour tenir ce réle et pour suivre toute la famille dans la capitale de
I’Empire. Simon Clément aurait épousé Sylvie le 1% novembre 1846, en |’ église
Saint-Polycarpe de Smyrne, un an apres le décés d’ Annonciata. Quelques
années passent et une petite fille, Marie-Antoinette, nait le 24 janvier 1854.
Simon Clément meurt a Congtantinople, le 11 mai 1855, a |’ age de soixante-
cing ans, aprés avoir réussi a créer, dans la capitale, I’ école de ses réves, pour
y développer la culture de la langue francaise. Ecole qui serait devenue
I’embryon du célébre Lycée Gaatasaray. Marie-Antoinette éant morte en bas
&ge, il N’ apparait aucune autre descendance de Sylvie.

B faut souligner ici le travail de recherches généalogiques de Livio Missir Mamachi de
Lusignan, cousin plus que rapproché, smyrniote de naissance et marié, résident en Belgique. De
ces travaux est tiré tout ce qui concerne notanment les lignées Lusignan-Mamachi et Mamachi-
Cardona. Livio Missir exprime dans ses recherches, enthousiasme et persistance. QU'il regoive
I" expression de mon hommage et toute mon affection.
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Pour bien comprendre mon ascendance, et au risque de me répéter,
Annunciata e Simon Clément sont mes arriere-grands-parents et Charles
Simon, I'un de leurs nombreux enfants, est mon grand-pere. Annunciata étant
une descendante de la famille des Lusignan, ¢’ est par elle et par elle seule que
tous les descendants qu’ elle a eus, grace a son union avec Simon Clément
Roux, et leur propre descendance, sont liés d’ une maniére indirecte alalignée
des Lusignan.

Quels que soient les trépidations, les dits et non-dits, les affirmations
sur les vrais ou les faux Lusignan qui ont entoure la « pérennité » du nom que
je porte, je tiens a souligner et a affirmer avec force que ce qui est formidable
et d'avoir derriere soi, en premier lieu, cette fantastique, oh! combien
dramatique et tragique épopée des Croisades, et, en second lieu, d’avoir — un
peu plus proche de soi, tout autant par mon pere et mes grands-parents
paternels que par ma mére et mes grands-parents maternels — ce lien, cette
affinité, ces génes avec cette Méditerranée orientale, son Antiquité et son
Empire byzantin et ottoman dont nous subissons toujours I'influence et la
présence dans ce Troiséme Millénaire. C'est de celaque je remercie le Cidl et
dont je suis fier. Le nom est important certes, mais les genes, les afinités, les
cultures dont nous venons font toute la différence. Quant au lien qui aboutit
aux Roux de Lusignan, il sexplique ains: Annunciata avait un frére ané,
Jacques 1V, Joseph, Gaétan, drogman et chancelier du Consulat Général de
Toscane & Smyrne. Jacques |V, marié mas sans descendance, décide
d' adopter son neveu, banquier et négociant, Charles Simon — et d’ en faire son
héritier — dans son testament, daté de 1859 et Iégalisé par le chancelier du
Consulat de France a Smyrne en 1860, I’année de sa mort. Jacques déclarait
Charles Simon « héritier de mon nom, titre et tous mes droits » et lui
ordonnait « de recourir auprés de qui de droit pour reconnaitre commetel lui
et ses descendants. » Ce qui est troublant, sans que cela ne change en rien la
décision prise, c'est que Jacques |V ait décidé d adopter Charles Simon et
d en faire son unique héritier sans avoir eu I'idée d’ adopter bien plus t6t son
beau-frére, Simon Clément, notamment apres le décés de sa soaur ? Ou bien
est-ce a la fin de sa propre vie qu'il aressenti le besoin de faire passer son
nom a la postérité ? C'est fort possible. Quel que soit I'angle sous lequel on
veuille bien la présenter, c’'est une histoire bien complexe. En tout cas, elle a
créé beaucoup d’embrouilles. Ce qui, néanmoins, n'aurait pas d0 autoriser
Rudt de Collenberg a affirmer, avant sa mort en 1993, que tous les Lusignan,
Roux de, Roux seul, Mamachi Missir de Lusignan sont faux et n’ont rien a
voir avec «|’histoire des descendants de Mélusine » !

En parcourant actes ou extraits d actes de naissance ou de baptéme,
actes de mariage ou de décés — dans " hypothése qu'ils puissent étre trouvés —,
d ou sommes-nous, d' ol venons-nous sinon, au fond, de ces «petites » gens
qui sont partis a I'aventure et qui ont tenté leur chance dans I’armée, le
négoce, |’enseignement, la finance ou le commerce. Aprés tout, les Croises
étalent accompagnés d'un ensemble disparate, mais assez fantastique et
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fabuleux de chevdiers, d’ aventuriers, de paysans, d artisans, de religieux, de
saints et de brigands qui ont, au nom du Seigneur et de la Croix, volé et pillé,
acheté et vendu, sauvé, délivré et tue, béti, créé et détruit. Ils se sont mariés,
ils ont eu des enfants, des esclaves... et ont fait souche dans I’ Empire ou une
sous-région comme I’ Asie Mineure. Autant mes grands-parents maternels, les
Draghi de Naples et de Bari, que les Roux de Marseille ont eu des familles
nombreuses. Jai appris trés tardivement |’ existence de cette famille. Je ne
connaissais, en vé&ité, de nom, que mon grand-pére Charles Simon, trés
impressionné al’idée qu'il ft né I’ année des Trois Glorieuses (1830) et puis
celui de mon arriére-grand-pere, Simon Clément, né au début de la Révolution
francaise. A |’ exception de Simon Clément, baptisé & Marseille, une partie de
ce petit monde a été baptisée a I'église Saint-Polycarpe de Smyrne ou a
Constantinople ou & Prinkipo — aujourd’ hui Buyukada — et dont tous les actes
de baptéme, doivent se trouver, comme celui de mon pere Georges, al’ église
de Santa Maria du Péra, a Istanbul. Etudier les arbres généal ogiques requiert
beaucoup de connaissances et d expertise. On découvre des faits et des
évenements qui S interprétent souvent selon la motivation des recherches. Il y
a parfois des « faits » qui ne sont, en réalité, que le fruit de présomptions.

Nous I'avons dga dit : Jacques de Lusignan, frére ainé d’ Annunciata,
fait de Charles Simon son unique héritier. Il I’adopte et lui donne son nom.
Mais pourquoi Charles Simon? Il n'était pas le fils ainé de Simon Clément,
puisqu’il est né a Smyrne en 1830, le 10 mai, plus précisément, et qu'il avait
un frere, Pierre Simon, né le 9 mars 1828. Normalement, C'est ce dernier qui
aurait dO étre I’ héritier de Jacques : est-il tombé gravement malade ou Jacques
n'amait-il pas son premier neveu? Il fait dresser I'acte ala fin de sa vie, en
1859 — en fait, deux mois avant sa propre mort a Salonique —, quatorze ans
apres lamort de sa scaur et quatre ans apres lamort de son beaufrére, Simon-
Clément. Charles Simon a dors vingt-neuf ans. On pourrait auss supposer
que Pierre soit décédé dans les premiéres années de savie, de maladie ou d’'un
accident. Ce qui est plus bizarre est que Jacques, faute de descendant, ait
attendu s longtemps pour se donner un héritier et assurer ains la continuité
de son nom. Il aurait pu transmettre son héritage et son nom a Simon Clément.
Pourquoi ne I'at-il pas fait ? En réaité, il faut savoir gu’ Annonciata avait un
frére jumeau, Joseph Antoine — 1808-1868 — frére cadet de Jacques. Joseph
éat indituteur a Smyrne (Bournabat) et avait épousé Victoire-Cassare
Bassetti en 1835 dont il aeu un fils, Pierre 111 Auguste de Lusignan — né le 16
mars 1843 et mort le 22 ao(t 1918. Pierre devient pharmacien a Bournabat et
épouse une Pauline Polixene loanou, Grecque orthodoxe, morte le 17 mars
1941, sans descendances. Aussi, Pierre |11 Auguste est réellement le dernier
descendant direct de lalignée méae des Mamachi de Lusignan de Chypre et de
Schio. Les faits sont bien officiellement confirmeés et consignés. Cependant, et
a sa décharge, Jacques IV, qui se sentait mourir, a préféré, faute d héritier
male, nommer son héritier de ses biens et de son nom, Charles Simon, dans le



but avant tout d'assurer en tout état de cause la lignée du nom de Lusignan.
Son autre neveu, Pierre Auguste, fils de son frére cadet, n'était aprés tout
gu’'un mineur de seize ans. |l avait la capacité et le droit de nommer Charles
Simon bien que son acte f(t contesté, sans conséquence juridique, par suite
d’ une démarche de Pierre Auguste, bien plus tard aprés la mort de son oncle.
En nommant son neveu Charles Simon son héritier et en I’ autorisant & porter
son nom, Jacques |11 n’'afait que créer une nouvelle descendance indirecte des
Lusignan. De fait, Jacques a assuré la pérennité du nom de Lusignan par
Simon Clément Roux, Annunciata et, surtout, par Charles Simon Roux.

Des douze enfants de mon arriere-grand-pere Simon Clément, je n'ai pu
en situer que quatre : mon grand-pere Charles Simon, né en 1830 ; Oswald
Jean, né en 1831 ; Simon Antoine, né en 1836, et Jacques Simon, né en 1839,
tous de Smyrne, plus précisément de Bournabat, un des quartiers « bourgeois »,
le « Neuilly » d’lzmir. Jacques, frére de Charles Simon, donc mon grand-
oncle, est celui des enfants qui, a quarante et un ans, a déclaré le décés de
Charles Simon au consulat de France®* Oswald Jean, mon grand-oncle, frére
cadet de Charles Simon, mon grand- pére, a eu une vie plus qu’ honorable de
«bon pére de famille » aprés avoir épouse, en 1855, Anne Savary, a
Constantinople, dont il eut deux fils : Nicolas Jacques et Léonard, tous deux
nés a Congtantinople, le premier, en 1865; le second, en 1868. Nicolas
Jacques a eu cing fils dont Oswald Nicolas, né en 1890 a Constantinople et
qui sest réingtallé en France apres avoir été pris dans les tourmentes et les
guerres des deux premieres décennies de notre siecle. Le peu que je sais de
Oswald Jean et de ses descendants m’'a é&é communiqué par lettre par un de
ses petits-neveux, Georges Roux qui a pris, vers 1985, sa retraite du Quai
d' Orsay. Nous avons eu un échange de correspondance pendant plus d’ un an,
en 1983-1984. Nous avons essayé de nous voir, en vain, par suite de nos
voyages planétaires respectifs et nous nous sommes parlé deux fois par
téléphone. Les lettres de Georges Roux non seulement étaient un plaisir de
lecture, mais m’ont appris beaucoup, tout en laissant des zones d ombres. Ce
qui est dommage, ¢’ est que depuis saretraite, je n'ai plus eu de rapports avec
[ui. Dernier point : pourquoi diable Jacques IV de Lusignan, frére d’ Annunciata,
tout en faisant I’ héritier de tous ses biens a son neveu Charles Simon, n’ a-t-il
pas donné son nom a ses autres neveux, C est-a-dire aux fréres de Charles
Simon, mon grand-pére, par exemple Oswald Jean, né en 1831 et Jacques
Simon, né en 1839 ? Il y aurait ainsi eu une pérennité du nom bien plus nette
et équitable. De |3, en grande partie, proviennent les complications qui se sont
créées, dans le contexte de I’ époque, par suite des deux «ménages » de mon
grand-pere Charles Simon et, hélas! de sa mort prématurée. Le premier
meénage est celui qu'il forma avec Marie Caplan, seul mariage reconnu
comme légitime, selon I’ Acte de décés de mon grand-pére, celui-ci étant
considéré comme négociant, bien que j’'eusse cru qu'il fut auss banquier,

24 Consulat de France, n° 143 Etat civil, Constanti nople.
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Marie Caplan éant propriétaire. De ce premier lit sont nés, en 1856, Antoine
Charles et, en 1857, Jacques. Antoine Charles a eu deux fils, le premier,
prénomme Antoine, en 1884, lequel a eu un fils, Roland, né en 1924 — nous en
reparlerons a la fin de cet ouvrage quand je rencon-trerai Roland, en 1955.
Quant au second ménage, ou second lit, celui de Charles Simon et d’ Agathe
Joannides, il résulte d’ une séparation de corps entre Charles Simon et Marie
Caplan, officialisée seulement le 26 mai 1868 par le tribunal consulaire de
I’ Ambassade de France a Constantinople. Entérinée, par la suite, par la cour
d Aix en Provence — en méme temps, pour des raisons que j’'ignore, qu’ une
affaire d' exploitation d’un bassin minier sur la Mer Noire — ce qui donne a
penser que Marie Caplan quitte Constantinople pour la France, mais ¢’ est une
simple supposition. Il est aussi entendu que, selon la séparation de corps et la
décison du Tribuna Consulaire, I'ainé des enfants, Antoine Charles,
poursuivrait ses éudes au College Sainte-Barbe a Paris et le jeune Jacques
serait mis en pension jusqu’ a I’ ge de douze ans®

Charles Simon a certainement d laisser des biens & sa seconde famille,
d autant plus qu’il connaissait trop bien la mentalité et la turpitude, sinon la
jalousie de son entourage, notamment au sein de la colonie francaise?® Cest
du reste pour cela qu'il a tenu, outre son propre domicile?” a avoir un
domicile, pour sa seconde femme et ses enfants, a Prinkipo.?® D’autre part,
Charles Simon areconnu et fait baptiser les cing enfants nés de cette union —
Alfred (1865), Paul et Virginie, des jumeaux (1867), Simon (1868), €t le petit
dernier, mon pére, Georges (1873) — soit dans I’ église catholique de Prinkipo,
soit au Péra de Constantinople —, les registres de I’ église Sainte-Marie du Péra
en sont une preuve. C' éait, a ses yeux, une démarche indispensable, Agathe
Joannides éant de nationalité grecque et de religion chrétienne grecque
schismatique, ¢’ est-a-dire grecque orthodoxe.

Charles Simon avait décidé qu’a partir de I'&ge de dix ou douze ans
environ I’ éducation de ses fils se ferait en pension a Sainte-Barbe des Champs
(Fontenay) et de Paris, que ce soit pour son fils Antoine Charles, I’ainé, issu
de son mariage avec Marie Caplan, et sesfils d’ avec Agathe Joannides, Alfred,

25 Cf Charles Galassi, laMaison des Lusi gnan d' outre-mer, Editions Laumond, Paris 1974.

26 Une lettre en date du 21 juin 1881, en provenance de Constantinople, d'un certain G. Castelli

adressé au directeur du collége SainteBarbe, est un bel exemple de vilenie toute gratuite
puisqu’ elle le prévient qu'il a accueilli dans son établissement des enfants adultérins d'un

homme qui se prétendait a tort étre un descendant des Lusignan d’ outre-mer, affirmant qu’il
était au banc de la société de la Sublime Porte et notamment des milieux de I’ Ambassade de
France. Qui était ce Castelli et dans quel but at-il écrit cette lettre, sans compter ce qu'il a pu
vilipender dans la capitale ottomane ? Cela n’a plus d’'importance aujourd hui, mais a pu avoir
eu des conséguences et entretenir des malentendus dans |’ affaire de la pérennité du nom des
Lusignan.

2 Méhémet-Ali, n° 3 a Constantinople.

28 Aujourd’hui, la plus grande des fles des Princes, Buyukada, dont nous avons déja parlé,

connue comme un trés célébre centre de villégiature pour la haute aristocratie et bourgeoisie
ottomane et aujourd’ hui turque.
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Paul, I"un des deux jumeaux, Simon et probablement Georges — certainement,
selon ma mére Hellé. Dans les Archives de la ville de Paris?® il existe des
cartons poussiéreux sur tous les éléves du College Sainte-Barbe, établissement
privé, ouvert, en principe, a une certaine classe et éite. Les appréciations, les
notes des enfants, la correspondance avec leurs «tuteurs », les lettres de leur
pere sur un papier a lettre aux initiales CL, sous la couronne «princiere »
(sic), avec le Directeur du collége, Monsieur Maurice Dubrif, sont trés
révélatrices de I'ambiance et du style de I'époque, et de cette famille. Il
convient auss de constater que les quatre enfants — Antoine (le Charles
Antoine de Marie Caplan) Alfred, Paul, et SSimon — sont inscrits sous le nom
de Lusignan et que leur pere signe « Ch. R. de Lusignan ».

Charles Antoine est entré a Sainte-Barbe en juillet 1866, a dix ans, donc
dix ans avant Alfred, Paul et Simon. Il a comme correspondante Madame
Edwards, chez Monsieur Merton, banquier, 4 rue de la Paix. Dans une lettre
de Charles Simon du 29 ao(t 1866, il décrit ains son fils au Directeur du
College : «Il sait un peu lire et écrire le francais qu’il parle difficilement a
cause de sa mére qui est dici. J espéere cependant que sous peu avec votre
habile concours I’enfant deviendra un bon et excellent sujet. Il le doit
d'ailleurs et & son nom et a sa famille. » Or, I’un des bulletins de Charles
Antoine, en 7, indique son absence de désir de bien faire, un travail insuffisant,
une certaine |égéreté et de I’ inattention. Il reste a Sainte-Barbe jusqu’en 6, je
crois, plus précisement jusqu’ al’ année scolaire 1869-1870, ¢’ est-a-dire environ
deux ans apres la séparation officielle de ses parents. Cependant, les Archives
ne contiennent aucune autre indication awdela de la 7°... Ou a disparu
Antoine, at-il retrouvé samere? Mystére ! |l faut aussi rappeler que 1870 est
marqué, en France, par |’invasion des troupes de Guillaume 17 — roi de Prusse
et futur empereur des Allemands —, et de Bismark. Quelques années plus tard,
le 27 ao(t 1877, Charles Simon écrit de Constantinople & Monsieur Dubrif,
Directeur du Collége : « Cher Monsieur et ami, Permettez-moi de me rappeler
a votre bon souvenir, aprés sept ans, pour mes deux jeunes fils Alfred et Paul
(...) et veuillez me laisser croire qu'ils trouveront aupres de vous et de mon
tres honorable ami, Mr. Guérard, I’accueil bienveillant que vous avez bien
voulu fairea mon filsainélorsgu’il y aonze ansje le confiais a vos soins.... »
Charles Simon gjoute qu’il convient d'étre plus sévére avec eux gu’avec
Antoine, car ils sont moins doués... (?) Alfred et Paul sont admis a Sainte-
Barbe le 3 septembre 1877, le premier en 7° et le second en 8°. En 1879,
Simon Zacharie, le troisiéme fils de Charles Simon et d’ Agathe entre en 7°a
Sainte-Barbe, donc a onze ans, apres avoir commencé ses éudes chez son
pére a Constantinople. Le dossier de chaque enfant contient des informations
parfois superficielles, détaillées et contradictoires, par rapport notamment aux
lettres de leur pére ou de leurs correspondants qui y sont annexées. Sur les
fiches d’ Alfred et de Paul, Charles Simon est banquier, domicilié a Prinkipo
(ile des Princes) ; sur celle de Simon Zacharie, il est rentier... au méme

2 Archives de Paris, c6te D 50 Z / 71.
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domicile. Charles Simon a une correspondance avec le directeur de Sainte-
Barbe pour préserver sa réputation et celle de ses fils qui s averent, selon ses
contacts a Paris, comme étant assez difficiles. Sur le plan scolaire, «on »
semble satisfait des quatre enfants — le collége, c’'est mon interprétation, se
devant de les garder pour des raisons purement matérielles. « On » est content
d’Alfred «malgré quelques aspects de légereté et d'indiscipline trés regret-
table. » Il passede la7°ala 6° sansdifficulté, puisen 5°; il aurait fait sa4°B
en 1879-1880 et enfin, en 1880-1881, il serait entré en 3 B, en transférant de
Fontenay (Sainte-Barbe les Champs) a Paris, rue du Panthéon. Alfred a une
attitude tres difficile, insolente, une indiscipline trés déplorable dans ses
rapports avec son frére Paul qu'il tient a dominer. Ils frélent une inconduite —
que leur pere cherche a minimiser dans ses lettres au college — qui met en
danger leur présence al’ école. Les correspondants de Charles Simon, chargés
de veiller sur les enfants, notamment pendant les jours de congé, N appa-
raissant pas pouvoir les contréler suffisamment ou, effectivement, changent
souvent. Toutefois, il y a une correspondante qui entretient un échange de
lettres assez régulier, entre 1878 et 1880, notamment avec Paul et Simon, et
un peu avec Alfred. Elle semble en tout cas préférer Paul et signe A. Micout.
Responsable du «rayon des corsets» du Grand Magasin du Louvre, ele
donne comme adresse : 6, Boulevard Malesherbes. Selon certaines de ses
lettres, Paul fait une meilleure impression aors qu’ Alfred est le mouton noir :
«...cest un vilain polisson», écrit-elle. Paul a meilleur caractere. Made-
moiselle Micout I’incite a étre plus complaisant, a prendre soin — a la place
d' Alfred — de son petit frere Simon : « Soyez un bon frere, il est s jeune... » et
en contrepartie, elle lui promet de se rendre a Fontenay pour les voir. Paul,
garcon bien élevé et plaisant, cherche a bien faire. Ce qui, du reste, ressort de
ses notes et bulletins de classe. 11 semble plus sérieux qu’ Alfred — ce qui apu
entretenir une rivaité entre eux. Paul passe en 1878-1879 en 7° et, en 1879
1880, en 6° sans difficulté majeure. || est passable, plein de bonnes intentions,
parfois un peu léger, mais veut toujours bien faire. En 1880-1881, il entre en

5° o, je cite, «il serelache, reprend des anciennes mauvaises habitudes de
|égéreté et d'indiscipline. » Simon Zacharie, qui retrouve ses fréres aines en

ao(it 1879, au moment oul il entre en 7°, est, selon son pére, «un bon catholique,
doté d' une santé excellente, trés doux de caractére, maisil faut le placer dans
le dortoir prées du lit du maitre, car il a peur la nuit... » Ses bulletins notent
cependant qu’en classe il réussirait mieux S'il éait plus attentif, plus réfléchi
et plus concentré dans ses études. Il passe néanmoins de la 7 ala 6 et son
premier trimestre en 6 est assez satisfaisant. Néanmoins, a la suite du déces
de leur pere, Alfred, Paul, et Simon sont obligés de quitter leur collége, apres
le premier trimestre de 1880-1881. On peut se demander comment ces enfants
sont rentrés & Constantinople, aupres de leur mére. On peut imaginer le

désarroi d’ Agathe, avec ses trois garcons orphelins de pére ains que sa fille
Virginie et son petit dernier, Georges. Charles Simon est mort jeune, a |’ ége
de cinquante ans. De quoi ? Coaur, maladie infectieuse ? On ne sait rien. |l
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faut dire, bien entendu, qu'il y a toujours eu une cassure entre les deux
ménages et les rapports n'ont jamais été faciles, sinon inexistants. Non
seulement il y avait des raisons affectives ou d ordre moral, pour certains,
mais, certainement, il y a eu auss des raisons materielles. Marie Caplan, qui
aurait éé une Arabe catholique et qui était I’ épouse dont le mari S était séparé,
aretrouvé, par lamort de son mari, sa position de veuve légitime et atenu a
protéger ses enfants de ceux du second lit. L’ héritage de Charles Simon a en
principe bénéficié avant tout a Marie, Antoine et Jacques, ceux-ci &gés de
vingt-quatre et vingt-trois ans alamort de leur péere.

Le mystere, qui reste encore entier aujourd’ hui, est |’ absence de données
sur ce que sont devenus Agathe et ses enfants, Alfred, Paul et Virginie, Simon
Zacharie, et Georges. A lamort de Charles Simon, les enfants avaient respec-
tivement quinze, treize, douze et sept ans, les deux derniers étant Simon et
mon pere Georges. Je na aucune indication sur les freres de Georges. Jai
imaginé qu’a un moment, notamment a I’ &ge de dix ans, Georges avait éé a
Sainte-Barbe, comme ses freres et qu'il avait été pris en charge par un des
fréres — donc un de ses oncles — de Charles Simon. Je ne serais pas surpris de
I’ exactitude de cette hypothése, en ce qui concerne Georges — pas forcément a
cet &ge-la— et sa soaur ainée, Virginie, qui éaient a Paris, I'un jusqu’en 1934,
I’autre jusgu’ a I’ Occupation de Paris sous la Seconde Guerre mondiae.

Il aurait pu étre utile d en savoir un peu plus sur le fréere cadet de
Charles Simon, mon oncle Jacques, &gé de quarante et un ans quand il signe,
en tant que témoin, |’ acte de déces. Nous savons qu'il se serait installé a Paris
en 1881, donc apres la mort de son frere. Rien ne peut nous empécher de dire
gu'il y éait domicilié. Dans les Archives de Paris, sur le College Sainte-Barbe,
nulle part le nom de Jacques n’ est mentionné parmi les correspondants de ses
neveux. Or, ce qui me fait soulever cette hypothése est qu'il aurait publié un
livre sur «Les Lusignan d Outre-Mer », a I'lmprimerie F. Levé, 17 rue
Cassette, en 1881, un an apres la mort de son frére, sous le nom de Jacques
Roux de Lusignan.®® On peut supposer gu’ ayant pris le nom complet de son
frere, il se soit considéré comme devant étre le protecteur de la famille de
Charles Simon, notamment celle du second lit, comme est reconnu et baptisé
selon ce nom, mon pere Georges. Je le verrais bien comme tuteur de ses neveux
et de saniece. Ce serait donc assez logique qu'il ait pris en charge, notamment
Georges et Virginie, qui se retrouvent alors a Paris. Mais qu'est devenue
Agathe ? Malgré des recherches effectuées par un trés bon ami égyptien, nous
n'avons rien trouvé sur ele... Est-elle restée pendant un certain nombre
d années sur les bords de la Mer de Marmara ? Est-elle allée a Paris ? Jen
doute. Ce que je sais seulement de ma grand-mére paternelle est qu’ elle &ait
domiciliée au Caire en 1893. C'est ce qu'indique le livret militaire francais de
mon péere Georges — classe de 1893. Avec qui était-elle au Caire ? Quand S’y
éat-ele rendue, n'y aurait-elle pas emmené certains de ses enfants et en
particulier sa fille ? Quand y était-elle domiciliée et décédée — a qud age ?

0 jena pas pu mettre lamain sur ce livre ni I'imprimerie Levé.
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Nous ne savons méme pas sa date de naissance: en supposant qu'elle ait eu,
au plus, vingt ans ala naissance d’ Alfred et donc vingt-huit ans a la naissance
de Georges, €elle aurait eu environ trent-cinq ans a la mort du pére de ses
enfants et donc aurait pu atteindre, au Caire, une petite cinquantaine. Dans la
meilleure des hypotheses, elle aurait pu vivre au Caire jusgu’ en 1913. Autre
hypothése bien plus sérieuse : le nom de son pére, Joannides, un nom peu
courant d origine grecque, était connu en Egypte pour avoir créé et dirigé la
pharmacie d’ Alexandrie ou il y avait une grande colonie grecque. Dans son
désarroi, a la suite du déces du pére de ses enfants, Agathe aurait pu aler
chercher refuge dans cette famille, avec ses enfants, tout au moins pour un
temps. Il se pourrait auss que cette pharmacie ait eu une succursale au Caire.

Nous sommes tous multiethniques et multiculturels...

Mon pere Georges retourne-t-il vraiment aux sources de son pays ?
Poussé par sa mére ou confié a |’un de ses oncles, admettons qu'il rejoigne,
comme ses fréres, e collége Sainte Barbe, un des rares faits que j'a récoltés
d' Hellé. Ce qui consacre sa « naturalité », étant de la classe 1873, est qu'il
accomplira ses abligations militaires francaises en 1893, son livret militaire en
étant une preuve indéniable. Mon grand-pére maternel, Socrate, lui, se
détourne de sa « naturalité » et s'installe en Europe occidentale, a Paris et
Londres. Lui et « son gendre » sont des prototypes de ces Grecs et de ces
« Francs » appelés s péorativement, naguére en Europe, les Levantins, parce
gu'installés en Asie Mineure, ou au Levant, depuis des générations. Depuis la
fin de la Premiére Guerre mondiale, hous subissons des mouvements extra-
ordinaires de populations — réfugiés, demandeurs d' asile, migrants et immigrés
Iégaux et clandestins, pogromes, guerres, génocide et pauvreté. Nous sommes
devenus, que nous le voulions ou non, des « arabo-judéo-chrétiens ». Notre
Europe d’aujourd’ hui est une société multiethnique, multiculturelle, et auss
multireligieuse, comme |’ &ait I' Empire ottoman. Ce qui explique le dévelop-
pement culturel, intellectuel et spirituel de I’ Europe et de notre Méditerranée.
De Byzance al’ Empire ottoman se sont affirmeé et ont subsisté, accompagnés
de nombreux conflits, la Chrétienté, autant latine qu’ orthodoxe, I'ldam et le
Judaisme. Tous ces courants, qui Se sont opposés dans le passé, continuent de
s affronter de nos jours. Mais qui a établi les bases de I’ Egypte moderne ?
Mohammed Ali, un Ottoman venu d' Albanie, devenu Pacha, puis Gouverneur,
et enfin Khédive d’ Egypte. 1l fut aussi proche des Francais que des Anglais et
fut recu comme un vice-roi, au déout du XIX° siécle, dans toutes les cours
d' Europe...**

Nos politiques et nos militaires ont-ils suffisamment pris conscience des
origines historiques de tous ces événements et de tous ces acteurs qui ont
semé haine, violence, et misére? Pour ma part, je suis perpéuelement hanté
par les Bosniagues, les habitants de Saragjevo, les abandonnés et sacrifiés de

31 Robert Solé, « L’ Egypte, passion francaise», Seuil, Paris 1997, page 61.
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Bihac, Gorazde, Srebrenica et du Kosovo. Je suis horrifié par la douloureuse
reprise des intifadas et de la guerre entre la Palestine et |sradl !

Comme I'a s bien décrit Fernand Braudel, I’ Empire ottoman avait des
«dimensions planétaires », devenant une « économie-monde ». Il couvrait
prés de 5 000 km de cbtes maritimes, 5 000 km de distance entre la vieille
ville de Buda, en Hongrie, et Tauris aux abords de la Perse. Le Sultan régnait
sur toute la Méditerranée méridionale d’ Alexandrette (Iskanderon) a Alger par
saflotte et ses ports, sur I’ Adriatique (en dehors de Venise), sur laMer Noire,
sur la Mer Egée, sur la Mer Rouge et le Golfe persique. Une telle masse
congtituait un centre de communications et de trafic commercia et humain
extrémement complexe et diversifié. C'est cette immensité et cette diversité
qui rendent I’ histoire de I’Empire ottoman passionnante® et dont il faut se
souvenir pour expliquer notre monde d’ aujourd’ hui. Je me dois, par exemple,
d'insister sur deux dates qui ont marqué, surtout la seconde, le début du déclin
del’Empire. D’ abord en 1571, en représailles de la conquéte de I'1le de Chypre,
une coalition des flottes d’ Espagne, de Venise et de la Papauté alait causer
pour la premiére fois une grande défaite aux flottes et armées ottomanes, dans
le golfe de Lepante, au sud de I'ile de Corfou. Cette défaite navale est pré-
monitoire. La découverte du Nouveau Monde, la fantastique aventure des
Portugais de créer des ports d’ attache a des fins commerciaes, le marché des
esclaves et, en contrepartie des épices et des pierres précieuses, permettent a
I’Europe de souvrir au monde, d'y pénétrer et de Sy instaler. L’Empire
ottoman se laissera lentement et tres progressivement ronger pour étre, versla
fin du X1X° siécle, «1"homme malade de |’ Europe » et de I’ Asie. Bien siIr, la
Méditerranée restera un point sensible d échanges et de navigation. Les
grandes puissances, comme la Russie, I’ Angleterre ou la France, feront des
guerres pour protéger leur liberté compléte de navigation sur cette mer, pour
se libérer de I'éreinte des Ottomans et du détroit des Dardanelles, pour
conclure des arrangements d'intérét commun avec la Sublime Porte et pour
assurer un certain équilibre dans la région. En résumé, jusqu'a la prise de
Congtantinople par les Turcs, il s est produit une interpénétration des cultures
gréco-byzantines et latines par des contacts constants tant sur le plan de la
théologie que de I’ art. En outre, les confrontations entre les deux civilisations,
au cours des Croisades, ont démontré que la culture byzantine surpassait de
loin celle de I’ Occident latin. Encore plus pertinent, I’ Europe chrétienne n’ est
devenue une « civilisation » qu'a partir du Vllle et du I Xe siécle. Pendant
plusieurs siecles,® ele n'atteindra ni la puissance militaire et économique ni
la réussite artistique, scientifique et littéraire des dynasties T'ang, Sung et
Ming, de I'ldam du VIII® au XII° siécles, et de Byzance du VIII® au XI°

32 Fernand Braudel, « Les Temps du Monde », « Civilisation Matérielle, Economie et Capita-
lisme XV®-XVI11° siécles », Tome 3, page 467 et suivantes.

33 samuel P. Huntington, the “Clash of Civilizations and the Remaking of World Order”, a
Touchstone Book, Simon and Schuster 1996, page 50.
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siecles. Le «démarrage » de la civilisation européenne date de la période du
XI¢ et XI11°® siécles. Braudel, dans sa Grammaire sur les Civilisations a
joliment décrit cette lente et longue évolution de I’ Europe moderne : «...les
biens culturels arrivaient alors au compte-gouttes, retardés par les lenteurs
des voyages. S I’on en croit les historiens, des modes chinoises de |’ époque
des T'ang (V° siécle apr. J.-C.) auraient cheminé s lentement qu'elles
abordaient I'fle de Chypre et la cour brillante des Lusignan au XV° siecle
d’ ou elles sediffusérent... jusgu’en France, a la cour un peu folle de Charles
VI : les atours, les hennins et les chaussures, dites a la poulaine, y firent
fureur...» Auss, alasuite de lafin de I’Empire byzantin et de laprise, par les
Turcs ottomans, de Constantinople, en 1453, il se produit une fuite des Grecs
d Asie Mineure qui quittent par milliers devant I’ occupation turque de leurs
biens. Ils n’abandonnent pas seulement leurs foyers de Constantinople mais
ceux gu'ils ont établis dans tout I’ intérieur et sur les cotes de I’ Asie Mineure,
y compris les 1les cotiéres de la Mer Egée. Ce n'est pas seulement I dlite qui
émigre mais une variété de communautés : artistes et artisans, intellectuels,
diplomates, imprimeurs, prétres, religieux, ouvriers, soldats et marins. lls
émigrent tous vers |’ ouest et cette émigration se produira sur plusieurs siecles,
par vagues successives. Il se créera des centres de la diaspora grecque qui
préserveront et entretiendront la tradition et la culture hellénique. A Venise,
ou on retrouve |'influence byzantine, a Padoue, Naples et Ancone, et puis
Toléde et Lyon. Plus tard, vers le XVI1I° sicle, de nouvelles communautés
grecques se développeront & Trieste, Livourne, Budapest, Londres, Paris,
Vienne et Odessa.®

Pendant quatre siécles, la diaspora grecque a maintenu une «nation
grecque en exil »* et a éé I'éément catalyseur et de soutien, au début du
XIX® siécle, dans la péninsule hellénique, aux mouvements de résistance qui
permettront aux Grecs d accéder a leur indépendance, en 1821, et de fare
renaitre la Nation hellene. Malgré I’ Indépendance, une forte présence grecque
S est maintenue et N’ abandonne ni Constantinople ni I’ Asie Mineure. Laforce
des communautés grecques dans I’ Empire, notamment a Smyrne et auss dans
les Bakans, et d'avoir été, en tant que sujets ottomans, les premiers a
S associer aux premiers grands échanges commerciaux de I’ Empire. En 1830,
Smyrne avait une population d’ environ cent mille habitants, dont quatre-vingt
mille Turcs et vingt mille Grecs, et en 1912, environ trois cent mille. A lafin
du siecle, les Grecs d’ Asie Mineure représentaient une population d’'un million
contre environ vingt-six millions d’ Ottomans. Smyrne, la moderne Izmir, est
passée des années de I’ aprés Seconde Guerre mondiale de quelques six cent
mille habitants a deux millions. Aprés la prise de Constantinople, les Ottomans

34 Fernand Braudel, « Grammaire des Civilisations », Flammarion, Paris 1993, pages 45-46.

35 Deno John Geanakoplos “ Interaction of the Sbling Byzantine and the western culturesin the
Middle Ages and Italian Renaissance.” Yale University Press, 1976, New Haven and London,
pages 173 et suivantes.

% | dem, page 199.

42



se sont vite rendu compte qu’en raison de la diversité de leurs populations et
de leurs étrangers, il était nécessaire d’ établir un systeme d’ entente entre eux

et le «Divan », le gouvernement de la Sublime Porte et sa justice. De cette
prise de conscience politique et économique est née lanotion du Millet, ¢’ est-
a-dire des représentations des communautés religieuses, nationales ou ethniques
de I’'Empire, et celle des capitulations. C'est ce régime qui a permis aux

étrangers de se maintenir dans I'Empire et d'y renforcer leur présence
économique et commerciale.®’

L’origine du mot capitulation vient du mot latin du Moyen Age,
capitula, qui veut dire articles, conditions ou clause d un contrat. La notion du
régime capitulaire est tres proche de celle «d extraterritoriaité » selon
laquelle toute personne, demeurant dans un pays étranger, peut plus ou moins
continuer & bénéficier des lois de son propre pays. C'est une vieille tradition
qui remonte a plusieurs siecles avant Jesus Christ. Les Phéniciens de Tyr
avaient obtenu, au XII° siecle av. J.-C., le droit de résider et d'éablir des
commerces et fabriques & Memphis, en Egypte, et dans trois villes le long du
Nil. Ils &aient autorisés a vivre dans le respect absolu de leur culte par le pays
hote et ses habitants, et selon leurs propres lois. Bien plus tard, les Barbares,
en créant de nouveaux Etats dans le centre de I’Europe, ont autorise les
peuples conquis a conserver leurs lois et coutumes. Les Arabes respectaient
aussi le concept de I’ extraterritorialité. Le Prophéte Mohammed lui-méme
avait accordé certains privileges aux chrétiens, sous réserve qu'ils n’ apportent
aucune aide aux ennemis de I'ldam, comme il aurait éé indiqué dans son
testament, découvert dans un couvent de carmélites, prés de La Mecque.® La
tradition des capitulations s est perpétuée sous |I'Empire byzantin et surtout
sous I’ Empire ottoman, avec des hauts et des bas qui ont conduit |es puissances
occidentales, natamment la France, I’ Angleterre, |'Empire austro-hongrois,
Venise et plustard la Russie, I’ Allemagne et I’ Italie, a négocier et renégocier
les conditions des capitulations en faveur de leurs ressortissants.

Certains auteurs ont prétendu que I’ origine des capitulations éait la
cause des écarts religieux et sociaux qui ont séparé les musulmans de leurs
voisins nor-musulmans, basant leur raisonnement sur le fait que les Ottomans
n'avaient pas de systéme judiciaire pouvant protéger les droits des étrangers.
Pour leur permettre de continuer a résider dans I’Empire ottoman, les étrangers
devaient étre autorisés a avoir leur propre jurisprudence sur le territoire. Le
motif qui incitait I’'Empire ottoman a une telle prévenance éait évident :
favoriser et entretenir leur commerce et leurs relations avec I’ extérieur. Cette
connivence a prévalu pendant toute la période de I’'Empire, jusqu’en 1908,
date du début de la révolution des Jeunes Turcs.

37 Une vaste littérature sur ce sujet : « La Justice Ottomane dans ses rapports avec les puissances
étrangéres » par André Mandelstam, A. Pédone, Editeur, Paris 1911 ; “ The Capitulary Regime
in Turkey”, Nasim Susa, Johns Hopkins University Press, 1933 ; “The Ottoman Centuries, the
rise and fall of the Turkish Empire’, Lord Kinross, Morrow Quill Paperbacks, New Y ork 1977.

8 Susa, ouvrage d§acité.



Sous I'Empire byzantin, outre les résidents et natifs grecs d'Asie
Mineure, les Arméniens, les Juifs, des colonies de Vénitiens et de GénoisS'y
installent. Malgré la diaspora gréco-orthodoxe, apres 1453, ces colonies
demeurent sur place. Une telle « colonisation » n’'aurait pas pu subsister si
longtemps sans le régime des capitulations. A mesure que les relations inter-
nationales, aux XVI11° et X1X°® siecles, deviennent de plus en plus complexes
et subtiles, les capitulations vont étre I’ enjeu de prises de pouvoir entre le
«Fait du Prince », les relations de la Sublime Porte avec les puissances
étrangéres, et I'importance relative des intéréts des parties en présence. Les
colonies érangéres se reposent sur le régime des capitulations, mais, selon
I"influence des puissances étrangéres, le régime fonctionne plus ou moins en
leur faveur. En outre, I’économie de |I'Empire ottoman devient fortement
dirigiste et centralisee, tout en appréciant les avantages de I’ ouverture sur le
monde extérieur. La Sublime Porte est désireuse ou bien de supprimer le
régime ou hien de le renégocier. Auss, comme le montre bien, des les
premiéres pages, le livre sur la Justice Ottomane®® d André Mandelstam,
«drogman» ou interpréte de I’Ambassadeur de Russie a Constantinople
pendant les dix derniéres années du régne de Abdul-Hamid 11,% |e régime des
capitulations devient un régime de conflits, @ mesure que I’Empire et les
grandes puissances s opposent les uns aux autres. En outre, jusqu’aux
derniéres années de I’ Empire, les Turcs doivent se défendre contre les révoltes
dans les territoires qu’ils contrélent, notamment dans les Balkans, Serbie,
Monténégro, sans compter la délicate question du passage du détroit des
Dardanelles qui avait montré sa grande importance stratégique au cours de la
guerre de Crimée, et le soutien de la Russie, contre les Turcs, en faveur des
Bulgares*

Cette bréve analyse éclaire la violence et les conflits qui ont marqué la
fin du XX® siecle dans les Balkans, les génocides ethniques trouvant leurs
sources dans cette disparité de religions, de cultures et de langues qui forment
la cassure, ou la ligne géographique divisant la civilisation chrétienne
occidentale de la civilisation chrétienne orthodoxe et celle de I'isam. #

39 «La Justice Ottomane dans ses rapports avec les puissances étrangéres » par André
Mandelstam. Livre déjacité, voir supra 37.

40 1842-1918, 34° Sultan, 1876-1909, déposé et remplacé par son frére Mehmet V, ala suite
d'une premiére tentative de réformes de la Sublime Porte.

4 Ouvrage dgjacité, voir supra 37, Lord Kinross, pages 524 et suivantes.

2 Hunti ngton, article (avec carte) publié en 1993, vol. 71, N° 3 dans Foreign Affairs, les
conflits de civilisations aux frontiéres orientales, zones a risques depuis la fin de la Guerre
Froide et la chute du mur de Berlin.
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LesDraghi et les Zahar off

Le cadre géographique et politique

Congtantinople, a cheval sur I'Europe et I'Asie, était le point principal
d attraction et le pivot de toute I’ activité des Balkans et de I’ Asie Mineure. De
méme, Smyrne, la troiseme ville de Turquie — encore aujourd’ hui, sous le
nom d'lzmir — apres Istanbul et Ankara, éait un axe étroitement lié a
Constantinople. D’ abord, face aux iles de la Mer Egée — notamment Chios
source de migrations de Grecs, d'Italiens et de Frangais vers |’Empire —, puis
le long de la Mer Méditerranée avec les villes d Antalya et de Mersin e, un
peu al’intérieur, Adana vers Alexandrette et Alep. Smyrne se trouvait dans la
position enviable d'un port de transbordement paisible e commode de
marchandises en provenance de Beyrouth et d’ Alexandrie. Cet axe se démulti-
pliera en réseaux quand il sagira de relier, pour des raisons également
commercides, I’Anatolie d' ouest en est, d Adana-Mersin, par exemple, a
Trabzon (Trébizonde) sur laMer Noire par le chemin de la Cappadoce.

Si mon arriére-grand-pére maternel, Draghi, sinstalle a Adana,* ¢’ et
pour la richesse de sa terre et les possibilités de cultures de blé, de coton, de
fruits et de légumes. S Socrate commence sa carriére a Adana, puisaMersin,
devenu le port d' Adana, ¢’ est en raison des échanges de marchandises et du
besoin de recourir au soutien financier de la Banque Ottomane, filiale de la
Bangue de Paris et des Pays-Bas. S |a famille Missr Mamachi de Lusignan
fait souche a Smyrne pour plusieurs siecles, ¢'est parce que, comme pour
d autres exilés, Smyrne est toujours restée la place forte commerciale et
maritime, I’ ouverture sur la Méditerranée et |I'Europe et le relais principa
d échanges des produits de I’ Anatolie Centrale.

Imaginons ce que pouvaient étre les voyages vers les années 1870-1880
en Anatolie, par exemple de la capitale de la Cappadoce, Kayseri, zone essern+
tiellement rurale, & Mersin. Pour un marchand relativement aisé d’ Anatolie,
artisan, exportateur de tapis vers I’ Angleterre, il faut huit jours pour rejoindre
Mersin achevd afin d'y prendre le bateau pour Smyrne, puis de 13, un paguebot
pour Londres. Pendant son voyage, qu'il fait avec d’ autres hommes d' affaires,
pour des raisons de compagnie et de sécurité, il doit apporter suffisamment de
nourritures, non seulement pour lui, mais auss pour faire des cadeaux afin de
recevoir un bon accueil chez I’habitant ou dans les auberges, le long du
parcours. De tels voyages exigent une longue préparation, ne serait-ce que pour

43 300 000 habitants en 1913, aujourd’ hui 900 000 : quatrieme ville de Turquie.
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avoir des papiers de voyages en ordre et s armer contre les bandits de grands
chemins et les voleurs. Pour transporter, du centre de I’ Asie Mineure, les
marchandises a vendre ou expédier de Smyrne, seules, sous la direction de
muletiers, des caravanes de chameaux sont disponibles ; un tel voyage prend,
aors, pluseurs semaines. Certes, les conditions changent progressivement.
Dans la seconde moaitié du X1X® siécle sont installées les premiéres sections
d'un réseau routier et ferroviaire par suite des concessions, d’ abord anglaises,
dans les années 1860, ensuite dlemandes, vers la fin du sécle, sous
I"impulsion d' un des derniers Sultans, Abdul Hamid Il. Ce dernier souhaitait
promouvoir |I'expansion de |'unité panisdamique. Il approuve auss la cons-
truction du fameux chemin de fer du Hijaz pour amener les pélerins de la
Sublime Porte vers les lieux saints d’ Arabie — La Mecque et Médine. Cette
liaison ferroviaire précipitera, du reste, les oppositions internes entre musuk-
mans, tribus arabes et 1a Sublime Porte, illustrées en partie par |es aventures et
écrits de T. E. Lawrence.** Les ambitions du Sultan encourageront les Jeunes
Turcs a s organiser et a s opposer a lui, a la suite de quoi il sera déposé et
envoyé en exil. Abdul Hamid |1 renforcera le concept de I'Empire ottoman,
«malade de |’ Europe ». En tout cas, le pays est dur et austére. La plupart des
Ottomans sont des ruraux. Ce n’est qu’ entre 1840 et 1913 que la répartition se
modifie et que la population urbaine ottomane s éléve a vingt-deux pour cent
de la population. Celle-ci vit d'alleurs dans une profonde instabilité, causée
par les guerres que |I’Empire ottoman suscite afin de maintenir ses territoires.
La perte progressive, entre 1811 et 1913, de |’ Egypte, la Bessarabie, la Serbie,
I"'Herzégovine, la Bosnie, la Bulgarie, Chypre, la Crete, la Macédoine et
I’ Albanie, entraine des pertes en vies humaines et en terres riches. S ensuivent
une crise démographique et une émigration, notamment vers les Amériques,
sur I’ensemble de I’ Empire. Entre 1860 et 1914, environ un million deux cent
mille sujets de la Sublime Porte émigrent vers les Etats-Unis, le Canada et les
pays de I’Amérique latine. De méme, les guerres ethniques précipitent des
populations ottomanes des Bakans, de Crimée et du Caucase tant vers la
partie européenne gqu’ asiatique de I’Empire ottoman. Enfin, au cours de cette
période, I'Empire accueille toutes personnes et familles, en provenance de
I’ extérieur, capables de gérer des cultures agricoles et horticoles. Des colons,
comme mon arriére-grand-pére italien, sont bien acceptés et peuvent recevoir
des hectares de terres, sans frais, sous réserve de ne pas les vendre avant une
période de vingt ans.*®

Si je vois trés bien un Stefan Andropoulos ou Dimitri Georgeglou
traversant a cheval une partie de I’ Anatolie ; s je revois, au cinéma, le person-
nage pathétique, pauvre, mais si déterminé du film « America, America » de

44 Cf “Revolt in the desert” par T.E. Lawrence, New Y ork 1927, qui asans nul doute inspiré le
film de David Lean, Laurence of Arabia

45 \Voir une * Economic and social history of the Ottoman Empire’, 1300-1916, par Halil Inalcik
et Donald Quataert, Cambridge University Press (New York, NY 1994), page 778-795.
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Kazan qui, lui, veut échapper d’ abord ala misére du village de sa naissance et
ensuite au mode de vie traditionnelle des riches marchands de Constantinople,
je n'imagine pas mon grand-pére Socrate avoir mene cette vie-la. Cependant,
comme le héros de Kazan, Socrate a été fasciné et attiré par les Etats-Unis,
mais plus tard, quand I’Empire est vraiment devenu malade.

Aing, la croissance des moyens de communication — télégraphe —, des
transports et du commerce incite des Européens, et des Grecs en particulier, a
sexiler vers I'Empire ottoman pour y gagner de |'argent ou apprendre un
métier. Nombreux sont ceux, parmi les nouveaux Grecs d apres I'indépernt
dance de 1830, qui n'hésitent pas a retrouver les colonies grecques installées
en Asie Mineure, profitant de leur longue association avec les Ottomans et du
statut privilégié des capitulations. En effet, la force et la grande réussite des
colonies grecques sont d'avoir préservé, au cours des siecles, leur identité
culturelle et chrétienne orthodoxe. Ma heureusement, la création du Royaume
de Grece, donc le renouveau du nationalisme hellénique, va progressivement
déstabiliser tout ce que ces communautés gréco-latines ont pu construire pour
sauvegarder leurs traditions, leur ethnicité et leur culture au milieu d'un
environnement idamique, par leur adaptabilité, leur intelligence et créativité,
leur ardeur au travail, leur sens d’ entreprise et du commerce. Cela dit, je doute
fort que Socrate se soit posé tant de questions. Aprés tout, quand il Sinstalle a
Peris et Londres, avec safamille, il atrent-six ans et d’ autres ambitions.

On peut au moins dire que I’ histoire de ces Grecs d Asie Mineure est la
démonstration que leur culture N’ a pas seulement servi a défendre leur langue
et leur littérature mais a été auss un outil de communication, d’ échanges et de
défense de I’ identité gréco-latine. Elle a également été une forme de pouvoir,
une expression de créativité, d’indépendance et de volonté de vivre et de pro-
gresser. Trop souvent, et encore aujourd hui, nos dirigeants et notre société
occidentale minimisent cet achevement. L’ éude des relations entre Grecs et
Turcs et malheureusement remplie d’incohérences et de mal entendus. Paysans,
ouvriers, artisans, marchands turcs et grecs se sont-ils du reste jamais aimés
alors qu'ils ont vécu ensemble durant plusieurs siecles ? Probablement pas. Ils
se sont plutét supportés, et ont surtout collaboré entre eux. Les Grecs se sont
convertis, sans doute plus par sagesse ou intérét que par conviction, et des
alliances ont été conclues par des mariages.

Au tournant du XX° siécle, les dés, de toute fagon, sont déja pipés:
regain des nationalismes dans les Balkans, désirs de revanche du nouveau
Royaume de Grece, faillite économique de I'Empire, malade de sa dette
extérieure et de I'inefficacité de ses gouvernements, mauvais choix de I'Empire
en se rangeant contre la France, I'Italie, I' Angleterre et la Russie au cours de
la Premiere Guerre mondiale, implosion de I’ Empire en méme temps que celle
de I’'Empire alemand, austro-hongrois et russe en 1919. Aprés la Premiere
Guerre mondiae et les six mois de négociations tumultueuses, en 1919, a
Paris, entre les grands de ce monde, sont jetées les bases du Traité de Versailles
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signé en été de la méme année. En 1923, le Traité de Lausanne prétend régler
les relations gréco-turques, et dépecer cequi éait I'Empire ottoman. Le résultat
dépasse I’ entendement : les Turcs et les Grecs restent ennemis, tout le Moyen
Orient (Syrie, Liban, Paestine, Irag) se retrouve sous mandat de la Société
des Nations, donc sous le contréle des deux puissances coloniales que sont
I’ Angleterre et la France. Si on gjoute le réglement des réparations aux dépens
de I’ Allemagne, rien n’'est réglé et les bases d' une Seconde Guerre mondiale
sont mises en place sans gque quiconque ne veuille sen rendre compte, a
I"exception probablement d’'un Churchill ou d'un De Gaulle. Depuis lors,
Grecs et Turcs sont ouvertement ennemis. La Seconde Guerre mondiale et
I’affaire de Chypre ne vont rien améiorer. Quant a nous, Européens, nous
nous sommes tellement pris au jeu des haines et des passions que certains
d entre nous veulent rejeter la Turquie moderne des instances européennes —
notamment en raison de son mépris des droits de I’homme et de la femme —
alors que nous |’avons accueillie pour des raisons stratégiques et militaires
dansI’OTAN ! L’histoire de la Turquie la dispose, en effet, en tant que viellle
puissance occidentale et orientale, a étre le pont entre la culture arabe et la
culture judéo-arabe chrétienne de notre Europe moderne. Mais il importe de
temps en temps de faire un sérieux retour en arriére de plusieurs siécles sur
I’expérience des juifs et des musulmans pour comprendre cette étrange
hostilité de I’ Occident,ss car les persécutions, tout comme en Espagne, ont
marqué tout le centre de I’ Europe jusgue dans des villes méme auss admi-
rables que Lucca, Parma, Perugia, Vicenza et toute la Toscane. Il est méme
particulierement effarant de constater que I’ Espagne musulmane est e seul
endroit en Europe, a cette époque, ou juifs, chrétiens et musulmans vivent
cote a cOte pour bétir ensemble cette culture extraordinaire qui a transformé
I’ environnement intellectuel de I’ Europe. Ajoutons que la défaite des Croisés,
et donc la victoire des musulmans, avait créé une menace considérable pour
I’intégrité de la chrétienté. En 1453, les Ottomans, conquierant Byzance et S'y
installant, sont aux portes de |I'Europe chrétienne. Bref | ces hogtilités, ces
haines profondes se sont pérennisées dans nos sociétés tout au long de notre
millénaire et ont abouti aux pogromes, al’ affaire Dreyfus, aux vagues succes
sives d antisémitisme, de racisme, de terrorisme d' avant et d’ apres la Seconde
Guerre mondiale. Les Juifs ont terminé leur errance a la suite de la création de
I'Etat o' Israél, mais les Arabes ont pris leur place: I’ Arabe est devenu un
Arabe errant. Il S est retrouvé démuni dans des camps au Liban ou en Jordanie
et, apres I’ Occupation de la Jérusalem arabe et de I’ Ouest de la Jordanie, dans
la situation de I’ é&re soumis et occupé contre son gré.

Pour différentes raisons, il n'est pas surprenant que je ressente des
sentiments trés forts pour tout ce qui touche cette partie du monde. Non
seulement je ne peux nier mes genes qui proviennent du Moyen-Orient ou

4% pour avoir une vue compléte sur I'impact des Croisades sur le monde d’ aujourd’ hui, il faut
lire le livre de Karen Amstrong «La Guerre Sainte», page 458, et suivantes. “ The Holy War,
the Crusades and their impact on today’s World”, Doubleday New Y ork/London, 1991.
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plus exactement de la Méditerranée orientale, mais encorej'y a plusieurs fois
voyagé pour des raisons avant tout professionnelles. Jai donc été autant
partisan des mouvements d’indépendance des pays de I’ Afrique du Nord que
de la reconnaissance de territoires de survies en faveur des Palestiniens, et de
la création d’ un véritable Etat palestinien.

Dans les groupes de pays dont j'étais responsable pour la Banque
mondiale, dans les années soixante-dix, j'ai visité I'Etat d'lsraél pour la
premiére et seule fois en 1971. Jai visité des kibboutzim prés de la mer de
Gdlilée, puisj’a longé le lac de Tibériade et apercu, de loin, le haut lieu de
Hattin ; enfin, j’ai parcouru en voiture la partie occupée de la rive gauche du
Jourdain. Quand j’ai vu, en pleine semaine sainte, des soldats israéliens postés
aux quatre coins de la vieille ville arabe et occupée de Jérusdem, je me suis
tout de suite rappelé I’ Occupation alemande en France. Je me suis promis de
ne plus retourner en Israél tant qu’ une solution pacifique, réaliste et juste, tant
pour les Juifs que pour les Arabes, ne serait pas trouvée. Ja tenu jusgu’ici ma
promesse. Je pense que chrétiens, juifs et arabes doivent chercher a retrouver
un esprit tel que celui qui a marqué de bréves tranches de nos siecles passés,
depuis les Croisades et surtout sous I’ Empire ottoman. Nous sommes tous des
« Orientaux » et nos trois religions ont tant d’ origines communes et de
similitudes. Un de mes vieux amis égyptiens, depuis longtemps collectionneur
de timbres, m’a of fert, en 1987, celui commémorant |e huitiéme centenaire de
la bataille de Hattin (1187). Cet événement a surtout éé céébré dans
I’ensemble du Moyen-Orient et notamment en Syrie, Jordanie et Liban, mais
auss en lsraél par arabes et juifs. Pour tous, comme pour les Palestiniens, ala
recherche d'un héros comme Al Saladin,*’ ¢'est devenu une coutume et un
évenement annuel depuis la Déclaration de Balfour et encore plus depuis la
création d'lsraél. Le 3 juillet 1987 fut marqué par une série de manifestations
culturelles, de rassemblements prés de la montagne de Hattin, de réunions
dans toute la région sur la signification de cette date. Les Israéliens ont
également reconnu I’ importance de I’ événement, mais sous un autre angle. Le
journal télévise indsta sur I'importance des Croisades et la chute, en
particulier, du royaume de Jrusalem.*® La position des chrétiens alaveille de
Hattin et des Juifs d’aujourd’ hui pourrait avoir des résonances inquiétantes
pour les Israéliens en ce début du X X|°siécle. Ne serait-ce pas dans une telle
perspective que, bon gré mal gré, Palestiniens, Syriens, Libanais et Jordaniens,
musulmans, juifs et chrétiens devraient colte que colite trouver des compromis
acceptables pour tous, s ce n’est au moins pour assurer la Paix, I équilibre de
la Région, politiquement et économiquement, comme assurer hotamment son
approvisionnement équitable en eau...

47 Aulendemain de savictoire sur les Croisés de Guy de Lusignan et de Raymond de Chétillon,
Al Saladin afait batir, pres de Jéricho, une auberge et une mosquée pour les pélerins en route
vers Al-Quds.

48 cf. Ouvrage déja cité, par Karen Armstrong, lire en particulier page 272 et suivantes, et
pages 532-539.
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Le noaud de la crise, dans cette région, est le méme qu’en I’an 1000 ou
méme avant |’ ére chrétienne. Non seulement la bible et toute I’ histoire juive et
chrétienne ont marqué notre histoire, mais elle a démontré que juifs, chrétiens
et arabes avaient des atavismes, des complémentarités, des similitudes évi-
dentes. Si les Croisés ont massacré quarante mille musulmans lorsgu’ils ont
conquis Jerusalem, le 15 juillet 1099, ils ont détruit, pillé et massacré tout
autant Byzance et ses habitants. En 1948, au moment de la proclamation de
I’Indépendance d'Israél, sept cent cinguante mille Palestiniens quittaient leur
terre natale pour devenir des Palestiniens errants au méme titre que les Juifs
étaient eux-mémes devenus errants a la suite des pogromes de Russie et
d Europe Centrale, alafin du XIX® siécle.

Tout au long de la rédaction de ce livre, nous avons eu des vagues
d espoirs : Odo, Wye, Camp David, et les nombreuses tentatives en territoire
égyptien, au bord de la mer Rouge, sans mentionner les négociations secretes.
Hafiz al Assad S est rendu compte qu'il falait, pour la stabilité de la Syrie,
assurer a samort la succession de son fils Bashar, consolider lapaix et assurer
un meilleur équilibre entre tous les acteursdu Levant. Les premiéresrencontres
entre Syriens et Isradliens a Shepherdstown, en West Virginia, aux USA, ont
montré que les négociations allaient étre difficiles. Celles du Camp David, en
€té 2000, ont frélé un terrain d’ entente. Les Israéliens, qui ont [aché le sud du
Liban, semblaient préts a faire leur deuil du Golan, mais la véritable pierre
d achoppement, comme toujours, est le sort de Jérusalem. En mars 2000, le
voyage du Pape Jean Paul |1 aurait d0 apporter une vague de courage et de
raison aux deux groupes d'interlocuteurs. Peut-étre, m'’ étais-je dit, avant de
mourir, pourrais-je retourner en Israél et en Palestine et auss en Syrie et au
Liban. Hélas ! nous avons eu aussi tant de moments de désespoirs, d’ attentats,
de batailles rangées. D’un cbté, des pierres, des kalachnikovs et des bombes
humaines ; de I’autre, des blindés, des mitrailleuses lourdes, des avions et
hélicopteres. Une disproportion de moyens horriblement injuste, inadmissible.
Pire, au cours des négociations, on décidait de conserve des rétrocessions
progressives de territoires occupés et des libérations de prisonniers, mais en
méme temps et sur plusieurs années de débats, les autorités israéliennes et
I’opinion juive soutenaient — Sharon et les ééments extrémistes et fonda-
mentalistes juifs en téte — le sujet toujours auss irritant et explosif des
logements et installations juives a Gaza et sur la rive gauche du Jourdain.
Aujourd hui, de plus en plus, I" horreur regne des deux cotés, mais surtout
depuis la visite préméditée de Sharon sur |’ esplanade des Mosquées. V éritable
provocation qui a entrainé la seconde Intifada et les ripostes des troupes
isradliennes ! Les deux camps ont leurs fous de Dieu : kamikazes palestiniens,
chars ultramodernes israéliens, que leurs objectifs soient militaires ou civils.
Qui proteste ? Qui proteste méme contre la construction du fameux « mur » ?
LesAméricains ? Les Européens ? En parole, certes!

Dans vingt ans, compte tenu du taux de natalité des populations arabes,
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toute cette sous-région se trouvera dans un dilemme épouvantable : celui d étre
obligé de vivre ensemble et en paix sachant bien que la population arabe sera
largement plus dense et importante que la population juive. Au fond, les
paradoxes sont simples : soit la « petite population » juive poursuivra son
regne gréce a sa suprématie militaire, avec toutes les crises que cela peut
impliquer ; soit I’ explosion démographique précipitera une crise économique,
commerciae et sociale — sururbanisation, manque d'eau, dégradation de
I’ environnement — qui deviendra incontrdlable. Délibérément, ne mentionnons
pas le « sort » de Jérusaem.

S'il falait résumer la situation au moment ou nous écrivons ces lignes,
citons|’article d Edgard Morin, « Israél-Palestine : e simple et le complexe »,
paru dans le Monde du 2 février 2001. Le talent de |’ auteur, son écriture claire
et percutante mettent bien les vraies questions en exergue. Premiérement :
«...lechemin versla securité passe par I’ acceptation d’ uneinsécurité qui ne
peut étre réduite que par une politique de justice...» Deuxiémement, «le
retour sur |’expérience juive devrait donner la capacité de comprendre la
souffrance palestinienne. » Troisémement : « ... quand les négociateurs avan-
cent vers un accord, la situation régresse en Isradl et en Palestine. Le risque
du désastre et la chance de la paix s accroissent smultanément... Israél et la
Palestine seront I’une et I'autre au bord de la guerre civile. » Et enfin :
«..l'avenir d'lsraél n'est pas plus assuré que ne le fut celui du royaume
chrétien de Jérusalem, qui garda la villemoinsd un siecle...»

Socrate et Addle

Au sain de sa belle-famille Draghi, Socrate a-t-il été parmi les premiers
a sentir le vent tourner ? Imaginait-il la chute prochaine et rapide de I' Empire
ottoman ? Avait-il su apprécier I’ampleur de la situation, tout aussi explosive,
dans les Bakans ? Avait-il prévu tous les cataclysmes qui allaient se produire
ou ne se serait-il pas laissé pousser plutét par un désir de changement, de
réussite financiére et d’aventure, de lucre, comme son lointain, plus agé et
dangereux cousin Basil ? Son beau-frére, Louis Maurel — le mari d’ Olympe
Draghi, la soaur cadette d’ Adele — de nationalité frangaise, né a Marseille en
1881, ne bouge pas mais se maintient, lui, a la Banque ottomane. 1l devient
inspecteur des agences de la Banque dans I’Empire et Sinstale, aprés Smyrne,
a Congtantinople ou nait, en 1912, son fils unique Raymond, lieutenant de
carriere de I’armée francaise, qui sautera sur une mine en Alsace en 1944.
Louis aura une vie professionnelle réussie, claire, nette. Il ferala guerre 1914-
1918 en France, ce qui obligera sa famille a quitter la Turquie et a s'installer
dansle midi de la France. Louis et Olympe auront aussi une fille, Yvonne, de
guelques années plus jeune que Raymond, puisque née apres la guerre, en
1919. Elle aura un fils et une fille. Son fils, mon cousin, Patrick, est vraiment
le seul membre de ma famille maternelle que je connaitrai, surtout au moment
ou il suit des études universitaires. 1l est, depuis, resté proche de moi, son ainé
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de dix-sept ans. Il ressemble physiquement, par son visage et ses cheveux

noirs, a mes oncles, les fils jumeaux d'Adéle et de Socrate, Milon et Cléon.
Quand on nous voit, on sait que nous appartenons a une méme famille. Et puis
il existe entre nous plusieurs similitudes de situation ou plus exactement

d environnement familial, notamment cette absence, cette négation ou nor-
existence du pére Celanous a rapprochés sans que nous en ayons pris vraiment
conscience. Par ailleurs, je pense qu’ingtinctivement et sans les avoir vraiment
bien connus, je considérais ses grands-parents, Olympe et Louis, comme les
seuls aavoir eu une «vie de famille normale ». Socrate est I’ envers de Louis.
Il veut prouver ses aptitudes et son sens des affaires. |l cherche la difficulté en
quittant le circuit bancaire, et se lance dans la finance au début du XX °siécle,
vers 1911-1912. |l profite de |’ expérience acquise en Turquie et en particulier
a Mersin, grande place du blé et du coton, dans I'Empire. Aing, il se fait
connaitre dans les milieux financiers et notamment ceux du marché aterme du
coton et du blé de Londres et surtout de Chicago, ce qui fera sa fortune

jusgu’ au krach de 1929.

Avec lerecul, lavie de Socrate Zaharoff et d' Adéle Draghi est une bien
triste histoire. Mais qui sont-ils, d’ou viennent-ils ? Il y a peu de temps, ' &ais
persuadé que ma grand-mére Adéle, dite Mémé, était née a Bari, dans les
Pouilles, en Italie du Sud, la famille Draghi étant originaire de Naples. L'un
de ses membres, avec |'argent de son pére, avait acheté des terres en Asie
Mineure pour introduire du coton et développer la culture de fruits et |égumes
et faire fortune. Les faits, mal ou non connus de ma grand-mere, éaient fina-
lement erronés. Sans doute les avait-elle embellis, ce qui me parait tout afait
possible. Depuis I’ été 1996, cependant, j’al découvert |’ existence d'un autre
cousin, Umberto Draghi, du nom de son grand-pére paternel, [ui-méme mon
grand-oncle maternel. Adéle ne serait jamais née a Bari mais a Adana, capitale
de la province de Cilicie sous I’Empire ottoman. Son pere le Comte (?)
Alessandro Draghi éait, lui, né dans |'le de Rhodes en 1850 et aurait €épousé,
en 1875, Domenica Déllari, née en 1857.* Leurs parents seraient napolitains.

Pourquoi le pére d’ Alessandro, mon arriere-arriere-grand-pere maternel,
quitte-t-il Naples, au début du X1X° siécle, pour s'installer a Rhodes ? Quelles
sont ses origines ? Certes, le sud de I'Italie est encore pauvre aujourd’ hui,
alors acceptons le fait que, comme commercant ou colon ou constructeurs de

49 Que ce soit moi ou mon cousin Patrick, nous avons tous deux ignoré |’ existence de la grande
famille. Tous deux avons connu nos grands-meres et grands-tantes respectives, mais ignorerons
tout des hommes de lafamille. Rien sur Alessandro et ses fils, sauf, en ce qui concerne |’ oncle
Umberto, qui s était, m’'avait dit Adele, installé a Alep, en Syrie, mais en maintenant peu de
rapports avec lui, sinon épistolaires ! Cette famille s'est en quelque sorte éclatée et, en ce qui

me concerne, on avait décidé que plus je resterais dans |’ ignorance, mieux je me porterais. Mais
découvrir, dans laderniére partie de sa vie, I’ existence de descendants d’ un grand-oncle — frére
de Umberto — Luigi, qui lui, au lieu de rester en Asie Mineure sest installé en Itaie, et

apprendre I’ existence de tantes et cousines a Milan, cela vous laisse pour le moins réveur !

Surtout lorsgqu’ on a s§journé quatre ans a Rome, de 1964 a 1968.
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bateaux, le pere d’' Alessandro se soit expatrié. Son fils, devenu adulte, voyant
la dégradation de Rhodes et les incertitudes liées al’ affaire de I’ indépendance
de la Grece, fait un pas de plus, comme beaucoup d autres, en sinstallant en
Asie Mineure. |l tente I’aventure de devenir propriétaire terrien dans la
province de Cilicie, et profiter ains du systéme des capitulations au méme
titre que d’ autres expatriés ou aventuriers francais et grecs. Le hasard fait que
les Zaharoff et les Draghi se retrouvent dans les mémes lieux au méme
moment. Malgré les liens de sang qui vont les lier, les deux familles vont se
separer, éclater, se perdre de vue.

Un autre domaine inconnu est celui des origines de « Mémé ». Jai
malgré tout une petite idée de la généalogie des Draghi. Ja auss des portraits,
en noir et blanc, bien s0r, que j’a vus pour la premiere fois lors de la mort de
ma meére, en 1992. Ceux de mon arriere-grand-pere maternel, Alessandro
Draghi, né a Rhodes en 1850, mais originaire de Naples, et de mon arriere-
grand-mére, Domenica Dellari. Alessandro, jeune, a un visage lisse, calme,
cheveux noirs bien plagués sur la téte, yeux noirs, au regard franc et doux,
entourés de sourcils bien dessinés, un nez droit, une bouche dont la lévre
supérieure est cachée par une moustache touffue avec deux pointes assez
remarquables dépassant pratiquement le visage ; salévre inférieure est marquée
par un tout petit bouc laissant donc apparaitre un menton bien rond, apparem-
ment peu volontaire. Il porte jaquette, chemise blanche a col cassé, cravate
papillon noire, et une fleur blanche. Domenica, elle, porte la traditionnelle
robe noire avec une fleur blanche, des boucles d' oreilles, des cheveux remontés
en chignon, pas vraiment bouclés mais noirs comme les sourcils et les yeux,
beaux, avec un petit nez et de jolies lévres et bouche. Le visage est rond et
lisse, et I'ensemble du port de téte, y compris les épaules, est semble-t-il un
peu fort a moins que ce ne soit la robe qu’ elle porte qui la fasse paréitre plus
forte que son mari. Ils semblent avoir dans la petite trentaine, elle plus jeune
que lui, mais pas trop. Malheureusement, aucune date n'est mentionnée sur
ces photos ni sur une autre dont on pense qu’ elle représente Alessandro en
complet-veston et gilet, dans sa soixantaine, avec les cheveux blancs, plats,
sans boucles, les sourcils toujours noirs, bien dessinés, au regard tout auss
direct, plutdt triste ou fatigué, sans grandes poches sous les yeux. La
moustache pointue N’ existe plus, €lle est plus courte, drue et blanche, couvrant
toujours la lévre supérieure. Plus de bouc. Enfin, le visage est empété, avec
deux grosses rides de part et d' autre du nez. Un vieux monsieur au regard, au
fond, sévére et aux formes plus enveloppantes. Sans aucun doute, Alessandro
et Domenica avaient une tée d'Italien et sont des Italiens. Maheureusement,
les guerres gréco-turques d'avant, pendant et aprés la Premiére Guerre
mondiale ont détruit entiérement les propriétés du comte Draghi. Nous ne
savons méme pas pourquoi et comment il portait le titre de comte.

Les Draghi s éaent assimilés dans le paysage ottoman comme tous
ceux qui sont arrivés avant eux. Mais les priviléges que les puissances de
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I’époque, comme la France ou I'ltaie, avaient imposés dans le cadre des
accords de protection, pour leurs nationaux et pour leurs investissements et
leurs biens dans |I'Empire, devaient se payer un jour. L’Empire ottoman se
rangeant aux dtés de I’'Empire allemand, au cours de la Premiere Guerre
mondiale, alait créer des situations conflictuelles. L’ Europe entiere, et surtout
I”Europe centrale et méridionale, va se bakaniser et ses populations vont se
trouver disséminées, voire obligées, dans beaucoup de cas, de s exiler vers
I” Europe occidentale et les Amériques. Lafamille Draghi est un bon exemple
de dispersion ou déclatement. Ce qui m'intrigue, cependant, est cette
question de spoliation de terres et de biens agricoles, pour laquelle Adele
déploiera une détermination démesurée en vue d’ obtenir des réparations pour
pertes et dommages matériels et moraux. Leur pere mort, Luigi, son frére
ainé, la laisse fare. Adde fait preuve dans cette affaire d une volonté
indépendante tout a fait « moderne », par rapport au contexte de |’ époque.
Selon Adée, Luigi lui aurait donné mandat de prendre contact avec des
avocats d' Athénes et de Constantinople pour remettre, sur la base de dix titres
de propriété, une réclamation a I'appui d’une demande de réparations de
dommages de guerre causés au cours de la Grande Guerre et surtout de la
guerre gréco-turque de 1918 a 1923. Cette demande est déposée en 1925
aupres de la commission mixte gréco-turque d échanges de populations et de
réparations de biens, éablie dans le cadre du Traité de Lausanne. Ces dix
titres correspondaient & une surface de terrain équivalant a environ quatre
cents hectares — soit sept cent quinze dolmans, un dolman étant égd a
mille métres —, mais selon la coutume « fiscale » et les actes « notariés »
établis sous les autorités ottomanes, ces terres représentaient en rédlité trois
mille dolmans, soit mille trois cent cinquante hectares, et se trouvaient en
dehors d’Adana, dans le village de Mesdjine, commune d’ Adana, ancien
domaine de la famille Draghi. Non seulement la plainte d’ Adéle mettait en
cause I’ usufruit de ces terres— mises a sac apres avoir été confisquées par les
autorités turques —, mais surtout les dommages et pertes en matériels et
équipements — charrues, batteuses, outils de ferme, outillage d’ égrenage de
coton — et en bétes et animaux de trait et de ferme, outre les récoltes perdues—
notamment de coton et de colza, ains que semences —, tout ceci représentant
la contre-valeur, al’ époque, de quarante mille livres turques en or.>°

L es démarches engagées se sont avérées tres complexes. D’ une part, le
dossier est traité par Adéle a partir de Paris ou elle réside a I’ époque ; d’ autre
part, ¢'est un avocat d’ Athenes, en méme temps journaliste au journa Ethnies,
Monsieur Venopoulos, qui se charge de cette affaire : une sorte d’ avocat « de
famille » dont le nom apparait réguliérement dans les rares documents qu' Addle
a laissés, tous en grec, avec traduction en frangais ou en anglais. Enfin, cette

%0 Ces données proviennent d’'une lettre adressée de Paris par Adéle Zaharoff, en date de 8
janvier 1930, a un avocet -journaliste, ami de Socrate, a Athénes, donnant ainsi une liste détaillée
des pertes et dommages demandés et qui se référe ala demande officielle de réclamation du 23
mars 1925, adressée ala Commission, sous couvert du Consulat de Gréce, a Paris.
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fameuse Commission siége a Athenes au titre du Traité de Lausanne de 1923.
En toute logique, et sur la base des piéces du dossier datant pour la plupart de
1930, il aurait été plus normal de s adresser ou de transmettre cette réclama-
tion soit a Istanbul, soit méme et de préférence a Adana, aux autorités locales
du nouveau régime installé par Kémal Ataturk. Pour rendre les choses encore
plus complexes, Adéle a eu, outre Monsieur Venopoulos a Athénes, un autre
avocat (ou homme d affaires) francais, Monsieur Chabert, & Constantinople.
L’ un et I’ autre ne semblent pas avoir réussi afaire bouger le dossier. En bref,
aucune suite n’a été donnée a cette réclamation. Un autre mystere ou «nor
dit » : Luigi ne semble pas avoir levé le petit doigt pour faire front avec ma
grand-mere. Pourquoi ? Pensait-il — avec une certaine dose de cynisme — que
les terres accordées en usufruit a des «colons étrangers » et exploitées sous
couvert d un métayer, méme local, N’ avaient aucune chance d’ étre récupérées
et encore moins de produire suffisamment de revenu pour en payer les dédom-
magements demandés ? En principe, les inventaires de pertes déclarées par
Adele avaient recu son aval, ce qui est tout afait normal puisque c'est lui qui
aurait da faire la demande en réparations, et, sinon lui, son frére Umberto, né
immédiatement apres lui. En réaité, rien ne semble avoir été engagé correc-
tement. Jirais méme plus loin : je me demande s, autour de cette affaire, il
n'y aurait pas eu des « malentendus » fort regrettables ou un manque de
transparence au sein de la famille Draghi, ou le réle d’ Adéle n’aurait pas été
trés «net ». Est-ce pour cette raison qu’ Adéle ne semble avoir jamais eu de
rapport avec Luigi et safamille, installée a Milan ?

S ma grand-mére ne m'a jamais parlé de Luigi, ni du reste de ses
parents, elle a, par contre, évoqué a plusieurs reprises son frere Umberto, pour
lequel dle semblait avoir de I’ affection. Comme nous I’ avons dga dit, a trente
ans, Umberto décide de quitter Adana et de se rendre a Alep, a environ quatre
cents kilomeétres de 13, via Alexandrette (Iskenderun) fondée par Alexandre le
Grand, devenu un des ports les plus importants, et servant, au nord, Adana et a
I’est, Alep, avec au sud-ouest, Lattaquié et Tripoli. Alep se trouvait dans la
région orientale de ce qui est la Syrie, riche en cultures d' oliviers, de figuiers,
d amandiers, de tabac et de coton, et en cérédes : blé et orge. Elle avait toujours
été, méme a |’ époque des Croisades, une ville de carrefour axée sur des voies
de passage menant al’ Anatolie, I’ Euphrate, la Mer Noire et la Paestine. Alep
avait donc une vocation commerciae qui avait sans doute attiré le jeune
Umberto. C' éait auss une ville connue pour son éégance, son hospitalité et
sa culture. Lamartine aurait vanté cette élégance, ainsi que la « dignité et les
mani eres exquises des Aleppins ».>!

Quatre ans avant |le début de la Premiére Guerre mondiale, Alep compte
environ deux cent mille habitants, presgu’ autant que Damas, incluant des
populations et des communautés religieuses assez hétérogenes, avec cependant
deux dominantes, musulmane et chréienne. Venant d une famille d’ aristocratie

51 |n Hobdul-Rahman Hamidé, laville d Alep, Paris 1959, Université de Damas, page 19.
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terrienne, Umberto n'hésite pas a capitaliser sur ce qu'il avait intellectuelle-
ment investi a Adana. Il Sinstalle a Alep, entre dans les affaires du commerce
de tabac d ou il lancera, plus tard, les « Cigarettes Draghi » qui alaient, aprés
lafin de la Premiére Guerre mondiale, devenir célebres dans tout le Moyen+
Orient. Umberto se marie avec celle qui devient, pour Adéle, sa belle-soaur,
Claire. Rinaldo, leur unique enfant, naitra le 5 novembre 1916.

Mon grand-oncle Umberto semble avoir fait une belle carriére en Syrie,
ancienne province de I'Empire ottoman, devenu pays sous mandat francais
pour le compte de la Société des Nations, au méme titre que le Liban. Non
saulement devient-il un homme d’ affaires connu, mais, en 1921, il est nommé
Délégué Général des Tabacs, titre qu'il gardera jusgu’a la Seconde Guerre
mondiale. 1l faut dire que la période 1920-1938 est une épogue a rebondisse-
ments, avec les soubresauts de la politique francaise jalouse de conserver son
influence atout prix, lesintrigues des Anglais voisins et présents en Palestine
et en Jordanie, enfin avec les mouvements politiques et religieux qui cherchent
a se positionner en vue d’ obtenir, aterme, I'indépendance. Il est bon auss de
souligner que la Syrie, sous Mandat de |a Société des Nations, est gouvernée,
en paraléle avec les autorités frangaises, dans la méme ambiance qu'elle
I’é&ait sous I’'Empire ottoman. Je veux dire par la que les affaires locales —
politiques, économiques, e commerciales — sont exercées par les mémes
familles patriciennes et les mémes hauts fonctionnaires qui sévissaient du
temps de la Sublime Porte. Ces mémes personnages alaient se maintenir en
S assurant de ne pas froisser les pouvoirs du nouveau mandataire, la République
francaise, tout en entretenant des relations amicales avec les autres commu-
nautés vivant en Syrie, certaines depuis des siecles : Arméniens, Juifs, Grecs
et Italiens, en plus des Frangais. Comme jadis, la vie politique syrienne et
aleppine aura a faire face a un constant jeu d’ équilibre entre toutes les parties
en présence, majorités et minorités ethniques et religieuses confondues.
Nonobstant, les familles bourgeoises et propriétaires de domaines urbains et
terriens n’ acceptent pas la |égitimité du Mandat, a tel point que les Francais
vont se trouver dans une situation plutét instable. Enfin, la poussée natio-
naliste allait ére un autre facteur, mais qui ne deviendra déterminant qu’ au
moment de I’accession al’Indépendance en 1946, apres la Seconde Guerre
mondiae. Ce qui permit aux Francais du Mandat de se maintenir est le peu de
conscience politique des milieux ruraux. Bien entendu, on ne peut négliger
non plus la politique des autres puissances de la région : la Grande-Bretagne,
I'ltalie — autre puissance mandataire —, puissance politique et commerciae
critique avec le gouvernement de Mussolini et les intrigues des milieux
fascistes. En tout cas, la France n’'arrivera pas a neutraliser I'influence des
familles qui dominent les zones urbaines tout en éant propriétaires de terres
agricoles, notamment autour des périphéries d’ Alep et Damas, puis d’ Homs,
Hama et Antioche. Elle devra composer et intriguer. Laisser les uns jouer
contre les autres en tenant compte de la « mixité » des grandes familles : arabes
chrétiens, musulmans, sunnites, turcs, kurdes. Si par exemple soixante-huit pour
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cent des Syriens, sous le Mandat francais, étaient sunnites, il fallait compter
onze et demi pour cent d’ Alaouites et trois pour cent de Druzes, sans compter
les Grecs orthodoxes chrétiens (pres de cing pour cent), les autres chrétiens —
Syriens orthodoxes catholiques, Grecs catholiques, maronites, Chaldéens,
protestants (cing pour cent) et les catholiques arméniens (environ quatre pour
cent). Pour étre complet, il faut noter I’ existence de deux autres minorités : les
juifs (un peu plus de un pour cent) et les chi’ites (un pour cent et demi).

C'est dans cet environnement qu’ Umberto va vivre. Il verra Alep se
maintenir comme une grande ville commerciale de pres de trois cent mille
habitants, ala veille de la Seconde Guerre mondiale, contre deux cent quatre-
vingt mille pour Damas, capitale politique et administrative. Mais surtout, sa
famille et lui auront & s adapter, avec plus ou moins de bonheur, aux diffé-
rentes phases de la vie politique sous le Mandat :

— larévolte des Druzes en 1925 ;

— les négociations vers un gouvernement autonome entre 1925 et 1936 ;

— la perte pour la Syrie du Sanjak d’'Alexandrette qui était devenu
syrien par suite de la fin de I'Empire ottoman. Pour des raisons de politique
étrangére devant I'insistance voire |’ agressivité du gouvernement de Mustafa
Kémal et la détérioration de la situation en Europe occidentale, la France céde
en 1939 devant I'obstination des Turcs et leur rend cet important port et
position stratégique.>

Le fils d Umberto, Rinaldo, entre dans les affaires de son pere a sa
majorité. || épouse, en 1939, une Syrienne, Y vonne Rabbath. Et puis, pour les
Draghi tout se passe et change en quelques semaines. L’Italie de Mussolini
S est rangée aux cotés de I’ Allemagne d' Hitler. Au Liban et en Syrie, avant la
défaite de la France en juin 1940, immédiatement aprés la déclaration de
guerre de Mussolini contre la France, les administrations frangaises internent
tous les ressortissants italiens et ne prennent guére de gants avec ceux qui
affichent, en portant la chemise noire, leur affiliation au fascio italien. Ce qui
est le cas d’ Umberto pere, soixante ans, et de son fils Rinaldo, vingt-quatre
ans. Jai cru comprendre, sans m'’ en éonner — selon notre cousin Umberto —,
gue durant les quelques semaines — entre la déclaration de guerre de I’ Itdie, la
défaite de la France et I'arrivée a Beyrouth du Généra Dentz, Haut
Commissaire de la France de Vichy pour le Liban et la Syrie —, les camps
dinternement francais avaient éé trés éprouvants, notamment pour notre
grand-oncle qui meurt peu de temps aprés sa libération, le 23 juillet 1940.
Alors, lorsque fin 1941, apres|’ entrée en guerre desAméricains et les premiers
succés des troupes anglaises en Afrique du Nord (Egypte et Cyrénaique), les
forces frangaises vichystes et francaises gaullistes, assistées par I'armée
britannique, s affrontent de plus en plus &orement, les Draghi s enfuient
d Alep. Rinddo, sa femme Y vonne, enceinte d Umberto junior, sa grand-mere

2 Pour cette période, notons un livre de Philip S. Koury sur cette période «Syria and the
French Mandate, the politics of Arab Nationalism», 1920-1945, Princeton University Press,
1987.
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Claire, vont sinstaller de I’ autre coté de la frontiére syrienne, dans le Sanjak
d'Iskenderun, appelé auss Alexandrette, ou se trouvent déa des réfugiés
chrétiens, italiens et francais, grecs orthodoxes, arabes chrétiens, etc. C'est |a
gue naguit Umberto junior, le 4 mars 1942, mon cousin direct, dont je n'a
retrouve la trace qu'en 1997, a Bruxelles, en rencontrant des amis communs
de leurs femmes respectives, syriennes.

Pourquoi aura-t-il fallu attendre des décennies pour gu’ Umberto et moi
Nous nous rencontrions et que j’ apprenne enfin qu’a Milan demeuraient deux
vieilles tantes Draghi, d'abord Carlotta, épouse Zazzera, puis Alexandra,
épouse De Meglio, connaissant et se souvenant d’ Adéle et de Hellé ? Pourquoi
celles-ci se sont-€elles refusées a rechercher les membres de ce qui était leur
famille ? Par méfiance, par orgueil, par égoisme ? Pourquoi ne m’avoir rien
dit ? Pourquoi Hellé n'y a-t-elle jamaisfait allusion adors que j’ai s§ourné en
Itdlie, a Rome, entre 1964 et 1968 ? Encore des fantdmes, des non-dits, des
refus de conserver ou de confronter une mémoire.

Des intermédes et souvenirs d enfance

Jai traversé le Chanel —laManche — pour la premiére fois, pardit-il, &
six semaines. Lorsque nous nous ingtalons a Londres, vers 1933, je crois
I’avoir déja traversée plusieurs fois. Javais quatre ans €t nous y sommes
restés jusgu’ en 1936. Je fais mes premiers pas d’ écolier al’ Institut des Socaurs
de Notre Dame de Sion. Jy étais trés protégé. Tous mes souvenirs « me sont
agréables » : les gentilles bonnes soaurs, I'une en particulier qui, lors d'un
match de foot et d’ une chute « sérieuse », me reléve et presse sa médaille —
celle qui était autour de son cou — sur mon front pour éviter une bosse ou pour
m’ apporter le réconfort du Seigneur ; ou hien, toujours a I’ école, la séance
hebdomadaire de musique, ou, d§a mélomane en herbe, on me demandait de
diriger un orchestre de petits enfants tous comme moi. De I3, j’en suis s,
date ma seule vocation non suivie ou assouvie, une véritable passion pour la
musique ! Encore aujourd’ hui, en cette derniere partie de ma vie, dors que
|’ assiste amoins de concerts, je m’ exalte tout autant. Je continue a reconnaitre
ou a vouloir me souvenir des morceaux, de passages, de pans exaltants de
sons, de phrases et d’'images musicales : piano solo, symphonies, concertos,
opéras. Je deviens furieux ou malheureux lorsgue je ne reconnais plus rien. S
jereconnais le musicien, je suis heureux, si je ne le reconnais pas, je rage de
mes oublis, dus & mon &ge. Je me vois toujours en chef, je vis un concert, je
conduis un orchestre imaginaire ; n’osant le faire devant personne, je prends
«seul » «mon pied musical ». Jai le baton et je dirige I’ orchestre... en face
de moi. Je marque I'importance des ensembles, la phrase d’ un basson ou la
force d une trompette ou d’ un groupe de cors. Ja tellement de plaisir a
pouvoir encore reconstituer peut-étre pas toute I’ cauvre mais tel alegro vivace
de telle symphonie ou |’andante de telle autre, ou les principaux moments de
tel concerto, de préférence de piano. Je ne me vois pas a un instrument mais
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dans le réle de directeur, d’ animateur, de coordonnateur des musiciens et des
musiciennes, des solistes, de chef ! Je cherche & montrer mon amour et ma
passion pour la beauté des sons et des moments que nous essayons tous de
traduire en plein accord, en pleine dévotion, et surtout la sensibilité, la
tristesse et la joie, la ferveur, le transport, la vigueur, qu'ils soient de Bach,
Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Wagner, Grieg, Richard
Strauss, Ravel, Prokoviev, ou autres... Il n'y a rien de plus beau, lors d’'un
concert, de fermer les yeux et d' écouter les sons, les notes, de s enivrer, de se
griser de musique. Une autre délicieuse de mes manies, par moments, au
cours, par exemple, d une symphonie, est de suivre un groupe d'instrumen-
talistes de I’ orchestre plus qu'un autre: les violons, puis les flates ou une
flQte, ou un cor, ou quelques contrebasses, des hautbois — ¢’ est souvent exquis
—etc. Si « on » m'avait offert de refaire mavie, j’ aurais été chef d’ orchestre.
Jaurais certainement voulu I’ étre, mais j'ai préferé suivre des voies plus
« sages». En vérité, je n'a jamais cherché a devenir chef d’ orchestre, jen’en
avais ni les moyens ni le courage. Jai cherché la « sécurité », ayant le
sentiment profond que ma famille, et donc moi, avait vécu dans une insécurité
continue € que nous avions toujours été des «oiseaux sur la branche ». La
musique était un réve, mais I’ orchestre du kindergarten® de I’ Ingtitution des
Soaurs de Notre Dame de Sion « ¢’ était quelque chose ».

Un autre souvenir de jeune enfant, a Londres : Hyde Park Corner ou
quiconque pouvait s'installer sur une estrade et haranguer la foule qui voulait
bien vous écouter sur n'importe quel sujet politique, social, culturel ou
économique. C'est la ol mon grand-pere Socrate m’'avait amené tout petit
pour me montrer ce qu éait une des forces de I'’Angleterre: donner a
quicongue la faculté de s exprimer en toute liberté. Une des bases de la
démocratie. Je ne I’ai jamais oublié et j’al toujours conservé une tres grande
admiration pour ce pays.

Entre 1935 et 1938, j'ai passé trois années scolairesaLiege, al’ Ingtitut
Saint Paul, situé prés de la Cathédrale, a deux pas de I’ endroit ou ma grand-
mere et mamere s étaient installées dans un bel immeuble qui existe toujours
(mais un peu fatigué), au troisiéme ou quatrieme €étage, je ne sais plus, avec
ascenseur, tres clair puisque sans vis-a-vis, sur le Boulevard d’ Avroy. Il y
avait chague année des fétes foraines et c’'est la ou j’dlais trés souvent faire
des promenades et de la trottinette, jeu a la mode en ce temps-la — il le
redevient de nos jours. Le Boulevard attirait du monde dans cette petite ville,
aujourd’ hui moins pimpante et riche en raison de la crise économique de la
Wallonie et la concurrence infligée par la Flandre. Liége était tout proche,
notamment du siége de la plus importante fabrique d armes de Belgique,
I’ entreprise nationale de Herstal. La Wallonie &ait aors la zone industrielle
par excellence de la Belgique. Ce n"est plus le cas, aujourd hui. Néanmoins, la
présence de cette entreprise explique notre installation en Belgique. Socrate
garde cependant une base a Londres, mais accompagne Adele, Hellé et mor-

53 Textuellement : jardins d' enfants. Matermelle.
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méme pour élire domicile a Liége a partir du mois d'aolt 1935. Pour se
relever de la Crise de 1929-1931, Socrate avait tiré une certaine lecon de ses
relations internationales. |l avait perdu sur la bourse de New York dans les
grains et le coton ; avait échoué dans une affaire de chemin de fer au Brésil ;
avait acheté du terrain dans I’ Arizona a perte et sans aucune possibilité de
développement. La victoire de Mussolini en Itdie avait é&é un premier
avertissement. Finalement, la montée du national-socialisme et d’Hitler au
pouvoir, en Allemagne, la révolte de |I’armée espagnole sous la conduite de
Franco, en Espagne, et la guerre d’ Espagne incitent Socrate a se transformer
en marchand de canons. || devient I’un de ses nombreux financiers et hommes
d affaires qui ont détourné I’embargo de ventes d’ armes malgré la Déclaration
de non-intervention votée par les Parlements de Londres et de Paris. Les
républicains et les fascistes espagnols, soutenus par I'ltaie et I’ Allemagne,
Sentretuent. |l faut rester neutre pour ne pas precipiter |I'Europe dans une
autre guerre ! Socrate voit la une occasion pour faire des « sous » et faire
vivre sa petite famille et parce qu’ une des sources d’ achat d’ armes est a Liege,
il Sy installe. Je n"a pourtant pas souvenir de I'y avoir beaucoup vu. En
revanche, je n’ai pas oublié cette promenade a la campagne avec « toute la
famille », chez |'un des responsables de Herstal. Grande maison, jardins et
champs suffisants pour y gambader et Samuser. De plus grands enfants m'y
ont initié a cuire des pommes de terre « en robe des champs ». Est-ce ce jour-
laou lors d'une autre visite que j’ai recu |’ un des plus beaux cadeaux que I’on
m’ait jamais offert ? Peu importe. C' était un fusil reconstitué, style XVI1I1°
siecle, fabriqué chez Herstal. Je I’ai gardé parmi mes jouets pendant de
nombreuses années. Perdu aujourd’ hui, sans doute dans un de mes nombreux
déménagements. Je n'ai pas non plus oublié une visite imprévue et insolite, un
jour, « chez nous » au Boulevard d’ Avroy. J étais dans la cuisine en train de
goQter ou de diner. Coup de sonnette. Précipitation de ma grand-mere, seule
avec moi, dans I’ appartement. Elle installe sous mes petites jambes une pile
de dossiers, comme s j’en avais besoin pour étre mieux assis : « Tu ne bouges
pas, tu ne dis rien, tu manges. » Les types, qui avaient sonné, et qui avaient
bien entendu été recus, sont allés d’une piece a I'autre de I’ appartement et
dans la cuisine ou I’'un m’a frotté la téte. |ls cherchaient bien sir quelque
chose: policiers, ils faisaient une perquisition. Pour ma part, je n'y
comprenais rien. Ce n'est qu’un peu plus tard, a Paris, que tout devint plus
clair. Les policiers cherchaient les preuves du trafic d armes, preuves que mes
pieds avaient couvertes! Vous ne serez donc pas surpris que je me sois
toujours demandé qui avait bénéficié des affaires de mon « Papou » tant
admiré et amé : les républicains ou les fascistes espagnols ? Jai toujours
pensé et espéré que ce fOt les premiers, mais sans en avoir jamais eu la
preuve... Ces évenements m'ont forcément touché sans que je puisse, a
I’époque, M’ en rende vraiment compte. Les souvenirs et les incertitudes, qui,
dorénavant, allaient marquer le mode de vie de mes grands-parents, demeu-
reront a I’arriere-plan d’une maniére quasi permanente. Ce sera notre lot
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quotidien : cette atmosphére de crainte de la vie et de ses aléas, cet environ
nement incertain, ce sentiment de malaise sont probablement la cause de mes
propres angoisses, de mes réves profonds ou a moitié éveillés ou des idées
folles que j’imagine encore a mon &ge ou je ne devrais plus rien craindre.
Encore aujourd’ hui, je ne crains pas pour mo-méme mais surtout pour ceux
guej’ame et qui vivent avec moi ou loin de moai. Je sensici I’influence de ma
grand-mére, contre laguelle j'ai lutté et que j’ai d0 abandonner. Autant
Socrate paraissait avoir une attitude positive devant la vie, autant Adéle voyait
toujours des catastrophes autour d' elle, sans doute consciente, au fond d' elle-
méme, que cette belle époque dont ele avait joui au maximum s éait
désagrégée d'un seul coup. Aprés avair ateint le pinacle de la vie parisienne
et londonienne, aprés s ére habillée chez Molyneux, Worth et Poiret, et
chapeautée chez Reboux, Potel et Chabot ; apres avoir mené la grande vie
avec les financiers de I’éoque, dont les freres Lehman, devenant une des
meilleures amies de I'une des épouses, tout s écroule. Fini les Roaring
Twenties. Fini le «Tea for two and two for tea, a girl for me and a boy for
you. » Adieu! nono Nanette. C'est la Crise, la Grande Dépression. Les
Zaharoff en prennent «plein la gueule », comme tant d autres. Depuis le
krach de 1929, fini I'aisance! Socrate ne I’avait pas imaginé. Il n'est pas le
seul. Des économies et des fortunes sont détruites. Des familles entiéres
tombent dans la misére. Les plus pauvres, qui 0’ avaient pas connu la richesse,
ne peuvent méme plus manger a leur fam et ne comprennent pas du tout
comment on a pu en arriver |a, dix ans apres la plus meurtriere des guerres
occidentales. Personne, non plus, ne s imagine que cette crise va renforcer et
mettre au pouvoir le fascisme et le national-socialisme, et donc précipiter une
Seconde Guerre mondiale. Nul ne réalise les conséguences de ces migrations
de milliers d' exilés fuyant — quand ils le pouvaient — vers des endroits plus
accueillants ou bienveillants et surtout plus srs : que ce soit ceux qui avaient
commencé a fuir la Russie révolutionnaire et bientdt Iéniniste et puis stali-
nienne, les pays baltes, les Bakans, aux contours une fois de plus dessinés,
apres lafin de I’Empire austro-hongrois. Puis tres rapidement, |’ émigration
juive et antinazie vers la Palestine sous mandat britannique, I’ Europe occi-
dentale et les Etats-Unis. Paris et Londres accueillent I’ intelligentsia tsariste,
certains (trés peu) gardant leur prestige et leur situation mondaine, d’ autres
devenant chauffeurs de taxi, musiciens de cabarets, restaurateurs, commercants
ou hommes d’ affaires. Cette migration allait étre suivie de tant d’ autres, cette
fois-ci alarecherche de laliberté et de la sécurité.

Pour Adéle et Socrate, il y aura pourtant non pas un avant et apres
« Krach » mais un avant et apres « mort de Milon ». Combien de fois Adéle
ne m’'a-t-elle pas parlé de ses fils et surtout de Milon! De sa beauté, de son
charme, de ses bonnes maniéres, de ses études au College — Public School —
de Rugby, pres de Londres. Leur ami, le conducteur, est mort auss sur le coup,
comme Milon, en voulant éviter un chien sur la route. Cléon, par contre, est
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resté un mort-vivant, ajamais marqué dans satéte et dans sa chair par ce drame.
Je garde une photo de ces beaux jeunes play-boys se pavanant avec leur soaur
—mameére Hellé—, aLongchamp, au champ de courses, en jaquette et chapeau
melon. Milon étant mort, tout cela auss éait fini. Cléon restera toute savie un
obése handicapé, boitant de la jambe gauche, drogué par les antidouleurs, par
la boisson dans laguelle il se complaira toute son existence. Il deviendra un
« paumé », sans godt de vivre, se reprochant avie d avoir survécu a son frére.
Pour mes grands-parents, ce drame marque une cassure. Leur vie ne sera plus
jamais la méme, gravée par une tragédie qui allait se terminer par la mort de
mon grand-pere, a Athenes, sous I’Occupation alemande, et celle de ma
grand-mere, vingt-deux ans plus tard, dans un asile de vieillards, a Londres.

Entre 1929 et 1939, Socrate est moralement et financiérement touché,
mais il se bat pour conserver un certain niveau de vie. Avec le recul et le
temps, cela ne me surprendrait pas d’ apprendre qu’ Adéle ait fantasmé sur cette
vie de grand luxe, sur les qualités et les affaires audacieuses et fructueuses de
son mari pour lequel ele avait une tres grande admiration et affection, méme
S leur vie intime semblait faire partie du souvenir. Pour le petit garcon que
| étais, sans pére, mon grand-pére était non seulement « I"homme » de la
famille, mais le grand « patronne ». Adéle me parlait souvent de ses exploits a
Chicago ou il aurait contribué au lancement des marchés a terme du blé et du
coton, avant 1914, ou aprés la guerre; au Brésil, ou il aurait lancé un
important projet de chemin de fer. Mais quelle part de réalité et de réve ses
paroles renfermaient-elles? Il n'y a rien sur la famille de Socrate. Nous
supposons gu’ il est né a Athenes et ¢’ est a samort que nous avons appris qu'il
avait un fréere, loannis, dont nous N’ avions aucun signe de vie et que, pour des
raisons encore une fois incompréhensibles, nous n'avons jamais pu joindre !
Comme s un mystére entourait Socrate. Nous ne lui connaissions pas
vraiment d’amis ni de relations. Adéle affirmait que Socrate était proche du
gouvernement grec de I'apres-guerre 1914-1918, notamment de celui de
Vénizelos, mais au fond, j’ étais plutét condamné a ne rien savoir.

Cette analyse du passe, bien difficile et tellement incompléte, se
dessine pour beaucoup au travers de lettres éparses, de trés pauvres archives
pour la plupart incomplétes et au moyen de souvenirs, de longues périodes de
silence, et surtout de nondits ou de refus dinformer, ou d expliquer.
Comment aors pouvoir ou vouloir dire la vé&rité awrdela des deuils et des
disparus ! On peut bien imaginer le sentiment de frustration que je ressens,
plus de soixante ans apres les événements de ces récits. Les «mythes
familiaux » nous déconcertent. Les «fantbmes» nous poursuivent. «Le
secret, le non-dit fait tache d'huile, et comporte des zones de plus en plus
grandes », comme |’ écrit Anne Ancelin Schutzenberger dans son passionnant
« Aie, mes Ateux ! »*

54 Ouvrage déjacité: page 23.
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Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ma génération avait vite
€té fascinée par la personnaité de I’ acteur, de I'homme de théétre et de la
radio, et du metteur en scene, Orson Welles, et bien sir du grand chef
d cauvre du cinéma américain : « Citizen Kane ». Nous le découvrons au
cinéma Biarritz, aux Champs Elysée en 1949-1950, alors qu'il était sorti aux
Etats-Unis en 1941. Quelques années aprés, j apprends qu'Orson Welles
tourne un film sur Monsieur Arkadin (1955), qui en réaité était inspiré plus
ou moins — plutét bien moins que plus — de la vie de Sir Basil Zaharoff, du
nom de mon grand-pére. Selon le scénario de Welles, « M. Arkadin » raconte
I"histoire d'un financier cosmopolite qui se suicide en se précipitant de son
avion en vol. Nous trouvons de nos jours ce film sur les chaines de TV et en
cassette sous le nom de « Confidential Report ». En suivant la méme trame —
bien moins subtile et efficace que I’ histoire du magnat de la presse, Kane —,
c'est de nouveau un reporter, détective privé américain qui veut chercher les
vraies origines de ce milliardaire nommé Arkadin qui fait parler de lui par ses
gardes du corps, par ses fétes auss somptueuses que baroques, par sa fortune
et I'argent qu'il al” habitude de distribuer en achetant les gens. Dans le film de
WEelles, on va et vient a vive allure d Espagne en France, ou en Itaie ou en
Allemagne. Le reporter-détective von Straten, au cours de ses recherches, est
attiré par une superbe fille méditerranéenne — je dirais grecque — et découvre
que c'est la fille adorée d Arkadin, trés protecteur et tres jaloux d'elle,
soucieux jusgu’au point de la menacer de la faire disparaitre pour qu’elle ne
sache rien sur son passé lointain lorsgu’il s appelait non pas Arkadin mais
Pacha (ou Alpha) Bazi.>® Arkadin a une réputation dhomme redoutable et
profondément secret. 1l apprend par ses shires les démarches de I’ Américain.
Et pour rendre le scénario encore plus confus, Orson Welles pousse son héros
a découvrir sa vérité en demandant a von Stratten de découvrir sa vie
antérieure prétendant qu'en 1927 il aurait eu une crise damnésie. Arkadin
veut faire le vide sur cette partie de sa vie ou, en tout cas, il ne veut pas que sa
fille la connaisse. Cependant, et ¢’'est cela qui gjoute a la confusion du film, il
voit des avantages a la présence de von Straten aupres de sa fille pour savoir
jusgqu'ou ses démarches le conduiront. Sans qu'elle sSen rende compte,
Arkadin s arrange pour utiliser sa fille, a I’occasion des fétes qu’il donne,
pour atirer dans ses filets cet Américain et le suivre dans ces démarches a
travers I’ Europe. En revoyant ce film, par hasard sur une chaine de TV — jene
I’a vu qu'une fois au cinéma, a sa sortie, a Paris, en 1956 —, je découvre
d abord une mise en scene folle et une atmosphére délibérément noire et
dramatique. Ensuite, je suis frappé par une profusion d'images, en noir et
blanc, sombres et belles, rehaussées par le grand corps d Orson Welles,*® sa
téte diabolique dominée par ses yeux pleins d’ éclairs de haine, de soupcons et

55 vair livre d’ Orson Welles sur Arkadin, publié chez Gallimard, Paris, 1955 et chez W.H.
Auden, Londres, 1956, sans certitude sur son auteur !

56 ¢f. Livre de David Thomson : “Rosebud, The story of Orson Welles”, New York, 1996,
Random House, p.183, 247, 318-324.
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de terreur ; enfin, par une barbe de patriarche ou de pope. Arkadin était-il
vraiment une personnification de Basil Zaharoff, le grand trafiquant d’ armes ?

Adéde ne pouvait pas supporter I'idée que Basil et Socrate aient été
proches. Elle m’affirmait que Socrate ne pouvait étre le cousin de Basil, comme
on le disait. Il ne falait plus prononcer ce nom... Pourquoi ? Je n’avais rien
dit de la parenté de Socrate avec Basil, ni suggéré un nom ; c’est Adéle qui a
fait référence « au cousin Basil ».

Socrate et Sr Basil

Il serait hors de mon propos de raconter toute I’ histoire de Sir Basil
Zaharoff. D’autres I’ ont fait avant moi.>” Mais je pense que quel ques mots sur
lui donneront un certain éclairage sur Socrate.

Basil a mené une vie consacrée au secret, au mystére, al’intrigue et aux
armes. Ce « trafiquant de la mort » meurt a quatre-vingt-sept ans, en
novembre 1936 — notons |I’année ou Socrate s est lancé dans le marché des
armes —, a Monte-Carlo ou il résidait depuis plusieurs années puisque, dans
les années 1920-1930, il prend le contrdle du Casino et le remet a flot. Pour
services rendus avant et pendant la guerre 1914-1918, Sir Basil a été honoré
de la grand-croix de I’Empire britannique et de la grand-croix de la Légion
d' Honneur. |1l obtient presque au méme moment la nationalité anglaise et
francai se, tout en conservant son passeport de naissance grec. Personnage sans
nul doute de légende, mais personnage sans scrupule ni sens des vaeurs, il est
redouté et craint par les milieux du pouvoir des trente premieres années du
XX® siecle. 1l a été le «confident » a la fois, a Londres, de Lloyd George,
ministre de I’ Armement et ensuite Premier Ministre de Grande-Bretagne sous
la Premiere Guerre mondiale, et, a Paris, celui de Viviani, d' Albert Thomeas,
de Painlevé et d' Aristide Briand, tous chefs ou membres du gouvernement
francais pendant et apres la Premiére Guerre mondiae. Apres la didocation de
I’Empire ottoman, Basil Zaharoff soutient I’homme d Etat grec, Vénizelos, et
le pousse, a tort, mais dans son propre intérét, a faire la guerre contre les
Turcs qui, sous ladirection de celui qui alait étre le héros et le dirigeant de la
République, Mustafa Kemal Attaturk, écrasent les Grecs. Enfin, alaveille de
samort, convaincu qu’il faut que les puissances occidentales luttent contre le
bolchevisme, Sir Basil lie des «amitiés » avec I’ Amirad Canaris, futur opposant
d' Hitler, et avec Juan March, le millionnaire espagnol, financier et soutien du
Général Franco !°® Cetrafiquant d’ armes n’ éait pas en odeur de saintetéauprés

" Trois livres, tous aussi passionnants, ont été écrits entre 1929 et 1989 : Richard Levinsohn,
“The Mystery Man of Europe, Sr Basil Zaharoff”, Philadelphia, London J.B. Lippincott 1929 ;
Donald Mc Cormick, “Peddler of Death”, Holt, Rinehart and Winston, New York 1965 and
Anthony Allfrey, “Man of Arms, the Life and Legend of Sr Basil Zaharoff”, Weidenfeld and
Nicolson, London, 1989.

%8 Dans “Peddler of Death” cité supra, Donald McComick cite Basil Zaharoff (page 231 et
suivantes) qui aurait dit, en 1934, & Georges Mandel, ministre radical-socialiste, qui le mettait
en garde contre Hitler, «d' attacher moins d'importance aux jeux de mots du fascisme et du
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de ma grand-meére, ce que je comprends bien mieux en cette fin du XX° siécle,
au moment ou j’ écris ces pages. Pendant cinquante ans, Basil Zaharoff a été
I’ archétype du fauteur de guerres et de profiteur du capital des autres. On a
dit, le jour de sa mort, que la « Mort » avait perdu son plus grand agent
recruteur et une chanson, aux Etats-Unis, aurait dit que «son monument sera
celui des tombes d’'un million d’ hommes tombés a la guerre. »*° Cependant,
méme sans aucune preuve, je suis convaincu qu'’il ne pouvait pas ne pas avoir
connu Socrate, et que ce dernier, de vingt-six ans son cadet, a di avoir des
rapports avec lui que safemme Adéle réprouvait. J ai bien des photos de mon
grand-pére Socrate et j’a trouvé dans mes recherches une photo de Basil : ils
ne se ressemblent pas tout a fait, il faut I’admettre, mais ont tous deux des
yeux bleus et n’ont pas « I'air levantin ». |1s pourraient facilement passer pour
Européens tels que I’on en trouvait se promenant sur les Champs Elysée, la
City ou a Marble Arch, sur Park Avenue ou Unten den Linden, dans les
années 1910-1920 ou 1930. Socrate a un air plus doux que Basil. Certes, une
génération séparait les deux hommes et Socrate était « tout petit » par rapport
a Basil, maisils avaient, j’en suis sOr, et encore sans pouvoir le prouver, des
liens familiaux. Selon le livre d’ Allfrey, le nom d origine de la famille de
Basil Zaharoff était Zachariadis, originellement des tailleurs grecs qui, en
1821, avaient fui Constantinople ala suite de la guerre d’ indépendance grecque.
IIs étaient partis pour la Bessarabie, en Roumanie, puis pour Odessa en Russie
ou ils avaient russifié leur nom en Zaharoff. Enfin, en 1840, le pere de Basl
S éait réinstallé a Constantinople, s'y était marié a Maria Helena, fille d’un
certain Antoniades. Une fois de plus, la crainte de voir la colonie grecque de
nouveau persecutée par les Ottomans, la famille Zaharoff quitte Constantinople
et siingale a Mughla en Anatolie, dans un centre de commerce d' huile d'olive
et de tabac, pres de la presqu’ile de Bodran — Halicarnasse, sous I’ Antiquité —,
face a I'lle de Kos. Zacharias — du méme prénom que son grand-pere —,
Basileus — du méme prénom que son péere —, est I'ainé des deux fils, né a
Mughla, le 6 octobre 1849 ; son fréere nait deux ans plus tard et la famille se
réinstalle a Constantinople.

Dans les livres sur Basil, seul celui d Allfrey mentionne I’ existence de
deux fils Zaharoff, ex-Zachariadis. Socrate devrait ou pourrait descendre en
ligne directe du frere de Basil. Mais rien n’est dit sur ce frére. En revanche,
les trois livres cités indstent sur le fait que, pendant toute sa vie, Basil a
«jonglé » avec la vé&ité au sujet de ses origines. |l refusait d admettre, par
exemple, qu'il était né a Mughla, mais acceptait cependant le fait qu'il était
grec. Quelque temps avant sa mort, d’'une crise cardiague, a Monte-Carlo,

nazisme et de se concentrer la ou la France a ses vrais amis... ce ne sont pas le soi-disant camp
démocratique... ce sont les Amiraux Canaris, Général von Kleist du Haut Commandement
allemand, le Baron von Thyssen et Juan March... la France et |’ Angleterre devraient avoir la
sagesse de chercher a mettre ces gens de leur coté... sans surtout mettre dans la confidence les
Italiens, car vous ne pouvez pas leur faire confiance; ils passeraient tout maintenant aux
nazs...»

59 Anthony Allfrey dans son introduction sur lavie et |a légende de Sir Basil, ouvrage dga cité.
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dans sa baignoire, il avait détruit tous ses papiers personnels. Mais Socrate
était tout aussi secret e, S'il a entretenu une correspondance avec safemme au
cours des premiéres années de la Seconde Guerre mondide, il n'arien laisse
non plus comme papiers personnels. S Basil mydtifiait la veérité sur ses origines,
on pourrait se demander s Socrate n'a pas délibérément refusé d’ évoquer les
siennes. Basil disait, pour entretenir la confusion et le mystere, et pour créer
son personnage : « Je suis Russe de péere et ma mére était grecque d' une
famille byzantine, les Brassinos» — cité dans le livre d'Allfrey selon une
interview publiée apres sa mort —, ou ailleurs, dans une altre déclaration,
également cité par Allfrey : « Je ne sais plus quelle est ma vraie nationalité.
Mon pére était d origine polonaise. Ma mere était francaise d extraction

levantine. » Son pére, en tout cas, un marchand assez prospére de drap, lui a
permis d aler développer, a Londres, son sens des affaires et de mettre a profit
safacilité de s exprimer en plusieurs langues aupres des sociétés cosmopolites
européennes. Agent de la compagnie d armements anglaise — Nordenfeld-
Vickers —, Basil, des ses premiers pas dans la vie professionnelle, s est fondu
dans ce milieu avec une grande habilité et facilité. Roublard, charmeur, coureur
de jupons, surtout ceux appartenant a des femmes dont les maris pouvaient |ui
apporter des renseignements et des affaires, il manoauvrait avec grand talent et
sans aucun scrupule parmi les demandeurs d’ armes, qu'ils soient de Gréce ou
de Turquie, de France, d Angleterre, d’ Allemagne, de Russie, ou de I’Empire
austro-hongrois. Corrupteur et corrompu, tel était, au fond, le «systéme
Zaharoff ». Se servant des Grecs contre les Turcs, et des Turcs contre les
Grecs, tout en préservant ses positions en Europe occidentale, ses liens
privilégiés avec la couronne d’ Angleterre et la République frangaise, Basil a
profité de la Premiére Guerre mondiale en mangeant a tous les rételiers. On

dit méme que, tout jeune, il aurait d§ja joué un role modeste, mais efficace, en
pourvoyant en méme temps des armes au Nord et au Sud, au cours de la
Guerre de Sécession. Vu son &ge, je le vois plutét impliqué dans I’ aprés-
guerre de sécession. L'histoire la plus étonnante est celle selon laguelle il

aurait participé au début des essais qui ont mené al’invention du sous-marin,
dont un prototype individuel aurait éé construit vers la fin de cette guerre,
' est-a-dire aux aentours de 1864-1865.

Si Basil a été inventif, imaginatif, il a dépassé les bornes en manipulant
les Grecs de Venizelos et de Congtantin, dans les guerres gréco-turques qui
suivirent la Premiére Guerre mondiale. Lors de la percée grecque en Anatolie,
apres lasignature du Traité de Versailles, les massacres de Turcs par les Grecs,
notamment a Smyrne, puis la contre-offensive de Mustapha Kemal, regagnant
le terrain perdu et investissant Smyrne, Basil a profité des divisions entre les
Alliés frangais, itdiens, anglais et américains. Divisions qui ont en rédité
redistribué lesréles:

1. La Turquie moderne de Kema Ataturk soutenu par les grandes
puissances signataires du Traité de Sevres;
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2. Le MoyenOrient réparti entre des zones d'influences francaise
(Syrie et Liban) et anglaise (Palestine, Jordanie, Irag, Egypte) ;

3. Le Cana de Suez restant une zone internationale dominée par les
Occidentaux, avant tout les Francais et les Anglais, dans une
moindre mesure les Itaiens et les Grecs ;

4. LeGolfe, sous influence en partie anglaise et américaine, devenant
progressivement le nirvana du pétrole.

En introduisant Basl, I'intrigant, le cupide, le sans scrupule, dans
«I"Homme a I’ Oreille Pergée », Hergé n’ a-t-il pas, comme dans tant d’ autres
bandes dessinées, traduit la réalité des choses ? En lisant la littérature sur cette
époque, ce qui horrifie le plus, vous révulse et vous glace, ¢’ est |’ histoire des
massacres, atour de réle, entre Grecs et Turcs. L’ ultime revanche des Turcs—
qui sous I’Empire ottoman avaient vécu en intelligence avec eux — fut
I’expulsion des Grecs et autres ressortissants, I'incendie de la perle de
I’Osmanité gu’ était Smyrne, et enfin, sur plusieurs phases — 1915, 1919,
1921-1923 —, le génocide des Arméniens. En vé&ité, de notre petite lorgnette
de fin du deuxiéme millénaire et du début du XXI° siécle, on ne peut que
constater le perpétuel recommencement de I’ Histoire : toujours et encore des
pillages, tueries, massacres, viols, terres brilées, migrations forcées par la
peur e la mort. Quelle différence entre les actions des Croises, des troupes
napol éoniennes, les génocides des Arméniens, les camps de la mort des nazis
et des soviétiques et, de nos jours, le retour a la guerre, les pillages et les
conflits ethniques et reigieux, dans les Bakans, entre Serbes, Croates,
Kosovars et Albanais, sur les mémes terres de leurs ancétres ? Sans vouloir
insster sur les affaires du Moyen-Orient et de |’ Asie centrale... [!]

Mais Socrate, était-il vraiment I"homme d' affaires accompli constam+
ment évoqué par Adéle et Hellé ? Comment aors se serait-il fait escroquer
dans une affaire — probablement d’ achats d’ armes — qu'il avait montée aLiége
avec deux Belges? Cette affaire a pratiqguement trainé pendant tout notre
sgour & Bruxelles. Socrate devait en principe partager moitié-moitié, avec ses
associés belges, les bénéfices de leurs opérations. En juin 1937, il se trouve
dans |’ obligation d’ engager une sommation d’ huissier, en réponse a une série
de détournements de fonds que les deux Belges auraient perpétrée a Paris au
préudice de leur associé Socrate Zaharoff. Peu claire et assez mystérieuse,
cette affaire implique outre un cabinet d' affaires de Liége, une société hollan
daise de La Haye et une soi-disant transaction financiére entre le cabinet belge
et la Société Générale a Paris — au détriment, selon lui, de Socrate —, sans
compter des paiements de lamain alamain d’ honoraires entre les associés de
Socrate et un individu habitant & Herstal et bien évidemment travaillant
certainement avec l manufacture d’armes. Tous les détails de cette affaire
font partie de la démarche officielle de Socrate, en date du 12 mars 1938 —
guelques mois a peine apres notre retour a Paris et de son retour a Athénes —,
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aupres du Procureur du Roi. Une bien mauvaise lettre, écrite en anglais et
traduite en francais, a partir de laguelle Socrate ne pouvait vraiment pas
établir un bon dossier puisqu’il N'y émettait aucun fait clair ni précis, sinon,
en fin de compte, la réclamation d’ une somme de pres d’un million de francs
francais de I'époque (1937-1938), mais sans préciser pour que type de
transaction.

Adde et Hellé parlaient toujours des affaires de Socrate et de celles de
Cléon! Si Socrate a eu dans sa vie quelques années de grande réussite, il ne se
faisait aucuneillusion sur son fils Cléon. Une de ses lettres a Adéle, datant du
20 avril 1940, et trés révéatrice: «J'ai enfin regu, écrit-il, avant hier une
lettre de mon petit Cléon (le petit avait trente-deux ans). Oui, ¢a ne marche
pas avec lui. Pour ce genre d affaires, on doit s attendre souvent a des
déceptions. Ce qui est malheureux avec Cléon c’est qu'il est trop impulsif et il
n'a pas du sang froid et du cran; bref, il n’est pas fait pour des affaires
spéculatives. C'est certainement dommage qu'il ia pas pu venir ici en
Greéce... Jecroisqu'il voulait venir, maisil n'a pas pu se procurer lesfraisde
voyage...» Mon adolescence, et surtout mes premiéres années de vie d’ adulte,
devait, selon ma mére et ma grand-mere maternelle, me préparer a étre dans le
monde des affaires. C est effectivement le seul monde qu’ elles connaissai ent.
Combien de fois Hellé m' a-t-elle dit ou écrit, « comment vont tes affaires ? »,
alorsque je n'en avais pas, que je n"en faisais pas... ? Ja du reste eu trés vite
une certaine aversion pour ce monde-1a, au sein duquel monter des coups et
faire de I’ argent facile sur le dos des autres actionnaires, petits ou grands, était
laloi premiére. Auss, rien, dans notre histoire, ne me semble trés net. N’ est-il
pas surprenant que de cette vie facile qui M’ a entouré, tout au moins jusqu’ en
1940, il ne ressorte aucun véritable patrimoine, comme dans les autres familles
«ordinaires ». Ja vécu de 1938 a 1952 a Paris, dans un appartement meublé.
Je me demande si a Liége et a Londres et auss a Paris, entre 1912-1913 et
1929, ce n' é&tait pas que des appartements meublés qui avaient remplacé des
suites d'hotels ! En effet, et n’est-ce pas bizarre, je ne me souviens pas de
grands déménagements d’ une ville a |’ autre, notamment entre Liege et Paris,
ni de piéces de mobiliers, de bibelots, de tableaux, de livres. Vétements,
bijoux, linge de maison, quelque vaisselle et coutellerie, oui, j’en a vu, mais
rien d’'autre. Je n'a pas non plus une bribe de souvenirs de voitures ni de
domestiques. « On » en parlait. Ne vivions-nous pas plutét, dés ma plus tendre
enfance, dans |’ insécurité, derriére une fagade de « richesse » ? Toute mavie,
a Paris, a é&é marquée et entretenue, a tort, par le fait que mes amis et
camarades pensaient que nous étions «riches », puisque nous vivions dans le
XVI° arrondissement et que j'avais un nom « a coucher dehors» ! Or, sans
vouloir I’admettre, nous vivions dans une fausse aisance, dans une absence
guasiment totale de sécurité. Nous n’'étions aucunement bourgeois, nous
étions « mieux que cela... », donc, je crois, fiers de ne pas I’ étre. Les faits
éaient pourtant |a : ma famille n’a pas su ou pu ou voulu épargner. Ce qui
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alait nous conduire a vivre dans le besoin ou a survivre au moyen d expédients
Quant au monde de Basil et celui de Socrate, ils ne semblent pas étre bien
différents, sinon érangers. Alors comment ne se seraient-ils jamais connus ?
C'est bien lale mystere.






v

L’ Ambiance d avant-guerre et les Conségquences de Munich

« On ne peut disposer dela vie desautres... »
Jean-Paul Sartre a Raymond Aron

En Belgique, entre 1936 et 1938, I’ avenir ne semblait pas tres prometteur
ni encourageant, mais nous ne nous en rendions pas compte. Nous vivions, ma
mere, dans I'insouciance et moi, dans I'innocence. Et puis tant d’autres
familles, en Europe, se trouvaient ou alaient se trouver dans des situations
encore plus tragiques que la nétre.

Mes moments a Liege

Les souvenirs que j'ai de ma seconde école, I'institut Saint Paul, sont
agréables et plaisants. L’ école n’ était pas du tout répressive sauf lorsque je ne
voulais pas apprendre le catéchisme qui m’ennuyait et pour lequel je récoltais
trop souvent des heures de colles ; heureusement, je me distinguais en histoire
sainte. En tout cas, j'y étais heureux. Etant le seul Francais de la classe, j’ esti-
mais que je devais faire honneur a mon pays, le défendre, au milieu de ces
Belges qui, au fond, éaient des Wallons, donc trés proches de nous. J étais
trés fier d' apprendre mes lecons de géographie sur la France voisine de la
Wallonie et lorsque des cartes étaient dessinées a la craie sur le tableau noir,
ce qui me faisait tres plaisir était d'étre appelé au tableau et d' écrire sur la
carte en belles lettres bien calligraphiées le mot France. Nul ne pouvait le
contester, j'avais un sentiment de supériorité. Ce qui me donnait le beau role
lorsgue je gagnais aux billes, sur les pavés de la cour de récréation, mais un
air tres antipathique lorsque je m’y bagarrais, en particulier avec un garcon au
nom bizarre qui se terminait en poulos. Bagarres s fréquentes qu’un jour Adéle
sen et méée. Alors qu’elle venait me chercher ala sortie, me demandant de
me montrer le Tsaropoulos en question, de son prénom Fernand, elle nous
dit : « qu’ est-ce que C’ est ces fagons de vous battre puisgue vous étes tous les
deux amoitiégrec ! » Le péere de Fernand était grec, mais samere belge. C'est
pourquoi ils vivaient a Liege, méme s |le pére travaillait, pendant la semaine,
a Troyes ou il dirigeait une salle de cinéma, la plus grande de France, apres
celle du Gaumont, Place Clichy, a Paris. L’ arbitrage de ma grand-meére a eu
un effet trés salutaire, qui nous rapprocha, et nos méres et grands-meres
respectives devinrent de bonnes amies. Fernand fut mon meilleur ami pendant
plus de vingt ans, puis nos vies nous ont sépares, pour nous rapprocher a la
venue de nos « septante » ans, comme Si NoUS ne nNous étions jamais quittés.
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Notre vie a Liége tournait, au fond, autour de I’ Ingtitut et de ces amis
qui nous sont devenus si chers. Nous ne connaissions personne d' autre. Liége,
c'est le souvenir des bonnes tartes aux abricots plutét que des gaufres; le
cinémaou je me rendais régulierement, de préférence le jeudi apres-midi pour
compenser les retenues... Dans la grand-rue, tout prés de la Cathédrale, il y
avait un Magjestic quelconque ou je me souviens avoir vu, en 1937, Charles
Boyer et Greta Garbo dans Maria Waleska — un des amours de Napoléon — et
Annabella et Pierre Blanchard dans Port Arthur — la guerre entre la Russie et
le Japon et la défaite de la flotte russe devant Port Arthur en 1905, aujourd’ hui
Dalien, port et siege d'une bonne université en République Populaire de
Chine... C'est auss les bonnes réunions du dimanche chez Bobonne, la
grand-mére maternelle de Fernand ; les vacances de Paques ou d' é&té a Ostende,
sur laMer du Nord, ou dans la ville d’ eau de Spa, au sud-est de Liége, proche
des Ardennes. Ce n’était pas le luxe auquel mes parents et grands-parents
avaient é&té habitués, mais je ne me rendais pas compte bien siir, car, pour moi,
les plages de Deawville ou de Golfe Juan dont parlait ma grand-mére, du
temps de « leur splendeur », signifiaient peu de choses. Liége, enfin, ¢’ est
d abord les visites réguliéres de mon oncle Cléon qui venait voir samére et sa
soeur et qui m’aimait bien. Nous nous promenions souvent la main dans la
main, moi petit bonhomme toujours bien habillé, propret, coquet, me disait-
on, — sur les photos un peu potelé —, tenant par la main mon oncle assez
chiquement habillé, mais, en raison de son accident, ayant une tendance a
I’ obésité, aggravée par les quantités de biere ou de whisky qu'il absorbait.
J appris par la suite que chaque fois que Cléon venait chez sa mére ' était
pour lui soutirer de I’argent... Et puis une autre visite, la seule a ma connais-
sance, mais qui m'a pendant longtemps intrigué, fut celle de mon pére
Georges. Ici, encore, ma mémoire me fait défaut, car cette visite a surpris tout
le monde et le silence I’ a entourée. Pourquoi est-il venu aLiége ? Pour voir sa
femme, pour me voir peut-étre ? Une photo me rappelle que je I'aurais vu au
sortir d'une clinique, aLiége, ou il avait é&é soigné d'un abcés alamain ou au
doigt, peu importe. Panier percé parce que joueur invétéré, éait-il venu en
Belgique pour se faire payer les soins de clinique ? A cause de safolie pour le
jeu, il était capable de tout, au méme titre qu'un drogué. Avec ces deux
hommes, Adée éait bien lotie ! La présence de Georges, s courte fut-elle,
présentait toujours, selon elle, un danger : celui de pouvoir, selon laloi, « me
reprendre » afin d assurer mon éducation. Mais comment, au moment ou il
approche de la mi-soixantaine, et alors qu’il ne vit que de «ses rentes» —
comme on disait jadis — et auss dépensier qu'il était, aurait-il pu assurer cette
charge ? Adede, capable de tout pour garder son petit-fils, pouvait avoir
succombé a un simple chantage, mais j’a peine a I'imaginer. Sa présence
devait avoir éé insupportable ou tout au moins inopportune. Pour tout le
monde, la séparation entre lui et ma mere était inéluctable. En outre, Hellé,
qui avait tout juste dépasse la trentaine, était pleine de charme et préte a se
laisser séduire sans demander le divorce, ce qui N’ était pas non plus dans les
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maaurs de |’ époque. Aing, Addle trouvait norma qu'elle ait un amant, comme
son dentiste de Liege ! Puis mon pére disparut comme il était venu. Ce fut,
ensuite, & notre tour de partir pour Paris, tout d un coup, de la méme maniéere
dont nous étions arrivés en Belgique. Aucun d’entre nous ne se doutait un
instant que les événements a venir alaient changer le cours de notre vie.
Certes, je me voyais avec plaisir retourner et découvrir Paris, ou Socrate avait
décidé que nous devions nous installer. Ma mere aussi était heureuse d'y
retourner. La Ville Lumiére lui avait toujours manqué. Elle s'y était rendue
pour I'Exposition universelle de 1937 dont elle m’avait parlé avec enthou-
siasme. Finalement, je n’al pas eu de regrets de quitter Liege. C' était pour moi
un autre changement et, cette fois, un retour dans mon pays. Je n’avais pas
vraiment d'amis a Liége, le seul que j’ avais, Fernand, alait lu-rméme, avec sa
famille, sinstaler dans la région parisienne, ce dont nous nous réouissions
tous beaucoup.

Letrain de Liege pour Paris a été marqué par un épisode cocasse, latéte
étonnée du contréleur belge... : « Vous étes une drole defamille, savez-vous! »,
nous avait-il dit, en vérifiant nos passeports, celui francais de ma mére, com-
prenant mon nom; celui britannigue de mon oncle — une fois de plus avec
nous — et, enfin, celui de nationalité grecque de ma grand-meére, mais, comme
on le sait, par mariage, puisqu’ elle éait, elle, a cent pour cent italienne.

Adde auivait les ingtructions de Socrate qui, ayant d§a rejoint Paris,
avait loué un appartement meublé sur le Quai de Passy, dans le quartier
bourgeois et chic, mais peu drole du XVI1° arrondissement. Elle se réjouissait
gue nous puissions tous étre réunis. Elle ne savait pas que Socrate ne nous
avait pas attendus, qu'il avait d§aréservé une chambre al’ Hotel d’ Angleterre
a Athénes, le méme hétel ou Sir Basil avait naguére une suite et ol moi je me
rendis, en mission pour la Banque Mondiae, a trois reprises, entre 1971 et
1972, du temps des « colonels » !

Finalement, nous arrivons a Paris en pleine crise de Munich.®

Nous vivons dans |’ insouciance, sans prévoir le chaos

Je me souviens des actualités cinématographiques et des journaux au
retour de Munich du chef de gouvernement, Edouard Daladier, & sa descente
d' avion, au Bourget. Ces images ne se sont jamais effacées, méme g, a
I’ époque, j’ étais encore un gamin : « La Paix était sauvée », titrait Paris-Soir.
Pourquoi toute cette effervescence et pourquoi tout ce monde semblait-il S
content ? Bien sOr, personne ne voulant étre entrainé dans une autre guerre,
vingt ans aprés la fin de la derniere, il falait faire la paix... a tout prix !
L’ opinion publique voulait sans doute y croire, selon la méthode du docteur

80 Devant I’ attitude et les intentions expansionnistes nazies, le Premier Ministre de Sa Majesté
britannique, Neuville Chamberlain, et le chef du gouvernement de la République frangaise,
Edouard Daladier se rendent & Munich pour rencontrer Adolf Hitler : leurs objectifs sont de
trouver un moyen pour régler lacrise et préserver lapaix... maissansy croire vraiment !
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Coué, mais que ce soit Socrate ou Adéle, que ce soit d’ Athénes ou de Paris, je
ne puis encore croire aujourd hui qu'ils aient pris au sérieux les promesses
d Hitler et encore moins la fausse accalmie de la Stuation. Munich était une
marque de faiblesse des gouvernements Chamberlain et Ddadier, plus soucieux
de temporiser, pour des raisons de politique interne. Lafoule, qui I’ attendait &
I’ aéroport, lui faisait féte alors que Daladier s attendait a ce qu’ elle lui crache
alafigure. « Ce sont des cons... », aurait-il dit. «lls ne veulent pas se battre.
Ce que je dois faire, maintenant, c’est les préparer a se battre...» Bien s,
j'a appris plus tard combien Daadier se faisait peu d'illusions et s était
moqué ouvertement du défaitisme de I’ opinion publique francaise. Il n’avait
ressenti que du mépris pour Chamberlain, qui pensait vraiment avoir sauvé la
Paix. Parmi les intellectuels, Sartre aurait dit & Raymond Aron :« on ne peut
disposer delavie des autres» et une grande partie d’ entre eux se serait ralié
au slogan : « les démocraties viennent juste de déclarer la paix au

monde... »** Déclaration tout a fait ambigué comme I’a souligné Antoine de
Saint-Exupéry dans le Paris-Soir du 1% octobre, jour de I'Occupation de la
Tchécodovaguie par les Allemands. Pour paraphraser Saint Ex., disons qu’en
choisissant de sauver la Paix nous avons mutilé nos amis, aors que nous
étions préts a prendre le risque de perdre nos vies au nom de notre amitié ;
mais aors, nous aurions d0 sacrifier I'homme et accepter la destruction irré-
parable de nos cathédrales, de nos bibliothéques, des laboratoires de I’ Europe. ..
C'est pourquoi nous hésitons d'une idée, d'une opinion a I'autre. La paix

semble compromise, nous découvrons aors la honte de la guerre. Quand la
guerre N’ est plus une menace, nous sentons venir la honte de la Paix.®?

La Conférence de Munich, de ce fatal mois d’octobre, qui entrainait
I’annexion par I’ Allemagne du pays des Sudétes, avait été précédée de la
remilitarisation de la Rhénanie, en 1936. Elle aussi aurait di étre contenue
puisqu’ elle contrevenait aux dispositions du Traité de Versailles, maisil aurait
fallu obtenir un consensus et un engagement de la France et de la Grande
Bretagne. IIs n'ont pas voulu et ont préféeré temporiser par peur d une autre
guerre, par peur de provoquer des désequilibres de politique interne. Dans le
méme esprit, I’annexion de I’ Autriche, «I' Anschluss», qui eut lieu en mars
1938, juste avant Munich, répondait aux mémes craintes! Heureusement,
pour sauver une certaine forme d honneur, il y avait des hommes qui eux
voyaient clair et avaient anticipé les conséguences de Munich. |l s agissait
avant tout de Winston Churchill, qui depuis 1933 se montrait ére le plus
inébranlable et clairvoyant. On |’ accusait de jouer les Cassandre, mais les
faits, en 1939, alaient lui donner raison. Dés 1938, j’al |e vague souvenir que
ma grand-meére était inquiéte, peut-étre comme elle I’ avait été lorsqu’ elle fuit
I”Empire ottoman en 1912, mais sans mesurer |’ampleur des événements qui
dlaient suivre.

61 |irele livre passionnant de Herbert R. Lottman : “ The left bank, writers, artists and politics
from the Popular Front to the Cold War”, Boston 1982.

62 Page 122 et 123 de |’ ouvrage, déa précité, de Lottman.
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Dés notre arrivée a Paris, nous nous rendons et nous installons dans
I appartement loué meublé, Quai de Passy — aujourd’ hui, Quai J. F. Kennedy
— par Socrate, obligé de quitter précipitamment la France. Ma mére et ma
grand-mere renouent avec des connaissances, du temps de leur « splendeur » :
francaises, russes, grecques ou levantines, émigrées ou exilées comme elles,
orthodoxes, catholiques et juives. Les Matoussoski, les Stepanoff, les Perin...
Bouviers... Paulvé... Bélier, etc. D’ autre part, Adéle retrouve sa soaur Laditia,
mariée a I’oncle itdien Vincenso, veuf, bijoutier dans le Sentier. Quelques
semaines apres notre arrivée, je me souviens d’ avoir été pour la premiere fois
de mavie aune « party », chez les Bouvier, pour I’ anniversaire de leur fille.
Ce qui me changeait de Liege. Apprendre ajouer et danser, par exemple « aux
chaises », avec des filles et des garcons de mon &ge... était une « premiére ».
A Liége, en dehors de mon ami Fernand, aucune trace de petits copains ou
copines. Je me souviensauss d un garcon dont les parents, amis de ma mere,
étaient des réfugiés d'origine russe. Pierre était d'un an plus &gé que moi,
mais nous nous lions d’amitié, et prenons |” habitude de nous voir, chez lui ou
chez moi. Trésvif et malicieux, il faisait partie des « grands » : jel’admirais.
Je I’aimais bien. Nous avions I” habitude de nous promener dans le quartier et
surtout rue de Passy ou il y avait des magasins, de I’animation, le cinéma
Royal Passy ou nous alions parfois ensemble. Un jour, au Prisunic, il me
pousse a voler contre mon gré. [l m’atellement exaspéré que, par faiblesse, je
me laisse faire : nous « chapardons » des bricoles. Au moment ou nous alions
franchir la porte du magasin, nous nous faisons prendre. Emmenés dans le
bureau du directeur, celui-ci nous réprimande, nous menacant des pires
outrages, notamment de prévenir immédiatement nos parents. Pierre ricane ;
moi, je m’'écroule en larmes en pensant a ma « Mémé » et ma Maman. Cet
incident, qui me revient soudain en mémoire, m’'aarmé d' une legcon indél ébile.
Non seulement de ne plus voler, mais surtout de ne jamais me laisser influencer
par des voyous ou des rigolos ; savoir dire non et ne jamais se laisser inciter a
mal agir. Cette aventure eut pour conséquence de m’'éoigner définitivement
de Pierre, tout en me gardant évidemment d’en expliquer laraison.

A Paris, en 1938 et 1939, je découvre le thétre. Ce fut une rencontre
auss importante que celle, deux ans plus tard, avec les concerts et récitals de
musique classique et bien plus tard encore, avec |I’opéra. Le premier théétre
quej’a connu existe toujours : le Chatelet, qui fait un peu concurrence, de nos
jours, a |I'Opéra Badtille. Avant-guerre, il s éait spéciaisé dans le théatre
d opérettes. Le succes de I’ année 1938-1939 était |a comédie musicale améri-
caine « Rose Mary » : « Oh! Rose Mary, | love you, | only amin love with
you », etc. Le second théétre, toujours avant la débécle, est celui du Mogador
ou je me rappelle, avec délices, avoir vu « la Fille de Madame Angot », de
Charles Lecoq, dréle et charmant et surtout, « Ciboulette » de Reynaldo Hahn.
Mais celui qui m’ale plus marqué est le Théatre de Paris, avec Charles Dullin
dans « I’ Avare », mon premier Moliere : quelle découverte !

Toujours en 1938, je suis inscrit, par ma mere, a une école communae
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du quartier ou non seulement on apprend a mieux lire, écrire, compter et

apprendre par coaur et comprendre, mais auss ou on suit un apprentissage de
travaux manuels sur bois et fer. L’ école de la rue Chernoviz — poéte polonais
réfugié en France au XIX°® siécle — avait comme seul avantage d’ étre tout prés
de «lamaison ». Il fallait smplement grimper, de la Seine et du quai, un long
et raide escalier menant au métro, puis, tout droit, une rue trés pentue allant
vers la Rue de Passy et, sur la gauche, a la Rue Raynouard. Le mur noir de
I’école se trouvait étre dans la premiére rue a droite. J éais donc libre d'y

aller tout seul et de jouer ensuite avec des camarades en fin d’ aprés-midi. La
colline, surmontant les quais de la Seine, était loin d’ ére complétement lotie,
comme C’est le cas de nos jours. On trouvait donc de |’ espace vert pour jouer,
méme pour se battre, puisque je restais bagarreur. Il n’empéche que je
ressentais de la rancoaur et de I’incompréhension pour avoir été inscrit dans
cette école plutdt qu’ au Lycee Janson de Sailly, le meilleur établissement pour
garcons du XV1° arrondissement. 11 était bien sir plus loin, bien qu’ accessible
par le métro en changeant une fois pour atteindre le métro Pompe &, a pied,
en suivant, tout prés de la rue de Passy, la rue de La Tour, tout droit jusgu’a
I’entrée du petit Lycée. HEé, qui jouait le role de «dame patronnesse » a
I’ Ingtitut des Péres de Saint Paul, a Liege, avait décidé — et non pas ma grand-
meére — que, del’ Ingtitut « chic » de Liége, je n'irais pas au Lycée en 9° mais
en CE, al’école primaire. Jignorais bien évidemment la différence entre les
deux types d école et n’ acceptais pas la raison invoquée de ne « pas devenir

comme mon pere, avec des idées de grandeur et de noblesse » et « d’ appren
dre a cotoyer et a vivre avec des petits enfants de tous les milieux. » En soi, la
seconde raison éait certes tout afait louable, mais la premiéere absurde et j’ en
ai souffert, d’ une certaine maniére, au cours de ces premiéres années scolaires
a Paris. Assurément, en m’inscrivant al’ école Chernoviz, ma mere me permit
de me préparer au secondaire, mais méme s j'a pu, en 1941, obtenir mon
Certificat d’ Etudes Primaires, j'a de trés mauvais souvenirs de cet endroit.

Au cours de I’année 1938-1939, je me fis conspuer par la maitresse pour mon
accent, pour mon « charabia », d0 @ ma connaissance de I’anglais et a mes
tonalités wallonnes. Jy ai passe les mauvais moments de la guerre, temps
d adaptation, hivers 1940 et 1941, tres rudes et froids, avec des instituteurs
trés peu aimables; un, en particulier, auquel ma « particule » donnait de
I"urticaire, s bien qu’il ne pouvait m’' appeler au tableau ou en classe, pour une
raison ou une autre, sans appuyer lourdement sur le « de » plutét que de
m'interpeller ssimplement par mon nom. Tout ceci faisait béement rire la
classe, al’ exception de certaines bonnes ames dont une allait étre obligée, au
cours de I’ année scolaire 1941-1942, de mettre, sur son tablier noir, une étoile
jaune. D’ une attitude tres réservée et timide, d’un physique assez fragile, aux
traits presgue féminins, ce camarade avait toujours une certaine inquiétude
dans le regard. On se parlait. Je I’ appréciais pour sa finesse et ses bonnes
maniéres. Ce fut ma premiere prise de conscience du « probléme ». Je me
souviens encore de mes interrogations lorsqu’ un jour, en milieu d’ année, il ne
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revint plus al’ école. Avec le recul, je dois admettre que mon pauvre ingtituteur
devait certainement avoir des raisons trés vaables de ne pas aimer les types a
particule. Je lui en est voulu bien davantage, par contre, de m’ avoir laissé me
faire «descendre », en récréation, et casser le nez par un grand de deux ans
mon ané — mais dans la méme classe — fils de boucher de la rue de Passy,

donc «riche », en ces temps d’ Occupation, de restrictions et de marché noir.
Certains gars, dans la classe, qui avaient commencé a apprendre |’ anglais — ce
qui dailleurs était un bon point pour le systéme d enseignement francais,

malgré |’ Occupation — ressentaient mal le fait que je le parlais et le connaissais.
Sans doute, ai-je voulu faire le malin en jouant sur cet avantage ! Il y aalors
eu une bagarre que les instituteurs et les pions n’ont pas pu ou voulu arréter.
Résultat : nez cassé, opération pratiquée alamaison et arrét pour deux bonnes
semaines, sans compter, par la suite, les difficultés respiratoires. Ce qui m'a
incité a hurler avec les « loups » contre les profiteurs des restrictions et du
«marché noir », les BOF — beurre, caufs et fromage. Inutile d'insister sur le
peu de compétence ou d’ efforts que je mis dans les travaux pratiques manuels.
Ne réussissant pas a entrer en 6° a Janson, ratant |’examen de passage, je
restais une année de plus dans le primaire. C'est au cours de cette derniére
année a Chernoviz que je rencontrais enfin un trés bon maitre — resté un ami

aprés mon entrée en 5 — qui m’'a guidé et préparé pour réussir |’ examen de
latin et m'éviter de perdre une seconde année dans le secondaire. Nous
apprimes, par la suite, qu'il était dans la résistance et sommes restés en
contact avec lui.

Versla guerre, la débacle et I’ Occupation

Quelques semaines aprés avoir célébré mes onze ans, la Belgique est
envahie — mi-mai 1940 — et les Belges, se souvenant des « brutes » qui les
avalent envahis, occupés et mal traités en 1914, se dépéchent de quitter Anvers,
Bruxelles, Gand, Liége, versla France et le plus loin possible, notamment en
Bretagne et en dessous de la Loire, leur gouvernement s'installant vers le 26
mai a Poitiers. Paris tombait dans la nuit du 13 au 14 juin, les troupes
francaises n'ayant pu repousser |I’armée allemande nazie malgré quelques
beaux faits d'armes localisés et sans lendemain des Généraux de Gaulle et
Billotte. L’immobilisme et la « drole de guerre » qui avaient marqué les mois
de septembre 1939 a mai 1940 alaient &re suivis par un Blitzkrieg®® sans
précédent dans I’ histoire militaire. Ce fut foudroyant. Pire, ce fut imprévu.

Les Allemands savaient, par leur réseau de renseignements — leur
«cinguieme colonne »** —, combien les Francais éaient politiquement,

83 Guerre édlair, qui caractérise la technique militaire allemande, notamment au cours de
I'invasion de la Belgique et de la France en 1940.

64 Cette expression vient de la guerre civile d’ Espagne. Quand les partisans de Franco poussaient
leurs quatre colonnes sur Madrid, en octobre 1936, le général Mola, qui cherchait a porter un
coup au moral des démocrates antifranquistes et des républicains, leur fit savoir dans une
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moralement et socialement divisés. Leurs activités de propagande clandestine
avaient créé une psychose de |’ espionnite et du renseignement. Des affiches,
sur les murs de Paris, nous mettaient en garde : « Slence, I’ennemi guette vos
confidences. » Des gens éaient souvent arrétés pour rien. Ce qui, finalement,
contribua acréer «I’ambiance ». Il y avait des traitres parmi nous. Partout.
Pas forcément des Allemands et des pronazis, mais des intellectuels réfugiés
doutre Rhin, d Europe centrale, des juifs, des «étrangers». Un comité
France-Allemagne suscitera la crainte, le danger relatif a ces gens-laet I'un de
ces animateurs, Otto Abetz, tres francophile et francophone alait devenir
ambassadeur en France occupée peu de temps apres. 1l y avait, avant laguerre,
atravers toute la France et notamment dans les régions stratégiques — Bretagne,
le Nord, la région parisienne —, dans les villes et les usines, des techniciens,
des ouvriers, des commercants, des ingénieurs qui ont revenus en uniforme,
en 1940, a la surprise des Francais qui les avaient connus, sans imaginer un
seul instant qu'ils éaient allemands. Il faut gouter que dans les milieux
intellectudls, des penseurs, des journaistes et des écrivains, nombreux ne
manquaient pas d afficher leur engouement pour tout ce qui se passait en
Allemagne : les fameux rassemblements et spectacles hitlériens de Nuremberg
(Nurnberg), la puissance de cette nouvelle Allemagne, la force de détermination
de recouvrer sa position « injustement » écrasée par les conditions du Traité
de Versailles, etc. Un quotidien comme « I’ Action Francaise », ou des hebdo-
madaires comme « Candide » et « Je suis partout » donnaient le ton et alaient
dominer, hélas! I’opinion publique de notre France apres la défaite. Un
ancien ministre de I’Education nationale, Jean Zay, sous le gouvernement de
Léon Blum, assassiné par la suite par les miliciens de Vichy, a tenu a écrire
que, dans I’ état-major francais, il se trouvait « trop d’ officiers dont quelques-
uns a des postes éminents, [ qui] nourrissaient une haine implacable du régime
démocratique, une secréte admiration pour les fascismes hitlériens ou musso-
liniens ». Il faut comprendre cela pour apprécier a leur juste valeur I’ attitude
des générations qui ont fait la Résistance et celles qui nel’ ont pasfaite, parce
gue trop jeunes, comme la mienne, mais qui au lendemain de tous ces
évenements ont pris des positions fondées sur I” histoire et sur leur sentiment —
encore valable aujourd’ hui — du «plusjamais ces avanies, ces barbaries, ces
horreurs...» Bref ! les Allemands attendaient que cette situation arrive a un
degré de pourrissement tel qu’ils pouvaient, sans trop de casse, célébrer la
victoire des nazis. La prise de Paris représentait toute une symbolique et sa
perte a été profondément ressentie dans tout le monde libre.

Ja I'impression que ' étais alors « trop petit » pour comprendre ce que
représentait cette fin de Paris : capitale de I’ élégance, du raffinement, de I’ art,

allocution radiodiffusée qu'une «cinquiéme colonne» existait a I'intérieur de la capitale.
Jajoute ici que, dans mes recherches, j'ai trouvé toute une série d' événements ou de rensei-
gnements anecdotiques dans le «Journal de la France de I’ occupation a la libération », dirigé
par Henri Amouroux, I'un des historiens de cette période, et publié en 1971 par la librairie
Tallandier, Paris, sous laforme d'un hebdomadaire.
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de la pensée, des droits de I'homme, de la démocratie, et d’ une certaine forme
de joie de vivre. En revanche, j’a de suite compris qu'il importait de résister
contre |’occupant, malgré, vu mon &ge, mon impossibilité d'y participer
directement. Comme toute ma génération — et bien sir celle qui |’ a précédée—
je ressens encore tres profondément cette Seconde Guerre mondiae. Je ne me
lasse pas d'en « découdre » intellectuellement avec elle, et de continuer a
m’intéresser a ses différentes étapes et a ses empreintes, et ses conséquences
sur notre civilisation.

Je me souviens de ce matin du 14 juin 1940, t6t, Hellé me prenant par
la main et tous deux allant prudemment et silencieusement contre la fenétre
fermée de notre salle a manger, qui donnait sur le square Delessert, en dessous
du métro Passy : en nous collant contre la vitre et regardant de biais, hous
avons pu voir la premiere estafette allemande qui marchait au pas sur le Quai
de Passy, passant sous le pont du métro, précédée par un véhicule blindé et
une voiture découverte ou se tenaient des officiers.

— Vala! cay e, c'est fait, ils sont 1, me dit ma mére en me serrant
dans ses bras, émue, triste et inquiéete alafois...

Jen'al pas, pour cejour-la, de souvenirs de ma grand-meére. Elle devait
étre au fond de |’ appartement ; peut-étre dormait-€lle encore ou se recueillait-
elle dans ses pensées et ses tristesses. Car, cette fois-ci, nous étions vraiment
seulstous lestrois, Adéle, Hellé et moi. Adéle devait songer a Socrate. |1 nous
avait fait venir & Paris pour le retrouver — en tout cas, ¢’ est ce que nous avions
cru comprendre — et, dans ce but, avait loué cet appartement — pour ma part,
ce fut une chance, je dois le dire, car rester coincer a Liege aurait été encore
plus pénible et inutile —, mais une lettre, datée du 4 mars 1937, signée de lui a
I"hétel d’Angleterre a Athenes, et retrouvée soixante ans plus tard, montre
bien qu'il avait d§a fait son choix de retourner dans son pays. Je pense qu'il
était sincere quand, selon ma grand-meére, a qui il avait donné les explications
auxquelles elle avait drait, il lui transmettait ses espoirs de nous faire venir
aupres de lui & Athénes! L’une de ses derniéres lettres, regue par courrier
normal, date du 27 avril 1940. Alors que nous sommes en guerre, il n'y fait
aucune alusion. Ce qui le préoccupe le plus c’'est une autre de ces bizarres
affaires, cette fois-ci de «religion», les Affaires érangeres, a Athenes,
prenant Socrate pour un Grec arménien et non pour un Grec orthodoxe. Il
demande a Adéle de se mettre en rapport, pour I’ énieme fois, avec le consulat
de Gréce a Paris afin de lui obtenir un certificat démontrant d’ une « facon
catégorique qu'il n’'existe pas le moindre doute quant a ma religion... mon
nom et mon prénom n'éant pas a consonance arménienne et Adele étant
catholique apostolique romaine. » Dans cette lettre, semblant provenir d' un
autre monde, décousue, mais dans une écriture ronde et belle, Socrate tient a
placer un mot pour son petit-fils : «... que mon petit Guy ne s en fasse pas; il
auratout letempsd’'y aller. (en Grece?) Ce seratréslong. C est une idée qui
me rend malheureux et je voudrais tant arriver & vous faire venir ici au plus
tot... » Cependant, la vé&rité est plus crue : d exilé en Europe occidentale, de
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son plein gré, depuis le début du siecle, Socrate S est trouveé obligé de fermer
laboucle et de revenir d'exil, contre son gré, dans le pays de ces ancétres (?).
Il n"était plus persona grata dans les pays ou il avait toujours préféré vivre.
Aprés Londres et Liege, Paris, par une décision du Ministre de I’ Intérieur de
I’époque, Albert Sarault, avait expulsé Socrate Zaharoff pour n’avoir pas
respecté la réglementation de non-intervention dans la guerre d’ Espagne et

pour avoir participé ades trafics d’ armes avec cette derniere. Ne trouvant aors
aucun lieu d accueil qui lui convenait, il est rentré dans son pays ou il N’ avait
vraiment jamais vécu que pour de courts s§ours. Désormais, il ne quittera
plus Athenes. Ce sera son dernier port d'exil. Socrate y restera «blogqué » et
pourray admirer la détermination et le courage de ses compatriotes. En effet,
le Duce prétend suivre les traces du Fihrer. Un an et demi aprés ce jour de
Pagues 1939 ou les Italiens bombardent Tirana et S emparent de I’ Albanie,

I’Italie, le 28 octobre 1940, lance un ultimatum a la Gréce, qui S était bien
évidemment montrée « neutre », ¢’ est-a-dire hostile aI’invasion de I’ Albanie.
Les Grecs mobilisent : les Italiens ne les impressionnent pas. Athénes est
bombardée le 29 au matin : la mobilisation générale est déclarée dans tout le
pays, aind que laloi martiale. Devant I’invasion du nord-ouest du pays par les
armeées fascistes, les Grecs S'illustrent par les armes et leurs contre-offensives.
Chez nous, dans Paris occupé, nous étions fiers de savoir les Italiens se faire
battre par les armées grecques soutenues par les Anglais. Mais le 6 avril 1941,
C'est au tour des Allemands de reprocher ala Grece son absence de neutraité
vis-a-vis de I’Allemagne, qui vient d envahir la Yougodavie et la Bulgarie.

Toute la frontiere nord de la Grece est menacée alors que ses armeées contien
nent les Italiens. En quinze jours, les Allemands déferlent sur la Thessdlie. Le
27 avril 1941, ils entrent dans Athenes et S empressent, comme ils |’ avaient
fait en 1940, a Paris, sous I’ Arc de I’Etoile, de hisser sur I’Acropole le
svastika. Un an aprés, en 1942, nous recevions a Paris un télégramme nous
faisant part de la mort de Socrate. Le télégramme était laconique ; un smple
avis de la Croix-Rouge internationae : « décédé suite & une crise cardiaque. »
Il est mort, nous I’ avons appris plus tard, dans la misere et en conséguence de
la famine qui avait frappé des milliers de familles athéniennes. Une tragedie
de plus pour Adéle. Socrate est mort. || n’avait pas cherché, en 1939, ainciter
Adéle ale retrouver en Grece. Il savait que ¢’ était son dernier voyage. |l

savait auss que sa femme n'aurait jamais voulu quitter son petit-fils. Une
courte lettre, du 8 juin 1940, mérite d’ étre cité quasi entierement, car elle fait
une adlusion « discrete » alastuation :

« Mon Adéle adorée,
Talettre du 28 mai S est croisée avec la mienne de méme date.
Vos images ébranlent sans cesse ma pensée. Je sais que ma petite Hellé

a du sang froid et que Guy a le coeur bien balancé. Je suis surtout inquiet
pour toi qui es tellement émotive. Il faut que tu m'écrives souvent. Je
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m' efforce de ne pas m’ abandonner au désespoir, mais je souffre d’ anorexie et
d’insomnie. Je ne regois pas non plus de nouvelles de Cléon. Sa derniére
lettre date du 30 avril.
Jetedisatitreindicatif seulement (car ce n’est pasle moment det’ en
occuper) que le consulat n’a pas encore écrit.
Je vous serre tous tendrement dans mes bras.
Socrate. »

Encore une fois, il faut remarquer que cette lettre est écrite en francais.
Alors gu'ils ne sont pas nationaux de France et probablement parce qu’ils ont
vécu toute leur vie en exil, toute ma famille sest raccrochée a la langue
francaise. Ils parlaient et s écrivaient entre eux en Francais. L’anglais n’ &ait
gu’ une langue véhiculaire et « d affaires », méme s'ils la connaissaient tous
trés bien. Mais les drames, le dedil, la crise financiere, la faillite, auxquels
étaient confrontés ses membres, avaient di les paralyser, les neutraliser dans
leur capacité de réagir ou de lutter. Leur vie personnelle s éait décomposée.
Plus tard, au lendemain de la victoire des Alliés, )’ ai ressenti avec chagrin que
les hommes de ma famille n’ avaient pas joué leur role dans la guerre contre le
fascisme et le nazisme. Mon grand-pere, lui, Sest plutdt laissé mourir, ne
voulant certainement pas pactiser avec les occupants.

De lire, plus de cinquante ans aprés, I'inventaire des affaires de
« Sokratis Konstadinou Zaharof », établi le 9 juin 1942 en présence du frere
de Socrate, « loannis Konstadinou Zaharoff, commercant » est plus qu’ émou-
vant. Ce pourrait étre autant kafkaien qu’ubuesgue. Socrate est mort le T
mai ; I'inventaire est fait au domicile, ¢’ est-a-dire dans la chambre de Socrate,
plus d'un mois aprés. Son frere est présent et devient, selon le notaire, loannis
George Petropoulos, qui officie le constat, la personne « provisoirement »
chargée de I’ héritage de Sokratis Zaharoff. Qui est ce frére qui surgit tout d’un
coup, accompagné de son avocat, loannis George Papadopoulos, habitant
d' Athénes ains que de loannis Aristidou Martsinos, premier secréaire du
septieme Bureau fiscal d’ Athénes ? Sans compter deux témoins trés honorables,
I"un diplémé de I’ Ecole de Droit, I’ autre « docteur et habitant o’ Athénes ». En
outre, le notaire avait tenu a avoir deux témoins capables d’ évaluer la valeur
des affaires du « défunt ». La valeur totale des pauvres biens de mon « Papou »
est pathétique et encore plus la liste de ces biens : un divan, un matelas, deux
couvertures, trois orelllers, un manteau bleu, une veste marron en laine, une
veste noire, deux pyjamas, des chaussettes, une pare de jarretelles, sept
chemises, trois pantalons, un pull-over, trois mouchoirs, deux «vieux »
chapeaux, un chronométre, deux paires de chaussures marron, une petite nappe
et quatre serviettes, un peigne « casseé », une théiére, une « coupe » de thé,
deux coupes de café, un presse-citron, trois verres de vin, un verre d' eau, Six
assiettes, une poéle, une casserole de café, deux fourchettes, une trousse de
toilette, une paire de lunettes... En outre, on retrouve un document, un contrat
d' une société maritime entre Socrate et trois personnes, Kobis, Kostadinos et
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Mavromati, d’une valeur de cing cent mille drachmes a distribuer en parts
égales, soit cent vingt mille drachmes pour chacun. Bien sir, le brave notaire
regle la question du contrat et le signe. Il signe également chague page du
contrat. Il constate que les affaires citées ci-dessus ont toutes été confiées au
frere de Socrate, loannis Zaharoff. La valeur totale de ses affaires a été
estimée a pres de deux cent trente-six mille drachmes soit, au taux actudl...
peu de choses. Affligeant. Consternant. Quant au frére de Socrate, qui ne s est
en aucune maniére manifesté apres la guerre, est-il également mort avant la
libération ? Nous n’ en savons rien. Semblable a celle de milliers d’ Athéniens,
lamort de Socrate a été aussi triste, auss seule.



Vv

Parisoccupé

«...jenemedésolidariserai pasd’ une défaite qui, souvent, m humiliera. Je
suisla France. La France formait des Renoir, des Pascal, des Guillaumet, des
Hochedé. Elle formait aussi desincapables, des politiciens et destricheurs... La
défaitedivise... je ne contribuerai pas a ces divisions, en rejetant la responsabilité du
désastre sur ceux des miens qui pensent autrement que moi... Moi j’ai été vaincu.
Hochedé a été vaincu. Hochedé ne rejette pasla défaite sur d’autresquelui... Il ne
sera plusle Hochedé d’ une maison, d’un groupe, d’' une patrie. Il nesera plusle
Hochedé d’ un désert... »

Antoine de Saint-Exupéry

« Pilote de Guerre »

La Pléiade, Gallimard, Paris 1954

Lesfuturs occupants

L’entrée des Allemands était attendue. Elle avait é&é précédée par le
fameux « coup de poignard dans le dos » du Duce, déclarant la guerre ala
France, le 10 juin.

La Blitz Krieg des armées allemandes a surpris tout le monde. Les
journaux avaient bien insisté, en septembre 1939, sur |’importance des forces
armées francaises par rapport a celles de I’ Allemagne nazie : une armée et une
aviation francgai se modernisées, une ligne de défense imprenable — la fameuse
ligne Maginot qui longeait la frontiére entre I’ Allemagne et la France, mais
N’ avait pas éé prolongée, tout au long de la frontiere belge, jusqu’ala Mer du
Nord. Les généraux frangais sont, soit pris de court, surpris par larapidité et la
stratégie du commandement alemand, soit ils font la démonstration de leur
mangue de préparation et de leur incompéence administrative et militaire
apres sept mois de la «Drdle de Guerre », de septembre 1939 a avril 1940.
C'est Ernest May qui écrit et je traduis : « Lefil conducteur de |’ histoire dela
victoire de I'Allemagne sur la France résulte a la fois de I'imagination
guerriere des Allemands en matiere de planification et de I'absence d'ima-
gination des Alliés... Ceux-ci ont négligé de se préparer a toute possibilité de
surprise. »®

65, Un premier livre trés révélateur et prestigieux du fait de la personnaité de I'auteur,
« Etrangle Défaite: témoignage écrit en 1940 », mais publié en 1946, est celui de I" historien
frangais, Marc Bloch, tué par les nazis ala suite de ses actes de résistance. Tout récemment, en
2000, est sorti en langue anglaise : “Strange Victory : Hitler's Conquest of France”, par Ernest
R. May qui s efforce d’ analyser les raisons qui ont donné « la chance » a Hitler de vaincre.
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L es échanges de correspondance et des conversations tél éphoniques™ —
des aolt 1939, lettres, télégrammes, téléphones étaient controlés et 1a presse
censurée — analysés depuis par des chercheurs et historiens, démontrent par
allleurs combien I'armée de la France éait démoraliséea la suite des conditions
dans lesquelles elle avait é&é mobilisée et déployée. Ce n'était plus I’ enthou
Siasme des premiéres années de la Premiere Guerre mondiale, mais plutot
I’ambiance de 1917. Mauvais moral, mépris pour les chefs a galons, grands et
petits. Débauches et absences de motivation : un capora de Clermont s échappe
sans permission pour quarante-huit heures afin de se refaire une santé auprés
de sa petite amie. Ce qui a amélioré son moral malgré la «tole » pendant
vingt jours!

Pendant I"hiver 1939-1940, la «dr6le de guerre » fut rude, dure, trés
dure. On reléve moins quarante degrés centigrades dans les Alpes, avec des
régiments, comme celui du 18° génie, «sans charbon ni argent pour en
acheter ». On s'empare alors des cartons et chapeaux, et des meubles d’'un
magasin de nouveautés qui sont débités a la hache et on se fait ains du feu...
Manifester des sentiments patriotiques: « C'est une monnaie qui n'a plus
cours» ! Sans stratégie de combat, se maintenant sur ses positions, ¢’ est une
guerre statique au cours de laguelle on devait grignoter le temps : il ne faut
pas se laisser « ...entrainer par un mouvement de coaur. Il N’y a aucun idéal
de perdu. Celui qui fait que le «soldat» cede en réalité aux instincts
militaires et bestiaux innés en tout homme. >»*’ On se révolte sans craindre les
représailles. Les soldats critiquent les gradés « qui deviennent de plus en plus
bétes et on finirait par vouloir tous aller ou ¢ca chambarde pour qu'’ils nous
foutent la paix...» La panique s ensuit. Alors, lorsgu’en mai 1940 les panzer-
divisions entrent en Belgique et en Hollande, elles renversent tout sur leur
passage aprées avoir percé le front de la Meuse, encerclant les armées alliées,
d abord autour de Dunkerque, puis dans les plaines de la Beauce. La défaite
apparait alors inévitable, mais elle serale fait du commandement francais, car
la troupe et certains de leurs chefs résistent. Sinon, comment expliquer les
guatre-vingt-douze mille morts parmi les Alliés et les quarante-cinq mille
morts parmi les Allemands, dans les six semaines de mai et de juin, magré
I’absence d'avions francais et la décomposition progressive de |’ apparell
politique et adminigtratif de notre pays ? Quelle tragédie inutile, lamentable,
lorsqu’ on revait le film de I’incapacité, de I’inaptitude du gouvernement, ou
plutdt, et, surtout, lorsque Pétain a été appelé ajoindre le gouvernement, de la
froide décision de ne plus combattre, de préserver une partie du territoire et de
composer avec les nazis plutdt que de poursuivre la lutte en Afrique du Nord!
Il faut souligner ici une autre cause de cette « étrange victoire ou défaite » : le

Enfin, il y aun autre livre, du remarquable historien politologue John Lukacs, que nous citerons
plus bas : “ Five Days in London, May 1940”.

66 « Les conversations secrétes des Francais sous |’ occupation », Antoine Lefébure. Plon, Paris
1993. Page 47 et suivantes.

57 1 dem.
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climat politiqgue d'instabilité des années 30, les « affaires», la presse, la
vénalité et la corruption des milieux affairistes, les opérations peu orthodoxes
financées par des intéréts prives et méme par des gouvernements. Tout ceci a
contribué acréer des cicatrices indéébiles. Enfin, cela a entrainé la fracture
gauche-droite de notre pays et les querelles idéol ogiques politico-politiciennes
ont prisle dessus sur lacrise qui alait survenir. La pénétration foudroyante de
I’armée dlemande provoque une fuite, un exode, d'abord de Belges et de
Hollandais, puis des Frangais du Nord. Comme les Belges, les Frangais de
Lille, de Roubaix, de Tourcoing se souviennent des épreuves de la Grande
Guerre ou ils ont dd fuir le « boche ». Entre le 16 et le 30 mai, ces villes passent
de deux cent mille habitants a vingt mille pour Lille ; de cent vingt-deux mille
a quinze mille pour Roubaix et de quatre-vingt-deux mille a sept mille pour
Tourcoing. Les communes de la banlieue parisienne passent également de dix
mille a cing cents habitants ; en moyenne, elles se vident d'un tiers a prés des
deux tiers des populations. Le départ de pres d’un million de Parisiens, du
centre de Paris et des banlieues, vers la province francaise, alait étre une
conséquence, parmi tant d'autres, d’une surpopulation des petites villes de
province sans moyens, comme, par exemple, Cahors qui S accroit de treize
mille & soixante mille habitants ; Périgueux, de trente-sept mille & quatre-vingt
mille; et Brive, de trente mille a cent mille. L’importance de I’ exode, finale-
ment, a été sous-estimée. || concernait tout le monde : les pauvres en carrioles,
en charrettes, en landaus, a cheval, en bicyclette ; les riches en voiture, les
moinsrichesentrain ; d autres, ceux qui voulaient atout prix partir et échapper
aux Allemands, abicyclette ou a pied. Nos amis belgo-grecs de Liege quittent
leur banlieue chic de Garches espérant sauver leurs biens les plus précieux.
Comme tant d’ autres, ils se font tirer dessus par les Stukas, doivent abandon-
ner leur voiture, perdre une partie de leurs biens, dont une admirable collection
de timbres. Seule aventure : mon copain Fernand tombe trés maade, dans une
grange ou un « un brave fermier » avait installé toute lafamille. Le pére, fou
d angoisses, prend la bicyclette du gamin et senvole a la recherche d'un
médecin. 11 tombe sur les Allemands ! Ayant fait ses éudes au lycée allemand
de Constantinople et parlant alemand donc, il revient chez le fermier en
voiture, avec un docteur militaire. Un « brave » qui soigne adors mon ami et le
sauvera du pire. Lafamille Tsaropoul os rentrera ensuite tant bien que mal sur
Paris, saine et sauve.

Attitudesface a la défaite

Quant a nous, nous n'avions rien a cacher, mais, comme beaucoup,
nous n’avions nulle part ol nous rendre. Sagement, mais heureusement, faute
de mieux, nous sommes restés dans ce meublé de faux luxe de deux cent
cinquante métres carrés, situé au rez-de-chaussée gauche d’ un immeuble
donnant sur le Quai de Passy. Deux appartements formaient un rez-de-
chaussée surédevé par un escalier d une quinzaine de marches par rapport au
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quai. Sur la droite, se trouvait un premier appartement ou logeait un jeune
ménage, devenu tres proche de nous, et a gauche, prés de |'ascenseur de
I'immeuble, qui avait six étages et un septiéme sous les toits, pour les
chambres de bonnes, se situait notre appartement dont la porte d entrée se
trouvait tout prés de la loge de la concierge — son mari éant agent de police,
la présence de celui-ci devait par la suite se montrer utile.

Notre appartement, dans lequel j'a vécu prés de quatorze ans, se trouvait
au-dessus d'un bistrot, bureau de tabac — qui existe toujours — et dont le pro-
priétaire possédait aussi notre logement.®® Ce dernier comportait deux parties,
I’une sur le devant de I'immeuble avec son salon en meubles faux Empire,
rouge et « or », et une chambre ronde en coin, tous deux au premier niveau de
I'immeuble face a la Seine, le pont de Passy ®°, ou passe le métro aérien de
I'Etoile & la Nation et face, de I’ autre coté du fleuve, au Véodrome d Hiver,
fameux avant la guerre pour ses courses cyclistes et, hélas! en 1942-1943,
pour les rafles de familles juives par la police francaise. Cette partie de |’ appar-
tement &ait laplus claire et avait vue sur la Tour Eiffel. C'est |a ou se trouvait
ma chambre en rotonde. L’ autre partie contournait I'immeuble et longeait le
square Delessert, partant du Quai de Passy et montant vers un grand escalier
qui menait a la station de métro Passy, a mi-pente et, quelques marches plus
haut, vers Passy, avec la rue de Passy, le boulevard Delessert et les rues
Raynouard, Franklin et de la Tour. La majeure partie de |’ appartement, sale a
manger et deux chambres a coucher, toutes de dimension trés convenable,
donnaient sur le Square. Les piéces de devant, du coté gauche et celles a
droite et au fond donnaient sur la cour : deux sales de bains et une cuisine,
reliées par un long et relativement large couloir ou I’ on pouvait glisser aloisir
sur le parquet, jouer et faire du patin, sinon du véb. La plupart des piéces
n' éaient pas chauffées. Grace aux cheminées de la salle a manger et de la
chambre, dite de madlitre, et au fourneau en fonte de la cuisine, nous nous
sommes débrouillés pendant 1" hiver pour avoir chaud, mais ceux de 1940 et
de 1941 ont été particulierement pénibles ains que ceux de 1944 et de 1945.
De toutes les pieces, aprés la cuisine qui avait un four au charbon et au bois, la
salle & manger devint la plus agréable et le lien de rencontre — la «family
room » —, de discussion et d écoute radio ; elle communiquait par une porte
sur la chambre de méitre : la chambre de ma mere. Ma chambre et e salon sur
la Seine étaient des « frigidaires » sans cheminée. La troisiéme chambre, plus
petite, ol dormait ma grand-mére, avait un feu ouvert. A coté de la chambre
d Adele, au fond de I’ appartement, setrouvaient les toilettes et la seconde salle
de bain —qui servit sous |’ Occupation de réserve de charbon acheté au noir !

58 pour bien situer le lieu, notre immeuble formait, grace aux chambres rondes a tous les étages,
une rotonde. Un immeuble identique avait été construit de I’ autre cdté du pont du métro, au
début du siecle. Pour un cinéphile, cet immeuble et les chambres du coin ont joué un réle
important dans le film de Bertulucci, avec Marlon Brando et Maria Schneider, «Le Dernier
Tango a Paris ».

% pe nos jours, le Pont Bir Hakeim.
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Des fenétres donnant sur le Square, sous lesquelles se trouvaient des
buissons que nous pouvions aisément enjamber, nous apercimes les troupes
allemandes. Et du balcon du salon, juste avant I’ entrée des occupants, en ce
mois de juin 1940, je vis le ciel de Paris devenir tout noir, tout empreint de la
suie provenant des dépdts d’ essence et des citernes de mazout qui avaient été
sabotés par I'armée francaise. Ce jour-1a, 13 juin, je sentais bien que quelque
chose dlait se produire et que tout ne serait plus normal. Du reste, le 12, Paris
avait été déclaré «ville ouverte » par les autorités frangaises. |l y avait peu,
sinon pas de voitures dans les rues, surtout le Paris bourgeois du XVI°, XVII°,
VI11° arrondissement était vide et calme, trop calme. Au contraire, Belleville,
la Butte Montmartre, Pigalle, Montparnasse étaient plus animés, une grande
partie de ses habitants ne les ayant pas quittés.

Les premiers jours de I’ Occupation ont été, pour nous, assez bizarres,
comme pour tout le monde, j'imagine. Déclaré « ville ouverte », c'est al’ aube
du 14 juin que traverserent du nord au sud et d’est en ouest, notamment vers
les Invalides, la Tour Eiffel et le Trocadéro, et le long des quais de la Seine,
des estafettes — déments a moto ou en side-car, de la Wehrmacht —, camion-
nettes, autos tous terrains, suivis d’ un groupe de blindés. Pendant quarante-
huit heures, nul n’est autorisé a sortir de chez lui. Le 17 juin, trois jours aprés
I’ entrée des Allemands, un autre placard, plus éloguent et menacant que celui
de Langeron, est affiché, adjurant le peuple de Paris d’ assurer « la sécurité
des troupes et le maintien de I’ordre...», d éviter toute action irréfléchie,
étant entendu que tout acte de sabotage actif ou passif serait séverement puni.
Il est aussi précisé que les troupes allemandes avaient recu |’ ordre de respecter
la population et ses biens a condition qu’ elle restét calme. Le 18 juin, de la
ville de Bordeaux, le « coaur serré», le Marécha Pétain proclame I’ Armistice.
Le méme jour, de Londres, sur la BBC, une voie inconnue est entendue par
quelques Francais et Francaises: ¢’ est la fameuse déclaration de Londres du
Général de Gaulle. La France Libre allait exister par la force de conviction
d' un homme courageux, volontaire, obstiné, prophétique. De France, quelques-
uns viendront le retrouver, un petit cercle de fideles qui sera progressivement
rejoint par beaucoup d autres. Ce que nous, en France occupée, ignorions.
Nous devions accepter la honte de ce 22 juin, lorsque I’ Armistice fut signé,
dans laforét de Compiégne, a Rethondes, dans le méme wagon qui servit ala
signature de I’ Armistice de 1918. Le 23 juin, venant de Berlin, au terrain
d aviation du Bourget, a I'aube, Hitler allait réaliser «son réve », ceui de
visiter Paris sous domination allemande : I’ Opéra, « le plus beau théatre au
monde », se serait-il exclamé ; I’ Arc de |’ Etoile ; le Trocadéro dont on connait
la photo fascinée du Fihrer — le visage du « diable » comme I’ aurait dit, &
Lille, quelques semaines auparavant, une femme reconnaissant Hitler en visite
dans sa ville et fermant les volets de sa fenétre —; les Invalides et, sous le
DOme, le tombeau de Napoléon ; le Luxembourg et le Panthéon, et enfin le
Sacré Coaur. Personne ne s &ait douté de cette visite et nous, au Quai de
Passy, ne |’ apprendrons que bien plus tard.
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L’Armistice divisait et démembrait la France. Les départements du
Nord et ceux d'une grande partie du Nord-Est tombaient sous un controle
spécial des instances nazies ; I’ Alsace-Lorraine et ses trois départements sous
un statut particulier. La zone «occupée » suivait une ligne a partir de
I’Espagne et de la cote basque vers la Charente et la Loire, bifurquant plein
nord-est, puisal’est, versla Suisse. Au nord de cette ligne se trouvaient toute
la cote atlantique, la Bretagne, la Normandie, I Tle de France et Paris, le nord
et I'’est de la Champagne al’ Alsace-Lorraine. La zone dite « libre » ou « zone
nono » (non occupée) constituait un « Etat Francais », celui de I’ Honneur, de
la Famille et de la Patrie (sic), du maréchal Pétain et du gouvernement de
Vichy, ayant contréle du centre et du sud de la France, des Pyrénées alamer
Méditerranée, de la vallée du Rhone aux Alpes et aux frontiéres de Suisse et
d'Italie, éant entendu que I'ltalie avait sa petite zone d Occupation aux
confins de Nice et de Menton. La limite, les points de démarcation, zone de
passage officiel sous laissez-passer ou ausweis, vrai et «faux », entre les deux
zones, suivaient un tracé de la cote Atlantique, au sud de la Loire, au travers
d'une ligne taillant dans une douzaine de départements, d’ ouest en est.

Ceux qui éaient demeurés, comme nous, dans leur quartier, calfeutrés
derriére leurs persiennes, leurs volets ou leurs rideaux, sont petit a petit sortis
de chez eux, au bout de deux jours. C'est une « minorité d’accueil » que
I’ occupant découvre, « sans hostilité, mais sans bienveillance ». Les Allemands
ont d abord mis des points de contrle dans la ville, y compris dans notre
guartier, se montrant aussi « aimables » que possible. Les Parisiens s atten-
daient a des brutes sales et mal élevées. On leur avait donné comme consigne
d’ étre « commeiil faut », ce qui afrappé les bonnes gens et les naifs. Selon le
témoignage d’ un chef de détachement de chasseurs de chars, n° 187 — « abtei-
lung Panzer-Jager » —: «...partout c'est le méme tableau. La population
nous regarde passer comme figée par I’ étconnement et la crainte. Puisc’est la
fuite générale ! Les méres arrachent leurs enfants de la rue et se réfugient
dansles maisons. Les portes et |es fenétres se ferment. Enfin, constatant qu'’il
n'y a pas de coup de feu et que notre colonne roule tranquillement, les gens
ressortent et se rangent avec curiosité sur les trottoirs... Sur la place de
I’Hotel de Ville, la 2° Compagnie a mis ses canons antichars en batterie pour
surveiller les ponts de la Seine. Puis le pavillon frangais qui flottait sur
I"H6tel de Ville est amené pour étre remplacé — comme sur tous les édifices
officiels francgais et les grands hétels — par un pavillon allemand —, avec
I"horrible svastika noir sur fond rouge. Une foule de curieux s est massée sur
la place et quand le drapeau a croix gammée s éléve lentement le long du
méat, on percoit venant de cette foule comme un sourd gémissement. » En bref,
et je me rappelle, au fond, cette expression de ceux gue nous avons vus, ma
mere et moi, lapremiére fois sous le pont de Passy : au premier regard, un bon
moment de panique ; au second, un ou deux jours plus tard, de la curiosité ; et
puis, et toujours par la suite quand nous avons eu a les cotoyer dans larue, le
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métro, les bistros, les théétres, un sentiment profond de fatalité, de mauvaise
surprise et d’ accablement. L’ Armistice honteux avait éé signé. C'est du moins
ce que pensait ma famille. L”homme de Verdun |’avait voulu ainsi. Pour une
grande magjorité de Francais, ce dernier apparaissait comme le symbole méme
de I’ unité francaise et la meilleure sauvegarde contre les malheurs passés et
présents du pays.”® Lorsque la voix du vieillard, qui allait diriger une France
vaincue, se fit entendre régulierement a la radio, n’ a-t-elle pas encouragé ce
défaitisme qui avait marqué les années de I’ entre-deux-guerreset «lerasle
bol » de ceux qui alaient préférer la défaite, en vue, atort, de préserver ou de
retrouver leur confort et leur quotidien ? La cinquieme colonne, ces éléments
de propagande auix services de I’ Allemagne qui avaient infiltré, entre les deux
guerres, les milieux intellectuels, de I'information, de I'armée, les partis
politiques, avait réuss a accomplir la démobilisation et la neutralisation de
I’opinion publique francaise. C'est triste, mais vrai. Sans cela nous ne
saurions comprendre ce courant d'indifférence, d’ égoisme, d’ antisémitisme, et
de xénophobie qui domina notre pays dés le 6 février 1934, depuis ces
mouvements, auss minoritaires fussent-ils, des Croix de Feux et de la
Cagoule. En outre, I'ennemi n’était plus I’ Allemand mais I’ Anglais, «le viell

ennemi de la France », la perfide Albion qui continuait la guerre, mais qui

allait étre bientét vaincue... (sic) « On allait se débarrasser destraitres socia-
listes, communistes, juifs et francs-magons et on allait rehausser notre France
au nom de|"honneur, de la famille et de la patrie. »* (sic) Une parenthese : il

est éonnant de constater combien, dans certains milieux et au fond de certaines
consciences e mémoires, ce langage a perduré jusgu’a nos jours! Cest
pourquoi j’insiste lourdement sur ces souvenirs de « guerre », LaFrance s est
jetée dans les bras des nazis et de I’ Allemagne, comme plus de quinze pour
cent de Francais et de Francaises, encore aujourd hui, se jettent volontiers
dans les bras de I’ extréme-droite et de tous ceux qui S opposent a toute
expression social o-communiste ou aux noirs, arabes et étrangers de tout bord.
Nous avons, dans notre pays, un fond enraciné de xénophobie et de racisme,

tout en étant resté ala pointe de larévolution. Selon I’ un des grands historiens
francais du X Xe siecle, Francois Furet, dans son ouvrage « Penser la Révolution
francaise »,"? affirme que la Révolution francaise de 1789 ne s est pas vraiment
terminée avant 1880, rejoignant en cela deux grands autres historiographes,

I’un du début du XI1X°® siécle, Alexis de Tocqueville, I'autre de la fin et du

début du XX®, Augustin Cochin.

70 Archives Nationales, 72 AJ 564-584-590, Opinion Publique, Vichy 1940.

11 existe une trés riche littérature sur cette période de I’ histoire de la France d’ entre les deux

guerres, mais je ne puis m’ empécher de souligner, entre autres, les ouvrages d' origine américaine
comme les livres de Robert O. Paxton et notamment celui intitulé «Vichy France, Old Guard
and New Order 1940-1944 », (Colombia University Press, New Y ork, 1972) ou celui du méme
auteur en collaboration avec Michael R. Marrus, «Vichy, France and the Jews » (Schocken,

New York, 1983).

2 NRF, Editions Gallimard, Bibliothéque des Histoires, Paris 1978.
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L’ Europe se fera sans I’ Angleterre, écrit I’ lllustration du 9 novembre
1940. Il gjoute que... «I’intérét de I’ Allemagne n’est pas de nous blesser s
nous nel’y abligeons pas... (Et) nousavonsledroit d’ espérer une ere de paix
et de prospérité féconde... » Et (sic) « on peut faire un réve millénaire qui
redevient actuel, [celui] du Saint-Empire romano-germanique, une sorte
« d organisation pacifique du monde » précisément représentée par la ferme
alliance del’ Allemagne et del’ Italie...! »"

La France est a terre. Paris deviendra la ville des permissions et, par
conséquent, comme I’ont écrit de nombreux chroniqueurs et romanciers, la
capitale du plaisir. Petit a petit, la vie quotidienne reprend son cours aprés le
retour d’ exode des Parisiens et Parisiennes. Ce n’ éait plusle Paris des voitures
et des klaxons, celui de George Gershwin et de « Un Américain a Paris » mais
le Paris des piétons et des bicyclettes, seul moyen de locomotion avec le métro.
Puis sont apparus des voitures, des camions et des bus avec de gros réservoirs
sur le toit ou a I’ arriére, des gazogenes, remplagant |’ essence — voitures de
particuliers, de maitre, de livraison. Heureusement, il n'y en avait pas assez
pour polluer I'amosphére, dga suffisamment empoisonnée par |’ occupant,
ses dliés, ses affiches et sa propagande. Les taxis, quant a eux, étaient rem-
placés par des cyclo-pousses pouvant emporter une ou deux personnes.

La classe ouvriére, cependant, reproche trés vite aux soldats allemands
d acheter massivement vétements et vivres, au détriment des Francais. Elle
S oppose aux réquisitions des stocks et des machines-outils. Des tracts com-
mencent a circuler, demandant : « Comment pouvons-nous collaborer ? ...En
payant déja 400 millions de francs par jour’® a1’ envahisseur pour |’ entretien
de ses troupes? ...En vidant la France de toute sa substance en matiéres
premiéres et en manufactures...? En faisant de la France dans une Europe
Nouvelle un lieu de réjouissance pour I’ lite de I’ Allemagne hitlérienne... ? »"
Parmi les reproches qui font mal, la ligne de démarcation, la ligne de sépa-
ration entre zone occupée et zone libre, se place en téte de liste. Le pays est
divisé, méme s cette séparation alait donner une certaine liberté de mancauvre
pour mieux organiser I’ opposition et la résistance. Et puis la population est
désarticulée, en particulier avec nos deux millions de prisonniers en Allemagne.
Bien sOr, I'armistice, pour les Allemands, avait pour but ultime de pomper
I’économie et le commerce de la France dans le propre intérét de la machine
de guerre allemande. Usines, commerces, entreprises, hotels, artisans, journaux,
industries, cinéma, cafés, bars, bistrots, et restaurants allaient maintenir sous
I’ Occupation une forme d activité économique dont bénéficieront des Parisiens
a tous les niveaux de I'Occupation. Mais ¢’'est la machine administrative,

3 Lelivre posthume de Jean Grenier est un délice alire pour sefaire une idée pénétrante de la
vie et de la pensée « Sous I’ Occupation », Editions Claire Paulhan, mars 1997 Paris, voir pages
19a23.

74 Soit 640 millions de Francs de 1999 ou 98 millions o’ Euro.
75 Cf. Archives Nationales sur I opinion publigque en France occupée, cotes déja notées.
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économique et culturelle des troupes d Occupation qui alaient en étre les
principaux bénéficiaires, entre 1940 et 1944. Paris allait devenir ce que voulait
Hitler : la capitde de la Kultur européenne a I’ heure allemande pour ses
propres troupes en permission. Pigalle, les Grands Boulevards, Montparnasse
et notamment les Folies Bergéres, Tabarin, le Casino de Paris, le Moulin
Rouge, les boites de nuit in ou moins in alaient accueillir par dizaines, et tous
les soirs, les nouveaux visiteurs et tous ceux qui alaient les accompagner et
collaborer avec eux. Dans ses plans « grandioses », Hitler voyait I’ Allemagne
nazie, apres avoir vaincu et la Grande-Bretagne et I'Union Soviétique, a la
téte d’'une Europe ou la France serait le pays producteur par excellence de
produits agricoles... et culturels. Dans Paris occupé, des séances de cabarets,
de théétre, et de concerts éaient programmeées pour nos visiteurs, leurs troupes,
leurs services, leurs chefs, leurs hommes et femmes d' affaires. Des salles de
cinéma et des théétres, notamment sur les Champs Elysée et dans le quartier
de I'Opéra et des Grands Boulevards, étaient «réquisitionnés» par les
sarvices de loisir des armées nazies. De méme, des bétiments publics et de
nombreux grands hotels devenaient rapidement les sieges des kommandanturs
diverses, notamment I’ Hotel Majestic, avenue Kléber, et I'Hotel Crillon, sur la
place de la Concorde. La machine de propagande nazie soutenait a fond la
radio, la culture, I'information, gréce a la clique de certains intellectuels,
écrivains, politiques, qui avaient dg§a montré, avant-guerre, leurs aveugles
tendances fascistes. Une des affiches qui peuplaient les murs de Paris
démontrait I’atrocité du moment : un soldat alemand tenant dans ses bras
deux fillettes, I’ une pensive, |’ autre méchonnant une tartine, lancant un appel,
en haut de I’ affiche, aux « Populations Abandonnées... » suivi, en bas du
cadre, de « Faites Confiance au Soldat Allemand ». Nos vies intellectuelles et
culturelles devaient étre, selon I’ occupant, «managées » par leurs ééments
bureaucratiques et ingtitutionnels. La presse, le cinéma, le théétre — peut-&tre
dans une moindre mesure — et, bien sOr, la radio et la propagande, devaient
étre réformés en fonction de I’ ordre nouveau et de deux objectifs essentiels :
aider a congtruire la neue Europa et engager le redressement national a la
fagon hitlérienne et vichyste ! Des organes de propagande alaent s assurer de
fournir aux Francais et aux Francaises une chronique «nouvele » de la vie
«nationde » : au moyen de films bien pensants, de documentaires, de
rédisations pédagogiques mettant |I'accent sur enseignement et techniques
professionnels. Le cinéma allait donc étre aseptisé ala mode du jour. En zone
occupée, le « Journal Mondial », en frangais, alait devenir I'instrument de
propagande allemande. Les séances de cinéma commengaient toujours, en
premiére partie, par des actualités cinématographiques célébrant les victoires
alemandes et les «exploits» de Vichy et de son chef bienraimé, le vieux et
gentil Maréchal. La production cinématographique devait éviter de faire du
cinématype « avant-guerre », ¢’ est-a-dire « mauvais gargons » : « Quai des
Brumes » ; « espionnage » : « Le Deuxieme Bureau », ou « léger » comme
des vaudevilles du Palais Royal. Dorénavant, proclamait la Direction de
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I"Information et de la Propagande, il s agissait d’ exalter « I'idée de patrie » et
«le théme de I'Empire ». A Paris, la direction, la gestion et le contrble de
notre Paris et de chague département tombaient sous les noms inconnus de
Kommandantur qu’ elles soient oberfeld ou feld, donc au niveau des préfets,
ou, en dessous, kreisskommandaturen et orstkommandaturen, soit, au plus
haut niveau, Haut Commandement militaire en France, Militarbefehlshaber im
Frankreich. La presse sera complétement reprise en main dés les lendemains
de I'arrivée des Allemands. Je me souviens encore trés bien des premiers
journaux distribués dans la rue, pres du métro Pont de Passy, comme je me
souviens de ceux qui alaient surgir de la presse de la résistance, quatre ans
apres, au moment de la libération de notre capitale.

Commele publiait, le 2 juillet 1940, le « nouveau » Paris Soir, « Travail,
Famille et Patrie » devaient désormais étre les fondements de nos pensées
aing que le respect de I'autorité de I’ Etat. La France devait retrouver «sa
pureté », car elle éait devenue, depuis ces derniéres années — ce qui veut dire
depuis le « Front Populaire » —, le « pot-pourri de |’ Europe » avec ces flux de
réfugiés ou d’ émigrés italiens et allemands en révolte contre |e gouver nement
de leur pays, avec ses Espagnols rouges fuyant la défaite, avec tous «ces
parasites accrochés a la terre de France ». Paris Soir gjoutait que la France
n’'avait pas voulu la guerre, ¢’ était une « solution hardie et totale inventée »
par lesjuifs. La presse d' avant-guerre est violemment attaguée, notamment le
Trust Hachette. Une série d articles de Paris Soir, tout au long du second
semestre de 1940 jusgu’en mars 1941 s'en prend a Hachette, éditeur,
distributeur de journaux : « la plus vaste imposture de notre temps... avec ses
hommes cyniques, avides, insolents qui tirent les ficelles du Trust — cette
brochette de juifs et de magcons a sa téte...» Le 5 mars, sous la signature
d'André Chaumont, le journa va jusqu'a publier, toujours en parlant de
Hachette, « ...ce bastion retranché de I’oppression, une moderne bastille
dressée a I’ angle des rues Réaumur et Montmartre... la maison verte. » Il faut
insister sur les publications entre les mains d' un ex-socialiste devenu natio-
naliste socialiste, Marcel Déat et son hebdomadaire «L’Euvre», ou entre
celles d’'un homme de lettres de grande qualité, Robert Brasillach et son « Je
suis partout » qui tirait & quatre cent mille exemplaires. Autre révélateur de
«|"ambiance », qui dlait prévaoir, non pas seulement dans la presse, mais
dans les milieux de I’ édition et de la publication d’ cauvres de tout genre, fut la
mise al’index et le retrait de la vente par les éditeurs de prés de mille titres
d ouvrages, sous peine de représailles. Action, j'insiste la-dessus, préméditée
des avant la guerre par les services alemands puisgue cet index et ce retrait
des cauvres tombaient sous le nom de la « liste Otto », ce brillant, et séduisant
pour certains, représentant de la culture allemande, avant la guerre et
Ambassadeur de I’ Allemagne nazie, a Paris, sous I’ Occupation. Cette liste est
appliquée dans les deux zones. Parmi les éditeurs les plus touchés, nous
trouvons, par ordre du nombre d’ ouvrages retirés de la circulation : Fayard,
NRF-Galimard et les Presses Universitaires de France, suivis de Plon,
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Flammarion, Denoél, Albin Michel et Grasset. Le céébre éditeur de livres
scolaires Nathan — de rdligion israélite — fut lui auss mis en cause et sa
maison mise sous sequestre. Bien entendu, tous les auteurs juifs se trouvent
sur laliste Otto, mais ce qui apparait encore plus aberrant est que, dansle lot,
sans distinction de « couleur » ou d obédience politique ou intellectuelle, la
panoplie de personnadités de la vie intellectuelle européenne, pas seulement
francaise, est extraordinaire. Je ne puis m’ empécher de citer en vrac : Aragon,
Pablo Neruda, Pierre Loti, Roland Dorgelés, Emmanuel Mounier, Léon
Daudet, L éon Blum, Charles de Gaulle, le germaniste Henri Beer — auteur des
« Allemagnes », 1934 ; du « Germanisme contre |’ esprit francais », 1919 ;
« Machiavel et I’ Allemagne pour la vérité », 1939 —, Henri Heine, Stefan
Zweig, Vicki Baum, Anna Freud, Albert Einstein, Thomas Mann, Jules
Benda, Victor Basch, Raymond Aron, un autre germaniste Edmond Vermeil,
enfin Georges Duhamel, André Maurois, Jacques Riviere et |’économiste
Francois Perroux — pour avoir écrit et fait publier en 1940, « Des Mythes
Hitlériens al’ Europe Allemande ».

Paris n’était plus vraiment Paris S ce n'est grace aux incomparables
efforts du spectacle, du cinéma, de la mode et de la littérature, enfin de la
presse, non pas celle officielle de la collaboration active que nous venons de
citer mais celle qui prend essor dans la clandestinité dés 1941, tels que
« Témoignage chrétien », « I"Humanité », organe du parti communiste ; le
« Populaire », organe du parti socidiste ; « Combat », « Libération », « Franc-
tireur », et auss le grand journal littéraire, « Les Lettres Francaises », avec ses
belles plumes, telles que celles d’ Aragon, Sartre, Mauriac, Paulhan, Eluard,
Guéhenno, enfin Camus. Un couvre-feu, installé dés que Paris devint Ville
Ouverte, fut maintenu durant toute I’ Occupation : il éait important de ne pas
rater le dernier métro pour ne pas se faire arréter. Les spectacles finissaient
ains a 22.30 heures. Trois jours aprés |I'Occupation, le couvre-feu avait é&é
fixé & 21 heures, puis quelques mois aprés, une heure plus tard, ensuite
jusgu'a minuit et vers la fin de la guerre a 23 heures. Vers la fin de
I’ Occupation, on ne pouvait aller au cinéma et au théétre que dans la journée.
Nous aurons I’occasion de revenir sur cette dimension culturelle, car elle a
permis a tant d’ hommes et de femmes de survivre! || 0’ empéche que ces joies
artistiques et intellectuelles éaient bien vaines devant |’ énormité de ce que
I"’Europe et ses peuples enduraient. Quelles provocation et humiliation pour
tous ceux, Parisiennes, Parisiens, amis étrangers, nombreux réfugiés d’ Europe
centrale, juifs et antinazis, démocrates blogqués par |es événements, devant les
parades des troupes du Reich sur les Champs Elysée et devant le grand
drapeau nazi flottant sous I’ Arc de I’ Etoile ! Quelle tristesse exprimée dans la
presse internationale libre par la chute de Paris! Quelle honte de lire notre
presse et d’ entendre notre radio, de Vichy et de Paris occupés, transmettre la
voix officielle de I’ Allemagne, du nazisme, du fascisme, et celle de tous ceux,
« collaborationnistes » (sic) sans pudeur, certains dotés d'une agressivité
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éhontée, s fiers de soutenir I’ Allemagne contre les juifs, les communistes
« bolchevistes » et les Anglais ! On trouve, du reste, I’ origine proprement dite
de la «collaboration » dans la déclaration du triste et affligeant entretien de
Montoire entre Hitler et Pétain. Comme I'a déclaré le Maréchd alaradio, a
I"issue de cet entretien, le 24 octobre 1940: «Une collaboration a éé
envisagée entre nos deux pays. Jen ai accepté le principe. » De ce terme
découleront ceux de «collaborateur » et de «collaborationniste ». Selon les
cas et les formes de cette collaboration, émergeront deux types de logique ou
de judtification. Qui se Situeront, selon les intentions des occupants et les
perceptions des occupés, par rapport au champ doptions mises a leur
disposition.”® Indépendamment de ceux dont les activités artistiques en
particulier les obligeront & collaborer pour survivre, il faudra distinguer ce que
Stanley Hoffmann appelle les collaborateurs d’ état, la creme de la créme de
I’administration, du service public, de I'armée, du monde des affaires, les
Papon, Bousquet, Dentz, Renault, Darlan et compagnie, et ce que le leader
fasciste belge, Léon Degrelle, qui trouve sa gloire sous |I’Occupation
alemande, appelle les collaborateurs de sentiment.”” Ceux-la sont des
déclassés, des déviationnistes de la société et de la politique : un nom, parmi
tant d’ autres, qui me vient al’ esprit est celui de Céline qui afait parler de lui
sous I’ Occupation et s est réfugié, apres la libération, en Allemagne, puis au
Danemark. Jean Paul Sartre aurait souligné le conflit des générations qui a
marqué profondément |’entre-deux-guerres, les combattants de 1914
reprochant a ceux de 1940 d’'avoir perdu la guerre et ceux de 1940 accusant
leurs dinés d'avoir perdu la paix.”® Et daffirmer dans «Paris sous
I’ Occupation » : « D’un bout a I’ autre de la guerre, nous n’ avons pas reconnu
nos actes, nous n'avons pas pu revendiquer leurs conséquences. » Nous
verrons a quel point la libération de Paris débouchera sur une épuration
sauvage, parfois ignoble sinon inévitable, escortée de procés en bonne et due
forme, démontrant lafaillite du fameux programme de redressement national
du Maréchal Pétain et de ses acolytes.”®

Quant & Adéle, sans avoir entendu I’Appel du 18 juin — comme une
majorité de Francais — et tout en sachant que la guerre dlait durer, elle ne
croyait pas a la défaite et se refusait a écouter le « vieux maréchal ». Elle
refusait I’ Armistice et reportait tous ses espoirs sur I’ Angleterre. La BBC sera
notre source d'information pendant toute la guerre. Adéle était violemment,
passionnément anglophile. Elle avait mis sa confiance en Winston Churchill

8 Unetrésriche interprétation, sur cet aspect des pratiques et de |a tragédie de laCollaboration,
afait I’ objet d'un ouvrage, par plusieurs auteurs, publié aux Editions de Princeton Univerty Press,
2000, sousletitre” The palitics of retribution in Europe”, les politiques de chétiment en Europe.
T Cité dansl’ ouvrage ci-dessus, “ The politics of petribution”, section par Jan Gross sur “ Themes
for a social History of War experience and collaboration”, page 28.

"8 | bidem Politics of Retribution, page 28.

79 Nombreux sont ceux qui ont ainsi insisté sur la barbarie politique qui a atteint son apogée au
travers du totalitarisme.
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et se r§jouissait qu'il ait pris, depuis ma 1940, la téte d’'un gouvernement
d'union, a Londres. Elle était persuadée, vaille que vaille, que les Anglais
n'alaent pas céder et que s la guerre alait durer et, donc, I’ Occupation, les
Allemands, alalongue, seraient battus, les Américains venant au secours des
Anglais en temps utile. Elle avait raison. Son mépris était sans borne enversla
classe politique francaise et « le traitre » Gamelin, responsable de la défaite de
I’armée francai se démoralisée, et envers les politiques politiciennes des partis
et enversles affaires. 1l faut néanmoins souligner que chez les Britanniques €,
en particulier, dans les milieux conservateurs et de lafamille royde, il y avait
certains éléments qui se voyaient bien pactiser avec les nazis pour éviter le
« bain de sang » qu'une invasion ne manquerait pas d entrainer — il N'y avait
pas, au demeurant, une cinquiéme colonne auss active et présente qu'en
France. Nous devons effectivement a Churchill — malgré les défauts de son
caractére— la victoire de la démocratie et la préservation de toutes les vaeurs
pour lesquelles nos civilisations se sont battues au cours des X1X° et du XX°®
siécle. Winston refusait tout abandon ainsi que la défaite. Il a voulu lutter
colte que colte notamment au cours des cing jours de mai ou il S'est rendu
compte qu'il ne pouvait plus compter sur la France et ensuite pendant la
bataille du cidl, dite la Bataille d Angleterre. |l savait qu’ aucun compromis
N’ était possible avec Adolf Hitler. Ce dernier, du reste, a sous-estimé lavolonté
et la hardiesse de Winston Churchill qu'il savait étre son principal ennemi. S
en ma 1940, la Grande-Bretagne avait cessé de combattre, Hitler aurait
«gagne sa guerre» : il ne sera plus jamais auss prés de la victoire par la
suite.®® Finalement, Churchill a eu la chance de bénéficier d'un répit dans les
combats sur le continent e de pouvoir ains rassembler le contingent
britannique des forces armées et organiser leur formidable évacuation, par le
port de Dunkerque, ce dont les forces frangaises vont auss profiter.

Tout ceci pour souligner que dans notre tout petit milieu, deés
I’ Occupation allemande, tout en faisant quelque peu attention, nous avions
pris position. Afficher une forme de nationalisme pro-dlemand apparaissait
tout a fait normal, en tout cas au début de I’ Occupation — et hélas! jusgu’'en
1943 — surtout de la part de ceux qui alaent jouer afond la carte vichyste : la
France était fichue et I' Angleterre n’alait pas pouvoir résister aux Allemands.
Par contre, prendre parti en faveur de I’ Angleterre était une tout autre affaire.
Charles de Gaulle, réfugié a Londres, avait constitué, avec le soutien de
Winston Churchill, son mouvement de la France Libre. L’ Appel du 18 juin,
S adressant aux soldats et aux officiers, avec ou sans armes, qui Se trouvaient
en Angleterre ou sur le continent, les avait galvanisés. De méme, il faisait
appel aux ingénieurs et ouvriers spécialistes des industries d’ armement pour
qu'ils se joignent a lui et a son Mouvement. Dans un autre appel, que I’on
confond souvent avec celui du 18 juin, de Gaulle lance le cri : «la France a
perdu une bataille, maisn’a pas perdu la guerre... la France n’est pas seule !

80 | irele livre fascinant de I’ historien anglo-hongrois John Lukacs « Five Daysin London May
1940 »,Yale University Press, 1999, entre autres pages 53, 57, 64-65, 84-95, 148-149 et 189.
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Elle n'est pas seule ! Elle n'est pas seule! Elle a un vaste Empire derriére
elle. » Churchill et De Gaulle, fait de laméme péte, auss entiers et fiers, auss
obstinés et courageux, se sont souvent heurtés I'un a I’ autre, parfois hais,
surtout lorsque les Etats-Unis entrent en guerre et que Churchill, dont lamére
était américaine, prend fait et cause avec Roosevelt contre De Gaulle, mais
sans succes. Au fond, les deux fortes tétes se sont toujours respectées: ils
avaient tous deux un sens de la nation et de I’ histoire, un respect de la langue
écrite et parlée, un talent d’'orateur et d'écrivain incomparable dans notre
siecle, enfin une vision de leur role dans I’ histoire. Hélas ! trés vite aprés la
défaite de la France, latragédie de Mers El Kebir, en rade d’ Oran, en Algérie,
sera un premier sujet de dissension de la plus haute gravité. Une partie impor-
tante de la flotte francaise de la Méditerranée se trouvait a Mers El Kebir.
Pour Churchill, il était impensable et stratégiquement impossible qu'elle
tombét entre les mains des Allemands. L’ Armistice du 22 juin stipulait que les
flottes francaises, ou qu’ elles soient, devaient regagner leur port d’ attache de
temps de paix. Regagner Mers El Kebir, qui était «en territoire francais », ne
devait pas poser probleme. Or, avant I’Armigtice, la France avait promis a
I’Angleterre que sa flotte ne tomberait en aucun cas entre les mains de
I’ennemi. Lors d’un diner &I’ Amirauté, a Londres, en novembre 1939, offert
par Winston Churchill, ministre britannique de la Marine, a son collegue
francais, I’Amiral Darlan, celui-ci rappelle, dans son toast, que son arriére-
grand-pére avait trouve lamort au cours de la bataille navale de Trafagar. De
Gaulle avait par la suite prévenu Churchill : « La flotte, ¢’ est le fief de Darlan.
Un féodal ne livre pas son fief. » Auss Churchill et I'’ Amirauté britannique
avaient de sérieux doutes sur la volonté ou la capacité du haut commandement
de lamarine frangaise a vouloir respecter la promesse faite par |la France sous
le gouvernement Paul Reynaud. Churchill avait dga pris, ains qu'il I'a écrit
dans ses mémoires « la décision la plus monstrueuse et la plus pénible » qu'il
ait eu aprendre... de pilonner les navires francais Sl nécessité s imposait. Les
3 et 4 juillet 1940, les marines frangaises et anglaises s affrontent. Devant la
demande de la Navy britannique a laflotte francaise de Mers El Kebir de se
ralier aelle et de combattre I’ Allemagne, ou derallier des ports américains ou
les Antilles, I’Amiral frangais Gensoul ne peut joindre I’Amiral Darlan; il
hésite, imagine la crainte de Vichy devant les réactions allemandes, et réagit
conformément a |’ esprit de rivalité et d hostilité sécu-laires qui régne entre
«LaRoyae » et laRoya Navy. Laflotte francaise refuse de céder devant les
Anglais. S ensuivent une horrible tuerie et hécatombe. En quel ques minutes,
le feu des navires anglais détruit trois des plus beaux pavillons de la flotte
francaise. Mille quatre cents marins francais sont tués et prés de quatre cents
blessés. On concgoit ce que la propagande nazie et vichyste va faire de cet
incident, et laréaction de I’ opinion francaise ! Radio Paris, émetteur francais,
mais sous territoire occupé et contrle alemand, donc instrument de
propagande de I’ Allemagne, relate par le menu le drame de Mers El Kebir. A
tous les égards, c’'est un drame et pour la France et pour I’ Angleterre, mais
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comment pouvait-on laisser la flotte francaise passer sous controle allemand ?
Mers El Kebir, comme d autres incidents moins graves, est d’ autant
plustragique qu'il est né d’un manque total de compréhension entre les parties
adverses® d'un manque de communication. En juillet 1940, I' Angleterre,
grande puissance navale, était seule en guerre contre I’ Allemagne, seule face a
la menace d'une invasion des troupes alemandes. Préserver sa flotte était
donc un impératif militaire et stratégique incontestable et évident. L’ ultimatum
remis a I’Amiral Gensoul par I’Amiral anglais, Somerville, comportait des
conditions acceptables. D’abord, les Anglais avaient proposé que la flotte
rallidt un port anglais et poursuive le combat de conserve avec un équipage
réduit ; ensuite, autre aternative, la flotte francaise serait libre d appareiller
avec laflotte anglaise et de se retirer soit dans les eaux de la Martinique, soit,
a son gré, dans un port des Etats-Unis, & | abri des tentatives éventuelles de
réquisition de I’ Allemagne. Aing, en tout éat de cause, la flotte pouvait étre
protégée. Or, les termes exacts de I'ultimatum n'ont pas éé retenus par
Darlan, Laval et Baudoin, tous membres du gouvernement du Maréchal. Au
contraire, ils ont congu un odieux mensonge, en toute complicité avec les
autres ministres du Marécha Pétain. Ils n'ont pas fait connaitre les termes
exacts de I'ultimatum et ont inventé la condition la plus odieuse: «Que la
flotte francaise se rende! » Cette tragédie a été utiliste comme moyen de
propagande anti-anglai se, bénéficiant également de cette méfiance et hogtilité
coutumiére des Francais envers des Anglais et vice-versa. |l faut gouter que
Gensoul refusera de conférer en téte-a-téte avec Somerville. |l préféra envoyer
son officier d’ ordonnance, le lieutenant de vaisseau Dufay qui parlait anglais
et qui éait un ami du commodore Hollande, chef d Etat-Major de Somerville.
Radio Paris ne se lassera pas de répéter « N’ oubliez pas Oran ». Onen
parle en classe, dans les écoles. Les murs de Paris illustrent et dénoncent
I'incident — il y a toute une histoire trés riche de I’ affichage, dans Paris
occupé, qui a fait I’objet de nombreuses photos et anayses —, surtout une
affiche montrant le désastre et les victimes et sous-titrant : « C'est I’ Anglais
qui nous a fait cela ! » Enfin, les nouvelles cinématographiques vont couvrir
abondamment le drame et la mort s cruelle des marins frangais, sans compter
le sabordage des navires. La propagande anti-anglaise sera pratiquement a la
Une jusqu’ & I’ entrée en guerre des Etats-Unis. Nous aurons droit, pendant des
mois et des mois, aux philippiques du commentateur collaborateur de Radio
Paris, Jean Hérold Paquis — ancien volontaire de la Légion étrangére espa
gnole du Général Franco, ligueur de I’ Action Frangaise, journaliste et escroc a
ses heures — qui terminait ses harangues infamantes par « ... et I’ Angleterre
comme Carthage sera détruite, delenda Carthago est! » Ce a quoi la radio
France Libre répliquait en chantant «Radio Paris ment, Radio Paris ment,
Radio Paris est allemand...» Nous vomissions Hérold Paguis, entre autres

81 Cf. Idem Archives Nationales sur Mers El Kebir, rapport officiel de I’ Amiral Gensoul sur la
destruction de la flotte frangaise, en introduction d’ Albert Kammerer, dans la Tragédie de Mers
El Kebir.
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raisons, pour |’horrible intonation de sa voix. Pour dénoncer les méfaits de
I’ Angleterre, tous les coups bas éaient permis, y compris le beau film sur
Marie Stuart, reine d’' Ecosse, si bien interprété par I’ artiste suédoise Zarah
Leander dont le chant et la voix éaient comparables & ceux de Marlene
Dietrich, réfugiée aux Etats-Unis. La féte annuelle, quant a elle, célébrait
«|"héroine par excellence du patriotisme francais»: Jeanne d Arc, qui
devient un prétexte de propagande anti-anglaise, au méme titre que, de nos
jours, le Front national tente de la récupérer a ses propres fins.

Nous avions donc fait notre choix, pris notre parti dés la premiére
heure, celui de I’ Angleterre et de ses aliés en exil : chefs d’ Etat, royautés,
chefs de gouvernements, chefs d’armée, politiciens, hommes d affaires,
écrivains, etc., en exil, a Londres, pour faire corps avec I’ Angleterre, ou aux
Etats-Unis et au Canada. Ad&e, Hellé et moi, nous devions bien vivre
désormais par nos propres moyens. En prenant une longue vue, passons en
revue quelques péripéties qui marqueront mon passage vers I’ adolescence. ..

Anecdotes

A I'école, on nous avait entrainés a porter des masques & gaz avant la
grande percée de mai, les Allemands s éant, en 1914-1918, illustrés, entre
autres choses, par I’ utilisation des gaz. On s attendait a pire en 1939-1940.
Mais nous étions fin préts! Nous avions des masques, distribués dans toutes
les écoles par la préfecture de police. Une histoire cocasse, et tragique a la
fois, est celle d un de mes copains, réfugié espagnol, qui n’avait pas regu de
masque sous prétexte qu'il n’avait pas la nationalité francaise. L’ intitutrice
de sa classe, outrée par cet oubli qu’elle trouvait injuste et inadmissible,
décida d’emmener son éléve a la préfecture et de ne pas en sortir avant
d avoir obtenu un masque pour lui, comme le reste de ses éléves.

Encore a I’ école, les enfants devaient bien se porter et éviter de tomber
malades. Les autorités frangaises, au nom de la protection de la famille,
avaient décidé de distribuer des biscuits et pastilles vitaminées. Ains, sous
la forte, mais «bienvelllante » (sic) présence de «ses nouveaux aliés», la
France pouvait se vanter d avoir un regard sur son avenir et de velller ala
santé de ses enfants. Quelle dérision ! Pour nous conforter, ou nous endoc-
triner, nous chantions, ou nous devions chanter «Maréchal nous voila!
Maréchal nous voila ! devant toi, le sauveur de la France, nous jurons de
servir et de suivre tes pas, Maréchal nous voila! tu nous as redonné
I’ espérance, la Patrie renaitra, Maréchal nous voila... »

Néanmoins, de retour de I’ école, nous avions faim. Les géteries étaient
rares. Assujettis, depuis le 23 octobre 1940, au régime des cartes d’ dimen
tation, qui durera dix ans, ne s achevant qu en 1950, la préfecture de la
Seine assurait I’ approvisionnement de Paris, ayant pour chague groupe de
produits de consommation de base créé un délégué au ravitaillement : par
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exemple, pour le blé et la farine, pour les viandes, pour le vin, pour

I’ épicerie — le premier délégué al’ épicerie S appelait Monsieur Poivre ! Ces
délégués devaient avant tout veiller aux besoins de la population tout en

garantissant le contréle des prix. Pendant toute la guerre et au-dela de I’ Oc-
cupation, le rationnement sera dur. Etablies selon les ges et les catégories
de travailleurs, des cartes E furent distribuées pour les enfants de moins de
trois ans, des cartes V pour les vieillards de plus de soixante-dix ans. Les
moins de quatorze ans, J1 et J2, et les J3 de quatorze ans a vingt & un ans.

Enfin, les cartes A pour les adultes et les T pour les travailleurs de force ou
responsables de travaux difficiles. Les tickets accordés permettaient I’ achat
de 509 de fromage, 100g de matiére grasse et 360 g de viande ou
charcuterie par semaine, 500 g de sucre par mois ains que 300 g de café
dont plus des deux tiers en succédanés. Il y avait auss des jours sans : sans
viande, sans acool. Il faut savoir que toute la production des régions du
Nord de la France éait destinée a I’économie allemande et le reste des

territoires occupés manquaient de ressources essentielles : le charbon pour
se chauffer et le savon pour se laver. Seuls les enfants avaient droit 2100 g
de riz par mois. Ce qui explique en partie pourquoi j’avais a manger deux
ou trois fois par mois du riz au lait alanoix de muscade, bien meilleure que
le riz au lait nature. Depuis lors, tout en restant un grand amateur de riz a
I’ orientale, je ne puis plus avder deriz au lait.

La seconde moitié de 1940 et une grande partie de 1941 sont, pour nous
tous, les années du rutabaga, un tubercule habituellement donné aux
cochons, qui remplacait carottes, |égumes verts, pommes de terre, viande et
gue ma grand-meére rendait moins ignoble en améiorant |’ assaisonnement le
mieux qu’elle pouvait. Le sucre aussi manquait, le chocolat encore plus et
nous les substituions par des sortes de plagues gluantes brunétres, sensees
ressembler a des plaques de chocolat, mais faites avec du jus de raisin. Ce
qui reste, encore aujourd’ hui, un souvenir peu ragoQtant. En revanche, bien
plus remarquable et golteuse était |a recette d’ Adéle pour cuisiner un autre
tubercule, succédanée de la pomme de terre, également aliment de bétail, le
topinambour — dont I'équivaent, en traduction mot-a-mot anglaise, est
« artichaut de Jérusalem ». Elle les préparait comme les aubergines ou les
courgettes, ala méditerranéenne, ala grecque, avec de I’ huile?? des épices,
des oignons et de la tomate. C' était vraiment délicieux. Mais le meilleur
ordinaire éait les spaghettis a Iitalienne et, quand on trouvait de la viande
hachée, a la Bolonaise ou avec des keftas — boulettes de viande typique du
Moyen-Orient, aux herbes et épices.

Durant les années 1940 et 1941, I’ dimentation reste un sujet constant de
préoccupation, jusqu’al’ obsession. Tout est bon pour contourner la pénurie :
des cages a lapin et a poules sur les balcons des demeures bourgeoises ou

82 Laquelle ? Je ne sais. L'huile d’olive est normalement la base de tels plats. Jimagine
cependant que cela ne pouvait étre de I'huile d’'arachide, la production dépendant des
importations d’ Afrique noire.
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dans les cours et les pavillons de banlieues. Nous, les enfants, nous avions
appris a éever, a vivre proche de petits animaux de basse-cour ou de
clapiers. Dans les boulevards de la petite ceinture de Paris — de nos jours,
avant le périphérique —, de nombreux jardins et terrains d’ élevage se sont
développés afin d’améliorer I’ ordinaire en [égumes et en rongeurs de toutes
sortes.

Au cours des années, le fait «d importer » de la campagne, au noir, des
marchandises périssables et non périssables mais rares, rendit petit a petit le
systéme inopérant tout au MoiNs pour ceux qui pouvaient se permettre de
payer le prix fort, ou qui avaient un lopin de terre en dehors de Paris ou de
la famille & la campagne. Ce fut dors I’aubaine du marché noir pour ceux
qui pouvaient se permettre d’en acheter le produit, comme pour ceux qui
faisaient du troc et du trafic. Nombreux sont ceux qui survivront ains et
nombreux sont ceux qui en tireront un emploi. Nombreux auss sont ceux,
parmi collaborateurs et occupants nazis, qui en profiteront financiérement et
politiguement.

Une illustration truculente de notre vie sous I’ Occupation est le film de
Claude Autant-Lara, la « Traversée de Paris » avec Jean Gabin et Bourvil
transportant deux valises contenant un porc acheté a Louis de Funés et
coupé en morceau dans les caves de la rue des Abbesses, de |’ autre coté de
Paris. De méme, |’ ouvrage des photographies de Robert Doisneau, superbe,
sobre, émouvant et beau. Pour évoquer le Paris de I’ Occupation et de la
libération, il N'y a pas mieux. On y trouve les magasins vides et le visage
découragé du commercant qui serre lamain d’ une de ses clientes pour, peut-
étre, lui faire comprendre qu’il a le moyen de répondre a sa demande... en
cachette ; le rationnement et les tickets ; la famille mangeant sa soupe ala
bougie ; les queues, soit pour prendre les transports en commun, Soit pour
acheter du pain ou du lait — trés important ces queues, pour remonter le
moral ou pour détruire, par des racontars, des mensonges, des rumeurs, des
commentaires sur |’ occupant ou la résistance, réunions a moitié conviviales
et parfois dangereuses, rencontres aussi discrétes entre résistants —, le froid,
la neige ; la campagne a Paris avec les paysans amenant a la ville des
produits de toutes sortes — foin, fourrage, chevres ! — photos délicieuses, en
particulier d' un lapin dans un clapier, dans une chambre a coucher ou un
lapin tout blanc tenu en laisse par un homme en béret basque, au Champ de
Mars avec la Tour Eiffd al’arriere-plan, etc.

L’art de vivre sous |’ Occupation s appuyait sur le systeéme D. On a aing
inventé des semelles de chaussures en bois, faute de cuir, et méme, pour étre
plus raffiné, des semelles en liege articulé qui les rendaient plus souples. On
a pu garder des oeufs prés de deux mois en les enveloppant dans du papier
journa et en les mettant dans une boite, la plus séche possible. Quant au
beurre, pour |I'empécher de devenir rance, il devait étre coupé en petits
morceaux, fondu tout doucement a petit feu, passé ensuite au travers d’ une
toile trés fine, aprés quoai il pouvait étre battu et coulé dans des petits pots en
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grés. Ces pots, couverts d'un morceau de papier trés serré, pouvaient
conserver le beurre plus de deux mois. Il falait seulement beaucoup de
patience et beaucoup de petits pots...

Nous nous organisons comme nous le pouvons...

Lafaim, « labouffe », I’alimentation ont tous été des temps forts, des
incitations a faire des bénéfices colossaux, a trahir, a corrompre et a devenir
corrompu, enfin a se prostituer. Le «boucher » d’Adéle ains que «son
charbonnier » sont fameux dans nos annales, sans que I’ on sache, ma mere et
moi — encore moins moi — s Adéle avait fait usage de ses charmes pour les
circonvenir. Je n’en serais pas étonné puisqu’ en dehors des années sombres de
I"hiver 1940 et du printemps 1941, je n'a pas vraiment souvenir d’ avoir
souffert de la faim, contrairement a des milliers d'autres familles. Avec le
recul, et une conscience plus ou moins tranquille, je pense que j’ &ais privilégié.
Quand je compare mon expérience avec celle d amis proches de mon age, qui
Se souviennent du rationnement et des restrictions alimentaires alors que, s je
m’ en souviens en partie, a mesure que les évenements de la guerre se préci
pitent, j'ai I'impression, tout en ne roulant pas «sur I’or » ou «sur I argent »
— c'est le moins que I'on puisse dire! — de ne pas avoir autant manqué
qu'eux... Tres vite, apres la débécle et la prise de Paris, ¢’ est-a-dire des | é&é
1940, Hellé a cherché du travall et ele, qui n'avait jamais travaillé de sa vie,
S est retrouvée premiere vendeuse dans une des maisons de la haute couture
parisenne, chez Raphadl, 3 avenue Georges V — I" adresse actuelle de Givenchy.
Elle ne pouvait trouver meilleur environnement pour sa personnalité, compte
tenu, depuis sa plus tendre jeunesse, du milieu dans lequel elle avait évolué.
Dans mon enfance, j’ai toujours eu I'impression que la mode «était un sujet
important, dans lafamille ». « Mémé » se vantait souvent d’ avoir été chez les
meilleurs couturiers et chapeliers de I’ époque d avant et apres la Premiére
Guerre mondiale. Elle eut sans doute une influence sur sa fille et sesfils, car
les rares photos de famille que j’a pu récupérer montrent bien leur sens de
I’ élégance et du golt. J ai dgja souligné I’ éégance de Hellé et de Milon, dans
une photo au champ de courses de Longchamp. La robe blanc rose en taffetas,
bien moulée, avec un jupon en soie du japon, un corsage de marguerites et un
chapeau en cloche, avec un grand rebord bien accroché sur la téte, descheveux
trés soignés et |égérement bouclés, ce qui n’ était pas difficile pour ma mére
qui avait de trés beaux cheveux et un visage lisse, levres gourmandes, yeux
réveurs, un profil aquilin. Elle aimait s habiller. Elle adlait désormais habiller
les autres de Paris a Santa Barbara, Californie, de 1941 a 1975.

S Adéle a abandonné sa vie mondaine dés la crise de 1929 et surtout
aprés lamort de Milon, s habillant la plupart du temps en « noir », Hellé, elle,
a profité pleinement des années de I’ entre-deux-guerres, de ces années folles
durant lesquelles la Haute Couture a repris la place qu’ elle avait acquise dans
les années 1907-1912, ala soi-disant « Belle Epoque ». Le maitre de la mode,
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en ce temps-13, éait Paul Poiret ou s habillait Adéle. Paul Poiret cherchait par
les formes des femmes, par le ton des tissus et surtout leurs couleurs, a
retrouver |'inspiration du fauvisme, du symbolisme, des Arts Déco et |’ exa-
tation des Ballets russes. Ce fut le temps des femmes trés féminines, aux robes
trés longues, aux crinolines, a I'inspiration orientae, persane, notamment

robes de réception, de bal, robes de riches, robes de prestige, d’ opulence, de
classe. Cette mode n’a pas survécu a la Premiére Guerre mondiale méme si

Paul Poiret n'"est mort qu’ en 1943. Son style et sa maison allaient se retrouver
acontretemps. La dépression, la crise, les incertitudes politiques alaient donner
un autre ton a la Haute Couture de I entre-deux-guerres. On doit s adapter au
godt nouveau: cheveux courts, chapeaux ronds ou en turban, genoux et

jambes a I'air libre, tailleurs aux jupes courtes, hon pas une mode vraiment
« plus masculine » mais plus pratique, plus moderne. Fini Poiret, vive Coco
Chanel, Madeleine Vionnet, Lucien Lelong, Jean Patou, et Schiaparelli ! Et
puis, vive la mode au théétre, au cinéma, au spectacle ! De toutes les maisons
de Haute Couture, celle de Chanel, malgré qu' dlle ait &é fermée, par volonté
de sa patronne, pendant toute la Seconde Guerre mondiale, alait étre la plus
moderne, la plus imaginative, la plus visonnaire, a telle enseigne que Coco
Chand fit la Une des médias dés la réouverture de sa Maison, en 1954.

La mode était faite pour quoi ? Pour s habiller sans doute, mais dans
quel but et comment ? N’ était-ce pas pour se sentir soi-méme jeune, libre,
sans prétention ? N’ est-ce pas pour bien se sentir dans sa fagon de se mouvair,
de marcher les yeux devant soi, la téte haute, faisant preuve d une grande
aisance ou tout simplement pour se montrer ou se persuader d’ étre bien dans
sa peau. Setrouver al’aise dans une veste, une jagquette, un gilet, une jupe, un
pantalon, tout ceci faisait et fait partie de la mode qu’elle soit féminine ou
masculine. Pour faire chic, il faut acheter cher, pour ceux qui peuvent se le
permettre, mais on peut acheter et rester chic sans en avoir vrament les
moyens. Tout reléve d’ une certaine forme de go(t naturel, de golt « inné », ce
petit je ne sais quoi qui vous permet d'ére bien habillé selon vos moyens.
Tout revient a bien connaitre I’ aliance harmonieuse des tons, des formes, des
couleurs par rapport avotre corps, vos yeux, vos cheveux et votre ligne
naturelle. De la Haute Couture, qui survit de nos jours, est né — et ce fut ce qui
lui a permis de survivre — le prét-a-porter, puis la confection de luxe® et les
grosses ventes a I’américaine qui marque rotre époque a partir des années
soixante. Ma mere, tout a fait consciente de cela, aimait profondément,
passionnément Paris, pour son élégance et pour le prestige des arts et de la
mode. Les petites femmes de Paris, midinettes ou pas midinettes, petites
mains ou bourgeoises, aristocrates vraies ou fausses, toutes pouvaient
S habiller avec ce petit je ne sais quoi qui fait le charme d’ une femme. On
S habille pour les autres, pour se montrer et ére admiré, on s habille auss
pour soi parce gqu’on s aime. Au fil des ans, laHaute Couture est devenue ala

8 Pour se plonger un peu dans la mode, voir I'excellent petit livre d un des rédacteurs en chef
de Vogue, Bettina Ballard, In my Fashion, New Y ork, 1969.
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fois une source d’ envie et d'inspiration, de telle sorte que tout en se maintenant
a son niveau de prestige, depuis les années soixante, au moment ou les écono-
mies de guerre se sont transformeées en économies de croissance, laMode aeu
un impact sur les produits de grande consommation et, dans un certain sens,

elle s'est démocratisée. Saforce est qu’ elle soit devenue, au cours des années
de vaches maigres, que furent |I’Occupation et les dix premiéres années de
paix, un moyen de maintenir une forme d'art qui a incité toutes les classes
sociales a vouloir «s habiller » par plaisir et bien sir par nécessité. Mais

j'ingste : a cet effet, il N'était pas besoin, jadis, d’ére millionnaire, comme
aujourd’hui. Avant tout, la mode était — est toujours — une affaire de go(t,

d aimer a se «saper », comme disent les Africains. Sous I’ Occupation nazie,
les Francaises ont montré qu'elles pouvaient garder leur toupet et leur
élégance, en été et au printemps, en se colorant les jambes avec de la teinture
d'iode achetée chez le pharmacien, pour faire croire qu’ elles avaient toujours
des bas de soie, pour avoir le sentiment d'avoir de belles jambes, bien
moulées, attirantes, tout en dénichant toutes les trouvailles possibles pour étre
bien chaussées, d’'autant plus que le cuir manquait et que les talons et les
semelles étaient compensés et en bois. D’ ailleurs, les formes de ces chaussures
compensées n'éaient pas plus différentes que les chaussures renforcées
gu’ aiment porter, de nos jours, nos teenagers. Enfin, ¢’ est le couturier Marcel

Rochas qui aurait dit «il faut une femme pour chagque chapeau et un chapeau
pour chague femme... » De quelque maniere que ce soit, il S agissait de ne pas
extérioriser ses inquiétudes, en soignant sa tenue et donc en défiant I’ ennemi.
Hellé, je I'avoue, était douée pour s habiller de rien, par exemple en
retournant les tissus des robes ou des jupes avant qu’ils ne soient tout a fait
usés, en s assurant que I’ ensemble des couleurs conservait un ton harmonieux,
sinon éinceant, avec les chapeaux les plus excentriques, afleurs, a plumes, et
tout particulierement en forme de turban. Enfin, pour ma mére — certainement
m'’ a-t-elle influencé a cet égard — la mode n’ était pas vraiment une caracté-
ristique sociale mais une maniére d’ affirmer sa personnalité, son identité, en

aliant tel foulard ou cravate avec le ton, la couleur la plus proche de la robe
ou du veston, sans oublier les chaussures— et les chaussettes pour les hommes
— et les sacs amain. Mais pas en vue de montrer son statut socia, car, dans ce
cas, ce qui est remarqué se traduit par des signes d’ opulence, de prétention,

d arrogance et de richesses. Certes, les femmes, et de plus en plus les hommes,

aiment davantage briller par rapport a eux-mémes gque par rapport aux autres,

sans doute pour se rassurer sur ce qu'ils ou elles sont, ou pour se sentir bien.
Les habits, comme du reste les parfums et les couleurs, luttent contre la
« déprime », remontent le moral. Néamoins, ce qui fut remarquable, a1’ époque
oU ma mére s est trouvee dans le milieu de la Haute Couture, ¢’ est qu’elle ait
eu la sagesse de se rendre compte que bien s habiller exigeait de I’ingéniosité
— ce qui avrament éait le cas, en France, sous I’ Occupation —, un sens aigu
delI’'imagination et de I’invention, et donc d’ optimisme. Bref ! ce qui, dans ma
jeunesse, représentait le « parisianisme ». Un manteau pouvait devenir aussi
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une jaguette ou un gilet. On pouvait doubler les vétements avec du papier
journal pour se préserver du froid. On détricotait des pull-overs ou des
chaussettes pour les reteindre dans une autre couleur et les retricoter. Je veux
bien admettre que dans notre fin de siecle e, surtout en France, dans notre
ambiance de morosité et de tragédies sociales, ces propos tisquent d'étre
déplacés, bien que nous ne puissions que constater que Francaises et Francais
ne demandent qu’a pouvoir s habiller selon leurs go(ts et leurs fantasmes, au
demeurant un peu plus violents. |l faudrait ajouter I'importance du maguillage
et du parfum qui doivent s dlier avec la tenue vestimentaire que ce soit pour
les femmes ou pour les hommes.

Mais je m' égare! Revenons au Paris de Hellé et de « Raphagl ». Emigré
espagnol ingtallé en France, il s é&ait imposé dans les années 30, notamment
par le chic et |le style de ses tailleurs. Il n’avait pas atteint, cependant, la cote
de prestige et de popularité des Madeleine Vionnet, de la grande Jeanne
Lanvin, qui abandonnait la couture en 1946 — et qui, au cinéma, avait concu
les costumes d’ Arletty et de Maria Casares dans « les Enfants du paradis » —,
ni celui de Molyneux et de Maggy Rouf, sans oublier bien sir, et encore une
fois, celle delamaison Chandl. A laveille de laguerre, Raphad! était respecté,
dans la profession, avant tout pour la coupe & I’ éégance de ses tailleurs. Il
avait béti une clientéle en Espagne et en Amérique latine qui lui resta fidéle
sous |’Occupation, ains que, bien sir, chez les nouveaux riches du régime.
Hellé avait éé introduite chez Raphaél par une de ses meilleures amies,
modele, qui fréquentait les milieux de la mode en tant que «designer »
indépendante. La belle Marika, une Grecque brune comme de |’ambre, aux
longues jambes, au buste provocateur, a la voix chantante, et qui fut I'un de
mes premiers fantasmes sexuels. Elle venait souvent a la maison, avant et
dans les premiéres années de la guerre. Mon copain Fernand Tsaropoulos,
celui de Liége, dont je n"al pas encore suffisamment parlé et qui venait auss
réguliérement chez nous, ressentait, chague fois que nous la rencontrions, les
mémes bouffées de chaleur que moi, et nous I’imaginions volontiers en petite
tenue. Hélas! Hellé I’a perdue de vue. Comment, pourquoi, quand ? Un de
ces mystéres de la guerre et de I’Occupation : €lle disparut un jour. Par
ailleurs, un fourreur, assez connu de ma grand-mere, le dit « cousin » Laver,
avait éé de bons conseils pour ma mere. Nous alions le voir de temps en
temps. Il avait son négoce en gros sur le Boulevard de Bonne Nouvelle, ou
j'avais plaisir a me rendre. Jaimais I’odeur de ses fourrures et prenais une
rare joie a me frotter a elles ou a les caresser, surtout celles de zibeline ou de
loutre. Je dois avouer avoir gardé ce plaisir pendant tres longtemps. J étais
d autant plus heureux de m'y rendre qu'’il était « chouette » avec ma mére et
ma grand-mére : nous n’avions plus I'air d’ étre abandonnés. Cela compensait
auss la visite que nous faisons au méme moment, chague trimestre, au
propriétaire de notre appartement. En plus du café-tabac qu'il possédait en
dessous de chez nous, Quai de Passy, sans s en occuper directement, il était
propriétaire et responsable d' un café-tabac sur le Boulevard de Bonne Nouvelle,
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non loin et sur le méme trottoir que la boutique-magasin de gros du cousin
Laver. Peu aimable, il était de ces Francais qui se méfiaient et méprisaient les
« étrangers» — ce qui m’ attristait vis-a-vis de ma grand-meére — surtout lorsque
ceux-ci éaient parfois en retard dans le paiement de leur loyer, ce qui fut
assez souvent le cas dans les deux premieres années de la guerre... Par la
suite, je ne me souviens plus que nous ayons eu des difficultés de paiement,
sauf aprés le départ d' Hellé.

L&, un souvenir non connecté a la couture Simpose: j'a toujours eu
des rapports étroits avec ma grand-mere, méme s je les ai trouvés alalongue
trés contraignants. Je I’ accompagnais, notamment au début de notre vie a Paris,
dans ses courses et emplettes diverses, comme celle chez ce propriétaire et
cabaretier. Je I’emmenais auss a la Préfecture de Police pour qu’ elle renou
velle ses permis de s§jour en tant qu’ érangere. Je pensais, €t je le penseencore,
gue la France a toujours été un lieu de refuge et d accueil, au nom des droits
de I’homme et de laliberté, aors pourquoi, lors de cette visite a la Préfecture,
et dorsqu'dle avait résidé si longtemps en France, Adele devait-elle subir le
ton s peu, sinon pas du tout, aimable des petits bureaucrates qui la recevaient.
Je souffrais de cet accueil. J ai toujours déploré I’ attitude de mes compatriotes
envers les étrangers en général, de toute couleur, pays, et religion. Quant au
cousin Laver, comme tant d autres, il disparut, un jour, de la circulation. Au
cours des derniéres fois que ma mere le vit, elle rapporta deux renards roux de
toute beauté, puis un manteau de fourrure en sconses, ou mouflettes. Ensuite,
nous n'avons plus eu de ses nouvelles; il est fort probable qu'il ne put
échapper aux camps de concentration...

Les bonnes maniéres, la bonne éducation, le charme et le nom d' Hellé
lui ont permis de passer toute la guerre chez Raphaél ; en fait, jusqu’a son
départ pour les Etats-Unis, en 1946. Elle éait appréciée et aimée de lafamille
entiere dont le domicile privé éait d’ abord au haut du Faubourg Saint Honoré,
prés de I'église Saint Philippe du Roule ou j'avais éé baptisé, et ensuite
avenue Pierre I¥ de Serbie, tout prés de ce qui a éé, pendant longtemps, le
siege du Patronat francais. Ja été trés proche du patron de Hellé et de sa
femme, Isabelle, les ayant vus assez réguliérement pendant toute la guerre.
Leur fils, Raphadlito, Raphaél junior, avait quelques mois de plus que moi.
Nous avons vécu ensemble cette période difficile qu’est I’ adolescence. Ses
parents m’ avaient pris en amitié t, par |’intermédiaire de Hellé, m’ ont poussé
a devenir le camarade de leur fils unique. Mon réle serait « d’'avoir une bonne
influence sur lui, car il ne travaillait pas bien en classe, ne s'intéressant pas
beaucoup aux études. » Il avait un caractére un peu trop fantaisiste et artiste.
Si je mentionne cette relation, qui N’a jamais été tres profonde comparée a
d autres amitiés, comme celle avec Fernand, c'est parce que les Raphaél
m’ont, au fond, pris sous leur protection. IIs m’ont fait connaitre un aspect de
lavie parisenne que je n'aurais pas connu sans eux : le Paris des riches et des
profiteurs. Raphaél et moi ne nous voyions pas pendant la semaine : lui, a son
cours privé ; moi, a mon école primaire et ensuite au Lycée. C' est pendant les
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week-ends — samedi et dimanche — que nous nous retrouvions d une fagon
plus ou moins réguliere. C'était devenu une sorte d’ habitude, surtout sous
I’Occupation : selon les décisions des parents, nous dégeunions chez eux ou
nous alions au restaurant avec eux, ou Nous sortions tous deux pour nous
promener sur les Champs Elysée, ol il n'y avait pas lafoule d’ aujourd’ hui et
ou il était fort plaisant, alors, de déambuler. Cela nous incitait aussi a aller au
cinéma ; dans d autres circonstances, nous alions visiter un musée ou on
passait le temps chez [ui ; peu souvent, sinon jamais, je crois, chez moi. C' et
gréce alui, du reste, que je connus le Musée d’ Art Moderne et notamment une
exposition sur Georges Brague, une des premiéres que nous ayons vue
ensemble. J avoue N’ avoir pas trop accroché al’ art moderne. Aujourd  hui non
plus. Je m’ enthousiasme toujours davantage devant les cauvres des impres-
sonnistes, Cézanne, Renoir, Gauguin, Derain, Signac et Sidey éant parmi les
plus grands. J adore la période bleue et rose de Picasso et je puis m’ émouvoir
devant la force de Guernica. Toujours fasciné et intrigué par Modigliani, le
peintre et le sculpteur, je n’aime toujours pas Braque, auquel je préfére la
force de Rouault. Jai découvert trés tard que je me sentais plus proche des
sculpteurs modernes. Si Henry Moore est trés puissant, mais m’angoisse, je
me sens a I’aise avec Giacometti, Marino Marini, et Brancusi, et bien sir
Cader m’amuse. Enfin, amon vieil &ge, je me suis plu avoir Andy Warhol et
ses disciples, dans le Musée a son nom, a Pittsburgh, en Pennsylvanie. Sous
I’ Occupation, finalement, j’ avais du plaisir a sortir de mon «trou » du Quai de
Passy pour aller dans « le monde », méme si je me sentaismal al’aised'y
voir parfois trop d uniformes, la pire occasion éant un dgeuner dans un
cercle aux Champs Elysée, en face, je crois, du cinéma Biarritz. Ce que je
préférais, et nous y alions souvent «en famille », &ait un petit bistro discret
et sans présence occupante, rue Blanche, ou I’on mangeait, chose s rare, des
charcuteries fantastiques. Ce qui remplagait ou plutét complétait si bien les
plats cuisinés avec amour mais peine par la brave Mémé. Avec le recul, cette
vie et cette ambiance de luxe éaient profondément affligeantes, démentes,
compte tenu de la guerre, de I'Occupation, de la misere de tant de gens.
Etions-nous quasiment immoraux, inconscients, détachés de ce qui se passait
autour de nous ?

L’ économie francaise était sous controle des Allemands et fonctionnait
pour la machine de guerre et de consommation allemande. La France a d(
supporter le poids des dépenses de I'armée d' Occupation, a raison de quatre
cent millions de francs par jour — soit vingt millions de marks au taux de
change imposé par les Allemands —, du 25 juin 1940 au 10 mai 1941 ; detrois
cent millions par jour, entre le 11 mai 1942 et le 11 novembre 1942, et de cing
cent millions par jour, pendant toute la durée de I’Occupation totae du
territoire francais, jusgu’ au 3 septembre 1944, soit une somme totale d’ environ
huit cent trente-deux milliards de francs, ¢’ est-a-dire cinquante-huit pour cent
du revenu du gouvernement francais, entre 1940 et 1944, soit, en francs
d aujourd hui, un milliard trois cent cinquante ou deux cent cing milliards
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d Euro. Sans compter les charges de logements des personnels d’ Occupation
et la charge revenue a la nation francaise® de supporter et régler le déficit en
devises étrangeres de I’ Allemagne. En contrepartie de la politique de Vichy et
de contréles allemands sur Paris — police, services de sécurité, journaux, radio,
propagande et rationnement, etc. —, a titre d’exemple, un Lucien Leong,
demeuré président de la chambre syndicale de la couture, avait pu obtenir, des
autorités du Reich, que la Haute Couture fonctionne presque auss norma ement
gu avant guerre! L’industriel des textiles, Boussac, fournissait |es tissus dont
avait besoin I'industrie de la mode, €t il fournissait aux Allemands, en contre-
partie, un apport conséquent de sa production. A juste titre, Lelong passa sous
le coup des lois anti-collaboration, au lendemain de la libération. Il faut

cependant accepter le fait qu'il a permis a la Haute Couture francaise de se
maintenir.

8 voir ouvrage dga cité: «La France de Vichy ». "Vichy France, Old Guard and New Order
1940-1944", par Robert O. Paxton, pages 143-144.
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VI

Prise de conscience du drame dela France

Javaistreize ans. Javais quitté la « communae » pour le Lycée Janson
de Sailly et ma premiére année en 5, section latin-anglais — et non pas latin
grec ancien. Apres les « grandes vacances », je passe facilement en 4. ou
j alais commencer a apprendre I’ allemand. En pleine puberté, prenant cons-
cience de ma transformation physique et de mon comportement, j’alas
devenir de plus en plus indépendant, sérieux et quelquefois «rigolard », mais
tres pudique. Avec lesannées et al’ aide de la radio franco-alemande, devenant
de plus en plus mélomane, j’ avais pris une décision irrévocable : agpprendre le
piano en dehors de mes heures de classe, quelle que soit I’ opposition de mes
«deux femmes». En voulant faire du piano, j'a voulu, au fond, pour la
premiére fois, affirmer ma volonté et mon indépendance. Jaimais depuis
longtemps la musique et me cultivais autant que je le pouvais, mais cela ne
suffisait pas. Nous avions aussi, Qual de Passy, une voisine qui avait un piano
a queue et qui en jouait assez réguliérement. De méme, la mére de Fernand,
Germaine, une bonne et vieille amie de ma mére — qui me voyait bien plus
que Hellé —, éait une musicienne avertie, une violoniste diplémée du
Conservatoire de Liege, mais auss une pianiste. Devenue un peu mon mentor,
au cours des années, elle entretint ma culture musicale. Je me souviens
notamment de son insistance afin que je connaisse le concerto de violon de
Bruch €, disait-elle, j’avais eu bien tort de I’avoir ignoré. 1l faut dire, ici, que
j’alais chez Fernand, a Garches, assez réguliérement, tout au long de I’ année,
week-ends et congés. Lui venait auss, avec ses parents, au Quai de Passy,
mais moins souvent que moi, car a Garches il y avait le parc de Saint-Cloud et
a Saint Nom la Breteche, le Stade francais ou nous pouvions jouer au foot ou
courir. Chez eux, dans un superbe jardin, il y avait un tennis, ains qu’un ping-
pong. Trés «cool » : une ambiance s différente de chez moi.

Qual de Passy, j’a vécu plus ou moins en solitaire, dans mes lectures,
mes travaux de classe et mes pensées, et puis entre deux femmes qui luttaient
chacune a leur maniére, pour bien ou mieux vivre, et pour élever et survenir
aux besoins de leur fils et petit-fils qui ne pouvait pas ne pas étre influencé par
tout ce qui I’entourait. En méme temps qu'’ elle me parlait théétre et mode, je
dois @ ma mere de m’'avoir emmené a |’ Opéra de Paris voir, par exemple,
« Copellia » de Leo Delibes, avec Y vette Chauviré et « I’ Aprés-Midi d’un
Faune » de Debussy, avec Serge Lifar. Comment ne pouvais-je pas étre touché
par de tels spectacles, méme s |a présence d’ uniformes verts qui se pavanaient,
notamment a |’ entracte, me mettait mal al’aise. Le plaisir qu’ avait Hellé de
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sortir un peu avec moi, mais de discuter aussi, avec moi, de cinéma, sachant
qu’outre la musique j’ adorais le grand écran et que je lisais chaque semaine
un magazine me donnant les derniers potins et nouvelles sur le film francais et
ses acteurs et actrices, nous rgpprochait beaucoup. Un autre moment, que je n'a
jamais oublié, est lorsqu’ elle a tenu & m’ apprendre a danser, vers 1944-1945.
Nous avions, Quai de Passy, le fameux «Voix de Son Maitre » qui m’ avait
fasciné tout petit, rue Caulaincourt. Nous avions aors des disques et je me
vois dans |es bras de ma mére m’ apprenant le tango, le charleston et lavalse.

Contrairement a d'autres condisciples du Lycée et, plus tard, de la
« Sorbonne », je n'avais pas, autour de moi, une famille «intellectuellement
motivée » qui me suivait dans mes études. On me laissait faire, sauf quand, a
deux reprises, avant d entrer au lycée et autour de la Troisieme-Seconde, j’ a
eu besoin de répétiteurs au cours des vacances. Je n’'avais pas besoin d' étre
pousse a travailler et a faire mes devoirs, mais un peu de stimulants
intellectuels m’ aurait é&é utile. Apprendre, par exemple, a mieux s exprimer et
mieux condenser sa pensée, a la rendre claire, précise. 1| me manquait un
homme ou un (ou une) professionnel auprés de moi. Je m’'en suis rendu compte
bien plus tard. Par exemple, pour préparer les grands concours, I’ envirort
nement, le support, les traditions et valeurs familiales sont essentielles. Elles
créent I’ambiance propre a la réflexion, a la discussion. Elles enrichissent
votre savoir, vous préparent a lavie. Jadis, ¢’ était peut-étre plus important que
de nos jours ou les teenagers ont tendance a vouloir vivre entre eux, se
refusant a communiquer avec leurs parents, nous trouvant trop intéressés a
des choses qui les ennuient. Rares sont, par exemple, ceux qui trouvent un
plaisir ala musique classique ou aux films en noir et blanc... Ja eu, certes,
en la personne de ma grand-meére quelqu’ un de bon sens et dotée d'une forte
personnalité, mais ma mére vivait un peu sur un nuage. En tout cas, elles
avaient toutes les deux, et Hellé en particulier, beaucoup de golt. Quand je
voulais quelque chose, par exemple aller au cinéma, acheter un livre, j’avais
I” habitude, au début, de leur écrire un petit mot soit al’ une, soit al’ autre. J ai
d alleurs toujours été trés réticent a demander quelque chose de vive voix a
quiconque. Mon coté introverti que|j’al, du reste, découvert tres, trés tard dans
ma vie d’' adulte alors que je pensais, comme les gens autour de moi, étre un
extraverti typique. En tout cas, des|’ &ge de douze-treize ans, j’ai commencé a
m'’ affirmer. De |a viennent mes initiatives musicales et littéraires. Méme et
Hellé me laissérent faire de la musique, et accepterent donc de payer mes
lecons de piano. Elles savaient combien, depuis le début de I’ Occupation,
jéais pendu au petit poste de radio que nous avions sur la cheminée de la
salle amanger. Je m' éais initié |’ oreille ala musique, du plus ssmple, comme
les valses de Vienne et de Strauss en particulier, au plus classique et romary
tique, comme les valses de Chopin, les ouvertures et symphonies de Beethoven,
ou celles d’'Hector Berlioz pour lequel jai eu une treés grande admiration a la
suite de la projection du film inspiré par savie, avec Jean Louis Barrault dans
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le r6le. Je me suis ensuite familiarisé avec le grand Mozart et exaté dans le
romanticisme des concerts d’un Schumann et d’un Grieg, et des concerts et
symphonies d’'un Brahms.

C’ est gréce a un camarade de Janson de Sailly que j’a pu connaitre un
professeur de piano qui demeurait rue de la Tour, a mi-chemin de I’ avenue
Paul Doumer, que je devais traverser pour poursuivre ma route vers la rue de
Passy, larue et le square de I’ Alboni — métro Passy —, puis le Quai de Passy.
Je me trouvais déja « vieux » pour commencer a apprendre un instrument,
mais, avec un certain culot, me rendis tout de méme chez ce professeur qui
était une femme. Je souhaitais, lui ai-je dit, prendre des lecons plusieurs fois
par semaine, au sortir du Lycée, pour pouvoir en six mois jouer des morceaux
connus et rattraper un an au moins de legons normales. Elle a été estomaquée
de se rendre compte que je prenais cette initiative tout seul, d’ autant que je lui
avais avoué gue nous n’avions pas de piano « a la maison » et que mes
« parents » n’ éaient pas au courant, mais qu’ils se laisseraient convaincre si
elle me donnait son accord. « Pour faire mes exercices, lui ai-je dit, j’irai chez
nos voisins de palier qui ont un piano a queue. » Elle m'apris au mot en me
disant : «s tu as I'accord de tes parents, c'est d' accord et je t'accueille
méme, au début, pour faire tes gammes chez moi ! » Madame Bousseau a été
fantastique. Ayant compris combien je tenais a apprendre, elle m'a aidé le
plus qu'elle a pu. Je cherchais a travailler au moins deux heures par jour, en
plus de I heure de lecon. Puis, je me suis arrangé pour aler chez nos voisins.
Je me suis vite rendu compte qu’ avec leurs enfants, qui avaient apeine cing a
six ans, cela ne pouvait pas aler. Enfin, voyant que ces lecons me convenaient
et que le professeur m’ encourageait, Adéle et Hellé acceptéerent de louer un
piano droit que je fis mettre dans le salon rouge prés de ma chambre. Jai
poursuivi mes études de piano jusgu'a mon entrée en premiére année
d université. D’abord, au bout de six mois, j’ étais capable de jouer par coaur
plusieurs piécettes, par exemple « Réverie » de Schumann, « Pour Elise », de
Beethoven, et la « Marche Turque » de Mozart. Ensuite, pendant plus d’ un an,
j’a continué mes lecons non plus au rythme de cing par semaine mais de
trois, en faisant des exercices et jouant tous les jours. Au bout de deux ans et
demi, quelques mois avant la libération, mon professeur a tenu a me faire
auditionner par un des bons pianistes de concert et de récital, professeur au
Conservatoire de Musique, Jacques Février. L’ audition fut trés positive. A
mon niveay, j’avais joué I'un des morceaux les plus difficiles : « I'mpromptue
Fantaisie » de Schubert. Il fut plus qu’ encourageant. Il suffisait de persévérer.
Ce que ' étais prét a faire. Maheureusement, ma chere professeure attendait
un bébé. De son accouchement & son congé postnatal compris, €lle me confia
aune de ses collégues qui fut tout son «contraire » : rigueur avec sesregles a
elle ; aucune incitation ; pas forcément inspirante d’ amour pour la musique,
insistant sur la technique et le solfege — ce en quoi elle avait certes raison —,
mais ne cherchant pas a capitaliser sur ce que sa collegue avait cherché afaire
de moi. Démotivé, je ne cherchais plus vraiment a progresser. Au bout du
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compte, je ne pouvais plus |’ encadrer : elle éait moche, déplaisante et réussit
presgue a me dégodter de ce que je faisais. Madame Bousseau revint avec un
beau bébé et je repris mes cours pendant un certain temps avec ele. A lafin
de la guerre, au moment ou je finissais de passer mes baccalauréats, elle et sa
famille déciderent de quitter Paris et de s'installer en province. Pour ne pas
perdre la main et la mémoire, je continuais pendant un certain temps a
travailler seul, et a étre convenable. Mais ce n’ éait plus sérieux. Et puisje me
rendais compte gque je ne pouvais plus, pour de multiples raisons, me lancer de
front dans des é&udes universitaires et a la fois musicales. Seuls concerts et
récitals, puis concerts radiodiffusés et disgues faisaient et continueraient a
faire désormais partie de mon univers.

Je n'al assisté a aucun des récitals d’'Alfred Cortot qui était le grand
pianiste d avant-guerre, trés ambitieux et désireux de se faire un nom, pas
seulement en tant que grand pianiste mais auss sur le plan politique. Il était
connu pour ses positions de droite et tres nationalistes. Sous Vichy, il fut, sur
le plan culturel, un des grands soutiens de la nouvelle idéologie fondée sur les
valeurs nationales, laiques, familiales, corporatistes et socialo-fascistes. |l
n' éait pas pour autant antisémite puisque sa premiere femme était juive, mais
il éait dans la foulée de la Révolution Nationale du Maréchal. Chargé de
réorganiser lavie musicale frangaise, il est partout a Vichy, comme a Paris. Il
Yy joue, y enseigne, mais ne soutient pas pour autant que des collaborateurs. 11
arrive a sauver ceux et celles dont la Situation est en danger ; soutient en
particulier le directeur du Conservatoire de musique de Paris dans ses efforts
pour protéger ses étudiants, notamment contre la loi du service au travail
obligatoire. Par contre, j’ai éé un grand admirateur de |’ orchestre de la Société
des Concerts du Conservatoire et surtout de son chef, Charles Munch — qui a
commencé sa carriére avant et sous I’ Occupation et |’ a poursuivie aprés—, ala
fois pour son talent et pour son patriotisme et sa résistance. Je ne compte plus
les concerts, dans la belle sale des Concerts des Champs Elysée, avenue
Montaigne, prés de la place de I’ Alma, auxquelsj’ai assisté, admirant musiciens
et Munch, la plupart du temps du poulailler — a vingt francs la place, ¢’ est-&
dire, de nos jours, cing euro. Charles Munch a poursuivi sa carriére par la
suite aux Etats-Unis, & Boston. Fait trés caractéristique du personnage et de
I’artiste, sous I’ Occupation et apres la guerre, il a tenu a faire connaitre la
musique frangaise du XX° C'est par lui que j'ai connu, par exemple, la
« Mer » de Debussy, le concerto pour lamain gauche et la« Valse » de Ravd.
C’est Munch qui afait connaitre au grand public Messian et Honegger. Mais
pour les récitals de piano, c'est a la salle Gaveau, rue du Faubourg Saint
Honoré, que j’alais assez souvent et ou, en particulier, j'a entendu le pianiste
Yves Ciampi que connaissait bien Germaine, la mere de Fernand. C’ est surtout
au cours des trois années qui ont suivi lalibération de Paris que je me suis le
plus défoncé pour me rendre aux Concerts du Conservatoire, sous la direction
de Charles Munch, au Théatre des Champs Elysée, prés de la place de I’ Alma,
puis quelquefois aux Concerts Lamoureux et Pasdeloup, ala sdle Pleye. Jy
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alais en moyenne une fois par semaine. Surtout au moment ou je commencais
a abandonner le piano et mes legons. Mangue de temps, plus de professeur ni
de piano. Ma seule consolation est que j’aimais et continue d’aimer autant la
musique.

Hellg, ele, était une Parisenne, mais je me demande s elle se rendait
compte de la situation complexe de la France et s €elle réagissait comme une
Francaise. A-t-elle montré ou fait preuve d une conscience politique, voire
d'un dintérét pour la politique ? Pas vraiment. Elle était indifférente aux
choses politiques a I’instar de milliers de gens vivant dans la routine de leurs
activités et préoccupations quotidiennes. Elle vivait au jour le jour sans se
poser trop de questions, mais elle N’ était pas du coté de Vichy, c'est certain.
Et encore, quel éait vraiment le sentiment, les réactions des Francais et des
Francgaises en général, sinon d accepter la « fin de la guerre », et donc la
défaite, et de se débrouiller le mieux possible sans trop d' états d @me. Une
minorité pourtant avait des éats d ame et ele dlait les exprimer progres-
sivement et avec courage. Les événements se chargeront de modifier le
comportement de la mgjorité toute proche du Vieux Monsieur le Maréchal.
Une chose est certaine, Hellé a toujours adoré Paris et souffrait de voir la
capitale occupée par les nazis. Elle vivait cependant comme un oiseau sur la
branche qui voulait a tout prix trouver suffisamment d'air et de souffle pour
profiter de lavie, en attendant, avec un certain fatalisme, que tout se passe et
redevienne normal, sans se rendre compte que rien ne redeviendrait plus
normal, nulle part. Mémé était davantage une lutteuse, contre la guerre, contre
I” Occupation et, pour survivre, elle luttait et « se sacrifiait » dans cette lutte.
Elle n'a pas fait de résistance, mais €elle en aurait été capable. Cela risque
d apparditre assez banal, elle a en fait pratiqué une forme de résistance en
cachant ou en faisant de notre appartement un lieu de passage de Juifs en
route vers des lieux plus sirs, par exemple vers la zone, dite libre, donc vers
Marseille, I’ Afrique du Nord et Lisbonne, méme s, trés vraisemblablement,
elle en tirait des avantages financiers — pure hypothése de ma part !

Je suis resté a Janson de Sailly jusqu’en 1945-1946. Jusqu’en 1943
1944, je reste replié sur moi-méme, ayant peu damis de Lycée ou de
condisciples de classes amis. Une exception : un garcon de 5°, Jean-Jacques,
dont le pére était médecin, et qui habitait tout pres du Quai de Passy, avenue
de Lamballe. La Rédaction de Tic-tac, un petit journal recto verso de petites
nouvelles et historiettes, que nous avions fabriqué et congcu ensemble, nous a
permis de nous voir assez régulierement. Il n'y a eu que peu de numéros,
deux, peut-étre trois ou quatre, mais cela nous a occupés. Nous avons ensuite
continué a nous voir par intermittence : a partir de la 3° suivant un cursus
différent, Jean-Jacques se destinant a suivre les traces de son pere al’ école de
Médecine de Paris, nous n’ &ions plus dans la méme classe.

Par contre, nous nous étions liés d amitié, Méme notamment, avec notre
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voisin du dernier étage, H.G., un avocat, qui travaillait dans un des cabinets
juridiques américains de Paris et qui était en rapport avec les services diplo-
matiques américains. Il vivait pratiquement seul, dans son vaste appartement,
ayant expédié safemme et ses deux fillesa Avignon ou ils avaient une maison
de campagne. H.G. faisait des allées-venues entre France occupée et France
libre, sa famille venant rarement a Paris. Par la force des choses, il avait ses
entrées aupres des autorités allemandes afin de bénéficier des permis de
passage — ausweis. |l faut se souvenir que les Etats-Unis avaient maintenu une
repré-sentation diplomatique de haut niveau jusqu’ala défaite et, ala prise de
Paris, ils I'avaient transférée en zone libre, sous la direction de I’ Amiral

Leahy, ambassadeur des Etats-Unis auprés des autorités de Vichy. Jusqu'a
Pearl Harbor et I’entrée en guerre des Etats-Unis contre I’ Axe Berlin-Tokyo-
Rome, un petit bureau avait éé maintenu dans les locaux de I’ Ambassade,

Place de la Concorde. H.G. venait souvent bavarder avec nous. Il savait
gu'Adéle éait une anglophile incontournable. |l était le parfait gentleman
francais, a moustache a la Adolphe Manjou, sir de sa personne, ayant les
moyens et |es maniéres auxquels ma grand-meére avait éé habituée naguere. |l

était bien habillé et bien élevé. |l se vantait de ses rapports avec les Américains
et des consells et services qu'il leur rendait — transferts de dollars et de lingots
en or, appartenant, j'imagine, a des Américains résidents a Paris ou liés a
I’ Ambassade. Vrai ou faux, celan’aplus d importance. H.G. a été un de ces
personnages que nous avons fréguentés au Quai de Passy, plaisant, cultivé,

qui nous a apporté, pendant toute la guerre, un soutien mora incontestable.

Pour ma part, ¢’ éait important de le voir — étant donné le peu d hommes
autour de moi — et de lui parler, surtout a partir du moment ou je suis entré au
Lycée. Il avait une belle collection de livres. Jusque-1a, j' avais été un lecteur
de livres collection « verte », livres d’ aventures en général, puis Jules Verne
et la Comtesse de Ségur. Grace a lui, je crois avoir avalé tous les Alexandre
Dumeas, de « La Dame de Monsereau » aux « Trois Mousquetaires », en passant
par « Vingt Ans », le « Vicomte de Bragelonne » et le « Comte de Monte-
Cristo ». C'est lui qui m'a introduit & la Comédie Humaine : il avait, sous de
gros livres en cuir, toute I’cauvre de Bazac. Faute de prendre de «grandes
vacances », je me souviens d un éé passé dans son appartement, lisant, prés
de sa bibliotheque, chague volume un a un sur plusieurs semaines. Faute aussi

de télé, nous étions bien obligés de nous instruire. Tout y est passe : « Eugénie
Grandet », « le Pére Goriot, la « Peau de chagrin », « le Colonel Chabert »,
«le Cousin Pons », « Splendeurs et miséres des Courtisanes », etc. Bien s,

se mettre a lire Balzac ma incité a lire et & aimer lire, méme s la tache

apparaissait énorme et que je me sentais parfois rempli de lassitude devant ses
descriptions trop minutieuses. Ce fut malgré tout une grande expérience pour

moi... Trois romans demeurent bien ancrés dans matéte : la Peau de chagrin,
Goriot et Chabert. H.G. m’a fait découvrir une certaine forme de littérature

francaise. Mais petit a petit, au méme moment ou je découvrais Balzac, apres
Alexandre Dumas pére, j'ai commencé a découvrir les librairies de mon
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quartier. Dans un premier temps, je me rendais régulierement, sur la route
vers le petit Lycée Janson dont I’ entrée était avenue Henri Martin, dans une
boutique de presse et librairie, au début de larue de la Tour, juste apres avoir
dépass¢ la rue de Passy. Elle vendait tous les journaux, mais auss des livres.

En fouinant, au fond de cette boutique, j’a trouveé des éditions d’ avant-guerre
de chez Gallimard, et notamment de la littérature russe. Petit a petit, sur

guelques moais, j'y a acheté de nombreuses cauvres que je conserve encore sur
les étagéres de mes bibliotheques. La littérature russe fut pour moi une grande
découverte : celle de Dostoievski, avec ses «Souvenirs de la maison des
morts », « I’ ldiot », « |les Possédés », « les Fréres Kamarazov », « Crimes et
chétiments » ; Gogol, avec «les Ames mortes », et enfin « Guerre et paix » de
Tolstoi. Sur plusieurs années, j'ai lu et relu plusieurs de ces ouvrages, qui ont
toujours, de nos jours, tant de résonances et de modernité. Parmi ceux qui

fréquentaient cette boutique toute modeste, il y avait parfois un grand
bonhomme a la voix chaude et aux gestes cames, devenu, a I’ époque, un
acteur connu et de talent, grace au film de Marcel Carné, les «Visiteurs du
soir » : Alain Cuny. Je me dois aussi de rendre justice a Hellé qui avait, dans
un sens, répondu a mon golt de la lecture en me faisant cadeau d'une trés
belle édition reliée cuir, datant de 1893, d’une cauvre peu amusante, « le
Roman de la momie » de Théophile Gautier. Je I’al gardé jusqu’a nos jours
bien que, parmi les cauvres de ce dernier, |’ aie préféré son célébre « Capitaine
Fracasse » et « Mademoiselle de Maupin ». C’est cependant un livre un peu
spécial a cause de la dédicace écrite par ma mére, en juillet 1941 : « A mon
petit Guy chéri a I’occasion de son certificat d’ études. En souhaitant qu’il

réussisse tous ses examens futurs. Ce livre avait été donné a son pere en 1929,
il lui revient de droit. Ton Papa n’'a pas su le conserver, je suis heureuse de
I’avoir retrouvé et de te le donner, garde-le précieusement, mon fils, et vite
deviens un grand homme pour gque ta Maman soit fiere de toi, Hellé. » Tout
un programme.

Dans un second temps, mais un peu plus tard, je suis devenu un «bon »
client d’une belle librairie bourgeoise, face a mon coiffeur habituel, sur larue
de I’ Alboni, au haut de celle-ci, pas loin du coin de la rue Raynouard. Je
fréquentais, a I’ époque, le grand Lycée. Mes godts des livres devenaient plus
éclectiques et, comme |’ &aisfidéle et que j'amais les belles éditions, je faisais
des échanges avec une des dames de la librairie qui me voulait du bien et me
vouait de la sympathie. En ce temps-13, la clientéle éait limitée. Je devins
ains non seulement amateur d’ cauvres classiques publiées dans des éditions
soignées, telles que celles de Cluny, mais auss des Textes francais ou des
Classiques Garnier — Moliere, Corneille, Racine, Voltaire, Prosper Mérimée,
Alfred de Musset, etc., — ou méme des ouvrages a tirage limité, avec des
gravures ou illustrations, qui trénent encore dans ma bibliothéque, tels que les
« Conteschoisis » de Guy de Maupassant, les « Fleurs du mal » de Baudelaire,
« Mimi Pinson » d' Alfred de Musset, ou « la Princesse de Cléves » de Madame
de La Fayette. Bien sOr, a I'époque, les jeunes de mon &ge avaient non
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seulement le devoir de lire et de S'instruire, mais aussi, par manque d autres
diversions, ¢’ éait un plaisir et un passe-temps.

Droit de passage ou de refuge

Sans vraiment appartenir a un réseau de résistance, H.G. a survécu asa
maniére, a Paris occupé, en attendant la libération. 1l n’ était pas « vichyste »
et attendait la victoire comme nous. Lorsgque les bombardements aériens sont
devenus plusintenses, il me faisait signe et, au lieu de descendre dans la cave,
nous alions sur une terrasse, au-dessus de son appartement, pour voir «pru
demment » les avions bombardiers passer au-dessus de la capitale, pour
bombarder, par exemple, des objectifs comme les usines Renault. H.G. me
faisait remarquer que les avions anglais prenaient le risque de se faire descendre
par laDCA, mais, en contrepartie, visaient d’ une maniére plus exacte que les
forteresses volantes américaines qui lancaient leurs bombes a au moins deux
mille pieds plus haut. C'est aind, me disait-il, qu'ils avaient pu toucher un
entrep6t de munitions dans le quartier de La Chapelle, dans le nord de Paris,
causant des dégéts et des morts civils qui ont fait bien évidemment la Une des
journaux. C'est lui qui S'est servi d’ Adéle pour que notre appartement soit un
lieu de passage rapide de ressortissants francgais de religion juive, le sien
servant pour des s§ours de plus d’ une nuit. Nous en avons eu un petit nombre
entre 1941-1943. Nous savions par ailleurs que nous bénéficions du soutien
tacite de notre agent de police, le mari de la concierge. Mais en 1942-1943,
nous avons « gardé » un visiteur qui ajoué un role dans mavie de lycéen, car
il mafait toucher du doigt un petit aspect de la question juive, sans qu'il se
doutét lu-méme de I’ampleur de |’ holocauste. Chef d’ une entreprise de textile,
Monsieur L. s est réfugié dans ma chambre pendant presgue un an, €t j’ai éé
son messager avec le monde extérieur, en sachant qu'il ne fallait en aucun cas
mentionner a quiconque sa présence chez nous. Nous hous arrangions pour
gu'il prenne I'air de temps a autre, a des moments de la journée ou il ne
pouvait se faire remarquer, et je I’accompagnais comme si j’ étais son petit-
fils. Il Saccoutrait en conséquence, mais nos sorties étaient courtes. Parfois, il
alait voir H.G. En fait, il était « cloitré » dans ma chambre ou j’ étais sensé
toujours vivre. En rédité, je couchais dans un lit qui se trouvait dans la
chambre de ma grand-mere, faisant mes devoirs et mes lecturesdanslasadle a
manger. Ce n’ éait pas évident, d autant plus que je me suis mis a jouer du
piano dans le salon adjacent a ma chambre. Son secret était partagé entre Adéle,
Hellé, H.G. et moi, mais ¢’ était moi qui entretenais les relations entre [ui et le
reste de la maison, au cas ou des voisins ou des amis se prendraient a venir
nous voir al'improviste, comme ¢’ était habituellement le cas, car, selon une
bonne tradition méditerranéenne, nous avons toujours, en ces temps difficiles,
tenu maison et méme table ouverte. Ce qui, avec le recul, me paréit assez
comique compte tenu de notre niveau de vie assez limité. En fait, nous
faisionsillusion et vivions au-dessus de nos moyens. Néanmoins, faire preuve
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d hospitalité en toutes circonstances a toujours été une caractéristique de la
famille.

Notre visiteur était courtois, came, peu bavard, lisant beaucoup. Que
pouvait-il faire d autre ? 1l se tenait au courant de la situation politique et
m’ avait chargé, chaque jour, de lui ramener une petite collection de journaux,
dits collaborationnistes, comme le « Je suis partout », hebdomadaire d’ avant-
guerre devenu quotidien pro-nazi et violemment antijuif, y compris le journal
de langue alemande, « Die Pariser Zeitung » que j’ achetais dans ma petite
boutique-librairie ou je découvrais mes livres russes. Je remplissais cette
mission sans faillir, et généralement avant de me rendre au Lycée. Ce qui me
causa une aventure désagréable lors d une aerte aérienne sur Paris. Dans ces
cas-13, il éait prévu que notre classe, comme toutes les autres, devait dler se
réfugier dans un abri désigné au préaable tout prés du Lycée, sur I’avenue
Henri Martin. Nous devions prendre toutes nos affaires dans |’ abri et ne voila-
t-il pas qu’un jour un de mes condisciples m’ arrache mon cartable, I’ ouvre et
trouve le Pariser Zeitung. Un chahut S ensuit. Je suis pris a partie par mon
camarade dont les parents étaient contre les occupants, ce qui me le rendit
encore plus sympathique qu’ avant... mais cela risquait de devenir violent. Il
me fallut quelques secondes pour me trouver une défense et la répartie qui
alait camer le jeu: «Laissez-moi tranquille, cela ne vous regarde pas, et
puis de toute facon mon pére est a Londres ! » Ce fut I'une des rares fois,
sinon la seule, ou je me trouvais obligé d’ invoquer mon pere !

Ma récompense, pour lui apporter ces journaux, éait d aler tous les
quinze jours a La Madeleine, chez Hédiard, lui acheter des pétes de fruits que
nous nous partagions. Monsieur L. gardait en lui sa souffrance de I’isolement,
sa femme et ses deux filles éant ailleurs, en dehors de Paris, en sécurité. Il
subissait, comme tant d'autres — dans la liberté d’'une chambre —, les
conséquences de la |égidation antijuive promulguée en octobre 1940. || faisait
partie de cette population francaise, dite « israélite », qui s élevait, au moment
de la défaite de la France, a deux cent vingt-cing mille personnes, sans
compter les vingt-neuf mille juifs d’ Alsace et Lorraine.® En outre, il falait
savoir que pres de trois cent trente mille ressortissants frangais de religion
israélite avaient été recenses en Afrique du Nord — Algérie, Tunisie et Maroc.
Nous avons pu ensemble engager des conversations autour de ce sujet. |l avait
été profondément meurtri par la propagande antijuive des années précédant la
guerre et que I’ Occupation amplifia. Il fallait « combattre le péril juif » en
sabonnant au Cahier Jaune, publié toutes les quinzaines. Une grande revue
mensuelle de I Ingtitut d’ Etude des Questions Juives était auss lancée, de
méme que des éditions d’ enfants de bandes dessinées, sur les « Youpins »,
voulant nous faire croire que «...Tout petit Youpino voulait |es jouets de ses
jeunes camarades et quand il devenait plus grand et plus fort, il cafardait a
I’école pour sefaire bienvoir, parce qu’il était juif... et plustard et plus vieux,

85 | es faits, chiffres, et déclarations ci-contre et suivantes proviennent des Archives Nationales
AN 72/AJ/260 et 266.
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il trichait et faisait toutes sortes de combinaisons pour se faire réformer du
service militaire, pour faire des affaires, pour acheter des politiciens véreux,
etc. » Ni lui ni moi n"avions su que de I’ autre coté du pont, face a «notre »
chambre, du 12 juillet jusgu’'au 15-16 juillet 1942, vingt-huit mille hommes,
femmes et enfants avaient é&é emmenés, par la police francaise, de chez eux au
Véodrome d Hiver. Hommes, femmes et enfants avaient été séparés Le « Vd
d'Hiv » dlait devenir I’un des points de rassemblement vers le Camp de
Drancy, puis ceux de la mort, en Allemagne. C'est horrifiant de savoir gu’'un
tel évenement S était déroulé tout pres de chez nous! Monsieur L. avait
échappé au ramassage sans imaginer ce qui se passait a Drancy et partout en
France, ni sans rien connaitre des camps de la mort. 1l éait cependant tout a
fait au courant de |I’ampleur de la propagande antijuive, et se doutait bien des
mesures et opérations préventives et punitives prises par le commandement
militaire, en France, pour lutter contre le sabotage. La presse collaboration
niste avait di mentionner I’ échange de congratulations, le 16 avril 1943, sur
« les principes de coopération étroite entre la police allemande et la police
francaise contre les forces que nous considérons comme des ennemis com
muns », entre le Secrétaire Général de la police, René Bousqguet, et le général
Auberge, commandant supérieur de la police et des S.S., successeur de
I"horrible Général Heydrich dont il avait éé I’ adjoint jusqu’a son assassinat
par la résistance tcheque. En revanche, il n'a pas da lire que, ce néme 16
avril, René Bousguet rendait hommage au prédécesseur de Oberg et se félicitait
gue « nous ayons pu travailler avec franchise et avec efficacité et étroitement
dans I’intérét de nos deux pays et de nos deux polices dans les domaines ou
ellesont & lutter contre des adversaires communs et notamment en matiere de
répression terroriste. » Donc contre la Résistance! René Bousquet, futur haut
fonctionnaire de la Quatrieme République et « relation amicale » de Frangois
Mitterrand, tenait & gjouter que la tache devenait de plus en plus difficile
depuis que nous devions couvrir I'ensemble du territoire «libre» et
« occupé » et depuis que la police francaise se souciait de I'insuffisance de

I"armement et des «conditions psychologiques résultant de la situation
nouvelle de I'agression anglo-américaine en Afrique du Nord...» Cda,
gjoutait Bousquet, ne nous empéchera pas de lutter « comme vous contre les
terroristes, lescommunistes, lesjuifs, les gaullistes et lesagents de I’ étranger. »
Bien entendu, avoir caché « chez nous » un de ceux, parmi des milliers,
recherchés avec tellement de haine, a créé une complicité entre lui et moi... Il
me parlait de la politique, des affaires internes et externes dont il prenait
connaissance dans les journaux. J étais loin de tout comprendre. Le Pariser
Zeitung, qu'il tenait a lire tous les jours, éait un quotidien alemand qui

diffusait des nouvelles d’ Allemagne et le message nazi. |l lisait aussi, parfois,
les fameux organes de droite et d' extréme-droite dont la publication s est
poursuivie apres la défaite. J avais dga un intérét pour la politique, Monsieur
L. m’'a, en quelque sorte, initié aux intrigues de la vie intellectuelle francaise
de I'avant-guerre, prémonitoires de celles durant |'Occupation. Il était
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scandalisé par I"importance du journal « Je suis partout » dont |e rédacteur en
chef, Robert Brasillach, un ancien déve de I'Ecole Normale Supérieure,
s éait fait lamain dans la presse et I’ action politique, bien avant la guerre, en
collaborant avec le mouvement et organe de presse nationaliste, roydiste et
raciste de I’ Action Francaise, tout en étant un critique trés fin et tres apprécié
de la plupart des intellectuels d avant-guerre. Monsieur L. se souvenait de
I”’engouement, de I’ exaltation devant les nuits de parades aux flambeaux, de
Nuremberg, dans I’ Allemagne nazie, auxquelles Brasillach avait assisté. |l

m’'a appris a connaitre un peu l'intellectuel percutant, le critique féroce,
outrancier et sans piété envers ceux qui N’ étaient pas de son avis : antijuif,
antifrancs-magons, antisocialiste et bien entendu anticommuniste et contre la
résistance. || ne m’'a jamais encouragé a le lire. C'est plus tard, apres la
libération de Paris, lorsqu’il fut arrété, jugé et condamné a mort, puis fusillé,
gue se posera une foule de problémes de principes et de morae. Par ailleurs,
Monsieur L. m'avait fait part de sa tristesse de voir un autre critique et
romancier, encore plus doué, plus fin, dont il appréciait beaucoup les romans,
suivre le méme chemin : Drieu La Rochelle. II me conseillaun jour delirele
« Feu follet » et « Gilles ».

Comme I’ écrit Herbert R. Lottman, un trés bon historien américain,
dans son livre intitulé « la Rive Gauche »®, les intellectuel s fascistes, comme
ceux gue je viens de citer, ont préféré vivre a Paris, car «ilsy sentaient leurs
prises de position mieux définies et défendues» qu'a Vichy. Un fait, que j’ a
appris bien plus tard et que ne pouvait savoir Monsieur L., est le réle pour
autant assez particulier de Drieu La Rochelle qui chercha, colte que colte, a
préserver la qualité, la tenue et I'esprit de la fameuse revue des éditions
Gdlimard, la NRF — La Nouvelle Revue Frangaise — dont il avait pris la
direction —, Gaston Gallimard s étant replié dans le sud de la France d'ou il
poursuivait les activités de sa maison d’ édition. Elle avait été lancée entre les
deux guerres. Monsieur L. lisait la NRF, que je lui achetais aussi, sans savoir
que le rédacteur en chef d’ avant-guerre, que Drieu respectait beaucoup et dont
il avait besoin, avait été officieusement maintenu dans ses fonctions. Pendant
toute la guerre, Jean Paulhan ne joua jamais le jeu de I’Occupation ni de
Vichy, mais préserva |’ esprit des intellectuels, dits de gauche, et donc de la
résistance. Drieu le savait, mais protégea Paulhan pour qu’il ne soit pas arrété.
Drieu avait d ailleurs lu-méme son protecteur et en quelque sorte mentor, je
crois méme son parrain, en la personne d André Malraux qui chercha a le
sauver au lendemain de lalibération. Mais Drieu n’a pas suivi ses conseils et
préféra une fin plus noble, celle du suicide. Nous savons que Malraux avait
fait la guerre d Espagne du c6té des républicains, sur laquelle il écrivit son
fameux roman, publié chez Gallimard, «I'Espoir ». Pendant que Maraux se
trouvait du coté de la République, Brasillach, lui, était du coté de Franco et
publiait le «Siége de I’ Alcazar », I'histoire d’'une bataille de I’'insurrection
royaliste contre les républicains. Ains que I'a s bien analysé Herbert R.

8 \/qir note 88.
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Lottman, célébre en France par sa biographie sur Camus, on ne peut com-
prendre la France d entre les deux guerres et de | aprés 1945, sansinsister sur
ladivision profonde gauche-droite.®” Si nos amis anglais le comprenaient, nos
amis ameéricains simplifiaient trop vite : qui dit gauche, dit marxiste [éniniste,
stalinien et socialiste, ils sont tous pareils. Avant la guerre, Malraux et Gide
visitent I’Union Soviétique ; Brasillach, lui, et beaucoup d’ autres, se rendait a
Berlin pour rencontrer Otto Abetz, Goebbdls, et Hitler. || consolidait la position
de « Je suis partout », que nous connaissons. Une certaine opinion américaine
majoritaire ne voyait rien de mal a ses visites, comme Charles Lindbergh ou
Joe Kennedy, le pére de John F. Kennedy, ambassadeur de Roosevelt a
Londres. Le mal était davantage a Moscou qu’ a Berlin. Et puis, complication
supplémentaire, les Soviets — pour gagner du temps et prendre une partie de la
Pologne — s alliaient aux fascistes : ¢ était ane rien comprendre. ..

Ce qui m'a attristé le plus, au lendemain de la guerre, ¢’ est de ne plus
jamais avoir de nouvelles de Monsieur L. qui, un jour de 1943, a quitté notre
appartement comme il éait venu. Sil a survécu a |’ aprés-guerre, qu’' at-il
pensé en apprenant |’ acquittement de Bousquet par la Haute Cour, en 1949,
conséguemment a son soutien, en diverses occasions, a larésistance et au fait
qu'il n’avait pas accompli « d'actes de nature a nuire a la défense natio-
nale...»? Aprés avoir poursuivi sa carriere de haut fonctionnaire, Bousquet®®
a été poursuivi pour crime contre |I’humanité, le 1¥ mars 1991, notamment
pour des arrestations et séquestrations arbitraires a I’encontre d'individus
gpatrides ou d' érangers d origine juive. || ne serapasjugé : I’ action contre |ui
S éant éeinte a la suite de son assassinat, le 8 juillet 1993, par Christian
Didier, né en 1944, écrivain et poéte, mythomane, non publié ou ma publié,
se faisant imprimer a compte d’ auteur.

Mes bréves conversations avec notre invité caché ont éé un épisode
important pour le jeune garcon que j’ étais. Grace a lui, j'a compris bien des
choses apres la fin de la guerre. Jai appris a raisonner, a me poser des
guestions. Je me rendais compte que jusgu’ a la présence oh ! combien discréte
de notre invité, nous vivions au Quai de Passy en demi-teinte, s |’on peut
dire, comme s nous voulions rester repliés sur nous-mémes. Auss N’ est-il pas
étonnant de ne pouvoir, par exemple, évoquer ou avoir entendu les deux
femmes qui M’ entouraient parler ensemble ou avec moi de la question juive.
Nous n’ étions pas des résistants ni des collaborateurs. Etions-nous neutres ?

87 Herbert R. Lottman, connu en France par sa biographie sur Camus, devrait étre aussi admiré
et apprécié par son “The Left Bank” (Boston, 1982) sur les écrivains, les artistes et la vie
politique de la France du Front Populaire ala Guerre Froide.

8 e livre de Patrick Péan «Une jeunesse frangaise, Frangois Mitterrand 1934-1947 » (Fayard
1994) a fait sensation en insistant sur les relations amicales entre Mitterrand et Bousquet.

Mitterrand aurait affirmé que Bousquet n’'était pas un «Vichyssois fanatique comme on I'a
présenté... C'était un homme d’une carrure exceptionnelle. Je I'ai trouvé plutdt sympathique,
direct, presque brutal. Je le voyais avec plaisir. | n'avait rien & voir avec ce qu’'on a pu dire de
lui. »
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Non, nous attendions la victoire des Alliés, mais nous nous contentions de
survivre... Hellé ne se mélait pas des initiatives de sa mere, elle avait d’ autres
priorités. Elle avait son travail et ses sorties, comme une vraie gamine.
Constamment « amoureuse », elle avait des amants et elle aimait en avoir,
sans aucun scrupule, sans timidité, tout en donnant I'impression d'une
certaine fragilité. Sans cela, comment pourrions-nous expliquer I’ aventure
gu'elle a eue avec Charles, le neveu de Georges, mon pére, le fils de la soaur
ainée de mon pére, Virginie, ma tante. Hellé avait connu Charles avant notre
retour a Paris, en 1937, lorsqu’elle avait été, de Liege, visitée I’ Exposition
Universelle. Dés notre réinstallation dans la capitale, elle m’a emmené rendre
visite a ma tante, qui habitait pres des Grands Boulevards, rue Bergere, je
crois. Virginie avait prés de cing ans de plus que mon pere, donc prés de
soixante-douze ans. Ses cheveux étaient tout blancs sur un beau et bon visage.
Pendant une certaine période, nous avions pris I’ habitude de lui rendre visite
le dimanche. Jy allais avec plaisir, par gourmandise surtout, car son fils
Charles faisait des brioches de toute beauté, grosses et onctueuses. Il aimait
faire la cuisine, aurtout la pétisserie. Ressemblait-il a son oncle, mon pére ?
Peut-&re. Comme lui, il avait un grand front, des yeux percants, noirs et des
cheveux noirs peu abondants. D’une belle prestance, il était relativement
jeune, de quelques années plus &gé que ma mére qui avait, en 1939, trente-
quatre ans. En dehors des brioches, je ne puis dire que Charles m'’ait apporté
grand-chose, ni Virginie non plus, sinon le sentiment d avoir une famille de
I’autre coté, celle d’ ou provenait mon pere, mais une famille typiquement des
bords de la Méditerranée orientale. Francaise de naissance et par son mariage,
Virginie était veuve d'un certain Monsieur Jacovides. Sous |’ Occupation,
Charles ad(i choisir entre se porter volontaire ou risquer d’ étre affecté par les
Allemands au Service du Travail Obligatoire®® Le STO avait d’ abord éé
ingtitué pour les jeunes ayant eu vingt ans en 1939, 1940 et 1941. Puis les
ouvriers sans travail avaient été invités a se porter volontaires, au début de
1941, pour travailler en Allemagne, attirés par de hauts salaires, des primes
d édoignement, une garantie de réemploi a leur retour en France, et des
avantages sociaux. Enfin, en contrepartie de ces engagements volontaires, les
Allemands faisaient miroiter lalibération de prisonniers militaires francais. Ce
systéme de volontariat n’a pas répondu aux espoirs et plans des nazis, et le
besoin de main-d’ ceuvre devenant impératif, en Allemagne, une loi vichyste
du 4 septembre 1942 rendit obligatoire la répartition de la main-d’ cauvre « par
voie d autorité » en vue de «I’intérét supérieur de la nation ». Un décret du 19
septembre obligeait donc tout ressortissant francais, sans emploi régulier ou
correspondant a moins de trente heures par semaine, a se déclarer pour le STO
— hommes de dix-huit a cinquante ans et femmes célibataires de vingt et un &
trente-cing ans. Charles fera trés vite son choix. Ne voulant pas étre parmi les
cing cent mille travailleurs requis par les Allemands, il préféra se cacher et
entrer dans la Résistance. C'est du reste I’instauration du STO qui démontra,

89 Archives Nationales STO 72/AJ 255.
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d' une maniere décisive, aux Frangais, |es véritables intentions des Allemands,
comme celles des autorités de Vichy. Ce fut un tournant pour le mouvement
de Résistance en France. Le STO devenant I’ acte le plus détesté du régime de
Vichy et des occupants, il eut pour conséguence de renforcer ses forces. Aing,
aors que cent soixante-dix mille hommes nés, par exemple, en 1920-1922,
avaient quitté la France pour I’ Allemagne, il y en avait deux cent mille qui
auraient da les rejoindre, mais qui, au contraire, disparurent dans la nature.®®
La police francaise répugnera vite a engager une chasse aux « STO » qui ne
répondaient pas a |'appel ou a ceux qui S éaent évadés de leur camp de
travail. Charles ne reviendra pas de la Résistance. || mourra d’un cancer, ce
qui affecta beaucoup Hellé. C'est du reste ains que je me suis rendu compte
combien elle semblait avoir tenu a lui. Quant a Virginie, elle disparut auss de
notre vie. Avait-elle été prise dans une rafle ? Selon des recherches dans le
fichier installé depuis peu aux Archives Nationales et a celles du Centre de
documentation juive contemporaine (CDJC), sur les déportés juifs et le centre
des déportés, il m'a été affirmé gue Jacovides n’'est pas un nom juif. Mais
cette relation passagére avec des membres de ma famille montre une fois de
plus combien leur histoire était raturée. J aurais pu m'’ entendre dire — puisque
je 'avais connue — que ma tante était décédée de maladie ou de mort
naturelle... Non, rien, le vide total. Pourtant, ¢’ est probablement ce qui S est
produit. Que Charles et Hellé se soient plu, éait-ce inévitable ? Oui, pourquoi
pas ? Hellé se considérait définitivement séparée de Georges, guerre ou pas
guerre. QU'ils soient devenus amants ne m’ a donc pas autrement choqué. Par
contre, ce qui m'’a fait beaucoup de peine, et enfin profondément meurtri —
j en parle, je crois, pour la premiere fois —, ¢’ est que ma mére se soit affichée
avec un Allemand, venu la chercher, un soir : un « monsieur » trés poli, en
complet gris, blond, &gé d' une quarantaine d’ années. Un civil auquel j'al eule
malheur d’ouvrir la porte et de faire entrer dans notre vestibule. Etait-ce
vraiment nécessaire ? Etait-ce une fagon d’ affirmer son entiére liberté, puisque,
apres tout, sa mere et son fils dépendaient de son travail. Adéle en a souffert.
Pour ma part, ce fut une profonde déception ! Méme s ce n’ était pas une vraie
aventure, un simple rendez-vous, sans plus.

Hellé manquait de la fougue et de cette conviction de ma grand-mere
gue les Allemands, au bout du compte, se feraient battre. Les Frangais devront
boire leur honte d'avoir s vite abandonné leurs dliés anglais et d’ avoir accepté
s facilement la défaite, jusgu’au point, pour nombreux d’ entre eux apparte-
nant a I’ Establishment et a I'intelligentsia, d'aler jusgu’ a trahir cette idée de
notre pays s chere a un De Gaulle, a un Jean Moulin ou a un Vercors. Hellé
aurait sans doute répliqué a mescritiques que, comme des milliers de Parisiens,
elle navait eu, en 1940, aucun autre choix que d' accepter I'irréparable et de

%0 Parmi les meilleurs livres sur cette période, voir Robert O. Paxton, “Vichy France, the Old
Guard and New Order”, 1940-1944, Columbia University Press, New Y ork, 1972 and Michael
R. Maurus and Robert O. Paxton, Vichy, France and the Jews, Schocken Books, New Y ork, 1983.
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vivre. Toutes se sont mises a travailler : les épouses des prisonniers en Alle-
magne et leurs meres. Ceux qui avaient pu s échapper de |’ emprisonnement et
des camps de prisonniers, ouvriers, instituteurs, ingénieurs, fonctionnaires,
artistes se sont mis aussi a s affairer pour survivre. Un des nombreux visages
de la France sous I’ Occupation et sous Péain. Finaement, le drame de la
France occupée peut se résumer en trois points :

Tous les beaux restes de |a puissance économique, industrielle et agricole
d’ avant-guerre, en commencant par les usines Renault, ont été obligatoi-
rement exploités au bénéfice de la population et de I’ économie alemande ;

Les profiteurs et collaborationnistes étaient beaucoup trop nombreux par
rapport aux premiers résistants passifs ou actifs. Ces derniers ont trop
souvent joué le double jeu et ont trop lentement commencé a résister, en

particulier a partir du moment ou I’ Allemagne a envahi I’ Union Soviétique
ou de I attaque par le Japon de Pearl Harbor qui a enfin précipité les Etats-
Unis dans une guerre sur les deux fronts. Mais on ne peut en fin de compte
blamer tous ceux et celles qui ont cherché par tous les moyens a passer au
travers de I’ Occupation en cherchant a vivre, certains a survivre, le plus
«normalement » possible, compte tenu des circonstances. Seuls sont a
condamner ceux et celles qui se sont affichés avec |’ occupant, ceux et

celles qui se sont tus devant les crimes de guerre, qui ont participé aux

atrocités de I’ Occupation et aux ignominies des Laval, Doriot, Bonnard,
Bousquet, Papon et consorts.

Lacrise intellectuelle et sociale qui a éoranlé la société francaise dans ses
racines les plus profondes, au cours de I’ entre-deux-guerres, explique en
partie les errements sous Vichy. A la suite du « faux » armistice, épouses
et meéres des prisonniers en Allemagne ont dd travailler ; les ouvriers, de
retour chez eux ou ayant échappé aux camps de prisonniers, se sont

retrouvés a l'usine ; et puis a suivi, pour les plus jeunes et les mieux

portants, le travail obligatoire. Journalistes, artistes, intellectuels, universi-
taires, professeurs, fonctionnaires devaient survivre en territoire occupé.

Mais tous ceux qui ont joué la carte de Vichy, ou pire, celle des nazis, ont
fait preuve de lacheté, de cupidité et d’ avidité pour le pouvoir, et, dans le
cas de certains intellectudls, d’ abandon a des fantasmes en faveur d’ une
éphémeére union entre la France et le national-sociaisme alemand.
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VI

Bient6t la libération

La guerre pour la paix...

Au début de I’ année 1942, nous espérions de toutes nos forces le départ
des Allemands et la victoire totale des Alliés. Convaincus qu’ Hitler ne pouvait
gagner, nous N’ étions pas du tout influencés par la propagande de Vichy et des
« collaborationnistes ». Non seulement cette conviction m’'a marqué, enfant,
puis adolescent, mais elle a intimement influencé ce qui alait devenir ma
« conscience politique ». Apres I'invasion, en juin 1941, par les troupes du
Reich, de I’Union Soviétique, ma petite famille et nos amis proches réalisent
gue I’ Angleterre, sur laquelle pesait tout le poids de la guerre, ne serait plus
seule. Nous n’'avions pas beaucoup de détails, sinon aucun : les informations
étaient passées au peigne fin par la presse et la propagande nazie et vichyste,
mais les événements alaient devenir inexorables. L’ attague de Pearl Harbor,
en décembre, & Hawal, par les sous-marins et avions japonais, précipite les
Etats-Unis dans la guerre contre I’axe Tokyo, Berlin et Rome. La machine
militaire américaine alait progressivement se mettre en place et forcer métho-
diguement la fin du nazisme, en coopération avec les autres puissances aliées
et avant tout I’ armeée soviétique.

Les hivers 1941 et 1942 sont marqués par la résistance forcenée des
Russes, devant Leningrad (Saint Petersbourg), Stalingrad (Volgograd) et
Moscou. Les forces de Rommel, victorieuses jusgu’ici en Afrique du Nord, et
proches de la frontiére égyptienne, alaient ére arrétées une bonne fois pour
toute, gréce a la victoire d'El Alamein. En Tripolitaine, cette belle et dure
victoire donne I'avantage aux armées du Généra Montgomery, avec un
support important de troupes du Commonwesalth et d’ @éments francais — ces
derniers démontrant leur courage et leur volonté en faisant leur jonction avec
les Anglais, en Cyrénaique, arrivant du Tchad ; ils alaient former les premiers
éléments de la future et célébre Z division blindée du Général Leclerc.

L’ opération, dite «Torch», est la premiére opération de débarquement
amphibie des Américains, qui alieu le 24 novembre 1942 en Afrique du Nord.
Le Maroc, I'Algérie et la Tunisie, tous territoires sous obédience vichyste,
sont «libérés » par les troupes américaines — aors que dans le Pacifique, les
Etats-Unis ont |a tAche de contenir le déferlement japonais et de reconquérir
progressivement, ile par ile, tous les territoires conquis par les troupes de
I’Empereur Hiro Hito. Cette opération américaine servira d’ abord a exposer
pour la premiére fois a la guerre les troupes américaines formées, pour la
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majorité, d’ appelés. Ensuite, elle établira des tétes de ponts pour affronter les
troupes de Rommel en Tunisie, les expulser de I’ Afrique du Nord, et préparer,
en 1943, un premier front en Europe, d’ abord par la Sicile, ensuite & Naples et
le sud de I'Italie, puis, en 1944, a Saint-Tropez et sur la Riviera Francaise.
Sans parler du GRAND projet en Normandie.

L’entrée en guerre des Américains a deux conséquences immédiates.
L’une, I'invasion par les Allemands et leur contrdle de toute la zone non
occupée. L’ Etat frangais et le gouvernement du Maréchal Pétain sont encore
plus que jamais sous la coupe des nazis. L'autre permettra au Général de
Gaulle d' affirmer sa détermination de consolider et pérenniser la France Libre
et la Résistance, puis de déstabiliser le régime de Vichy. Son objectif : créer
en territoire « francais », ¢’ est-a-dire a Alger, un Comité francais de libération
nationale sous sa présidence, représentatif des forces du combat pour la liberté
et la libération. En dépit des efforts de Roosevelt de se débarrasser de celui
gu'il considérait comme un «dictateur », qu’il voulait expédier comme
gouverneur a Madagascar et remplacer par un Général Giraud ou un Catroux
bien plus accommodants vis-a-vis des Américains,®* ce comité est constitué
dans le courant de 1943, puis formellement reconnu le 26 ao(t par les Anglais,
les Soviétiques et les Américains. |l faut gouter que Charles de Gaulle a
manoauvré admirablement bien pour mobiliser la France Libre en Afrique du
Nord, en visitant la Tunisie et le Maroc et en Sinstallant en territoire francais,
a Alger. Par ses contacts avec le Bey de Tunis et le Sultan du Maroc, et sa
présence a Alger, par son obstination devant les deux grands leaders anglais et
américain, il surmonte toutes les difficultés et les chausse-trappes accumul ées
devant lui. Par ses appels, il fascine, il convainc, il ralie les foules qu'il
harangue. Le 14 juillet 1943, comme De Gaulle I’ écrit dans ses mémoires,*
«...Cc'est Alger, capitale de I’ Empire et de la France combattante qui offrit la
démonstration de la renaissance de I’ Etat et de I’ unité nationale recouvrée. ..
En saluant les troupes qui défilaient, je voyais en une sorte de flamme monter
vers moi leur immense désir de prendre part aux prochaines batailles... Ains
donc, déclarai-je[devant la fouleinnombrable], apréstrois années d'indicibles
épreuves, le peuple francais reparait. || reparait en masse, rassembl €, enthou-
siaste, sous les plis de son drapeau. Mais cette fois, il reparait uni. Et I’union

911 faut lire dansle « De Gaulle » (tome |) de Jean Lacouture (le Seuil Paris, 1984) toute cette
histoire grotesque et irréelle, mais hélas ! vraie, qui mit en danger Charles de Gaulle par suite
des projets des Etats-Unis de «libérer » tous les territoires occupés par les Allemands et d'y
installer « provisoirement » une administration sous controle américain (AMGOT) en préparation
d'élections ou de réinstallation d'institutions « démocratiques ». L’idée que la France Libre et
son chef puissent prendre la suite en toute |égimité était impensable pour les Américains et
notamment pour F.D. Roosevelt qui avait méme convaincu son ami Winston Churchill
«d' éiminer de Gaulle». L'adresse et la présence du chef de la France Libre e, il faut le
souligner, le soutien au sein du cabinet anglais du Vice Premier Ministre, Clément Attlee, et du
ministre des Affaires étrangéres, Antony Eden, ont éé déterminants pour empécher Winston
Churchill de « faire la plus grosse bourde de sa carriére ».

92 Page 153, « Les Mémoires de Guerre», tome 2, « L' unité 1942-1944 », Livre de Poche, Plon
1956.
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que la capitale de I'Empire prouve, aujourd hui, d'une éclatante maniére,
C'est la méme que prouveront, demain, toutes nos villes et tous nos villages
desquilsauront é&éarrachésal’ ennemi et a ses serviteurs... »

A mesure que la France était libérée, de Gaulle et ses amis tenaient &
insister sur le fait qu’ une masse de Francais avait résisté pendant I’ Occupation
et que les mesures prises par Vichy avaient é&é «impose par |’ occupant
nazi ». Ce fut un grand lavage de cerveau. Pourquoi ? Par honte de laréalité ?
Les recherches pendant et surtout aprés la libération donnaient le chiffre de
pres de quarante mille résistants au cours des deux premiéres années de
I’ Occupation. La Résistance proprement organisée, celle des mouvements de
tous bords politiques et des réseaux, n'a pas dépassé deux cent cinquante
cartes de membres. |l y avait auss la «palitique » : ne pas faire éclater la
France en plusieurs groupes disparates ; recréer une unité autour, bien sir, du
Chef de la France Libre; punir certes les pires personnages de |’ Occupa-
tion, mais savoir préserver le fonds, la substance de la France profonde, avec
sa vielle et longue histoire et civilisation, ses traditions républicaines et
patriotiques ; s entourer de tous ceux qui ont résisté, mais ne pas rejeter ceux
qui se sont « trompés ». La réalité a été dure a accepter et les Francais et
Frangaises avaient un long chemin & remonter. A partir de 1943, nombreux
sont ceux qui ont senti le vent tourner et se sont empressés de se porter
volontaires et de soutenir la Résistance. Vu de notre petit observatoire, nous
en étions conscients. Nous le comprenions aussi en ce qui concerne tous ceux
qui, tout d'un coup, se sont rendu compte de I’ existence ou de la présence
dans leur propre famille, au lieu de travail, au milieu de leurs connai ssances,
chez leur curé, ou leur pasteur, qu'il existait ce petit nombre qui leur a permis,
pendant les premiéres années de I’ Occupation et de Vichy, de ne pas perdre
leur ame et leur honneur. Mais combien peu réconfortant fut-il de constater,
avec tristesse et dérison, méme avec dégolt, que des collaborationnistes
étaient devenus tout d’ un coup « résistants » peu de temps avant la libération
de Paris, retournant ains facilement et |achement leur veste®

N’ est-il pas vrai que notre « Mémoire » nous a joué des tours pendables.
Dans un survol de «cette mémoire » entre les événements de I'immédiate

93 Les archives sur cette période sont de plus en plus importantes, y compris une masse de
publications en toutes langues. Les bibliotheques, dans les Universités américaines, sont
particuliérement riches et rassemblent des sources en provenance de France. Elles rectifient la
vérité n'en déplaise a certains. Elles démystifient ce que nous avons un moment cru, a savoir
que Pétain jouait le double jeu entre Allemands et Anglais et le « méchant » était Laval, pro
nazi au méme titre que I'infame exsocialiste Doriot. On voulait minimiser le fait que Vichy et
les pétainistes aient voulu avoir leur revanche sur Léon Blum et le Front Populaire. Pire encore,
a mes yeux, au lendemain de la guerre jusqu'a aujourd hui, il y avait une volonté d’ oublier, de
rayer quatre années de I’ Histoire de la France. Heureusement, depuis 1970 et en particulier des
ouvrages comme celui de Robert Paxton, « La France de Vichy », traduit en 1973, ou celui,
traduit en 1968, de I'alemand de E. Jackel, «la France dans |’ Europe d'Hitler », sur la base
d archives alemandes, ou enfin le merveilleux film de Marcel Ophuls (le fils du cinéaste
autrichien Max Ophuls) et son « Le Chagrin et la pitié » (1970) ont rectifié cette fausse
mythol ogie cocardiére et mensongere.
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avant-guerre, puis de la guerre et de la défaite, de la collaboration, de lafin et
de I'apreés-guerre, plus précisément de |'aprés collaboration et de I'aprés
Shoah, nous nous sommes trouvés confrontés a une foule de difficultés eu
égard aux acteurs qui nous ont entourés, aux personnages qui nous ont
influencés. Quels paradoxes, quelles contradictions entre les différents évene-
ments et surtout dans leur interprétation ! Quand nous relisons les paroles de
notre premier résistant, n’ éprouvons-nous pas un besoin d’ oublier, de biffer la
Mémoire pour pouvoir assurer une plus grande union dans nos divisions !?
Pour consolider notre pays et son peuple. Quitte & accepter de ne pas
poursuivre ni punir, lamémoire s gjuste en conséguence. Tout au moins, ¢’ est
ce qui Sest passt. Par exemple, la Paix signée, nos dirigeants, dans leur
ensemble, ont préféré assumer, quelles qu'en soient les suites et les
conséquences, les aventures indochinoises et surtout algériennes.

Le Quai de Passy al’orée dela libération

A la maison, nous sentions que les événements alaient dans le bon
sens. Néanmoins, ma grand-mére nous engageait a vivre avec prudence.
L’inquiétude I’ atoujours rongée et elle affirmait perpétuellement : « pour étre
heureux, de gréce, vivons cachés. » J gouterais : ne parlons pas trop, soyons
discrets. Nous pouvions comprendre cela dans I’ ambiance de I’ Occupation et
delaguerre. Plustard ce serabien difficile. De vivre dans la crainte et I’ incer-
titude ne seront jamais mon mode de vie en tant qu'adulte, pour la bonne
raison que « Mémé » avait trop vécu ainsi. Lavie I’avait meurtrie et safin de
vie n'a pas été meilleure. Javoue avoir par moments de |I’angoisse et des
inqui études, notamment pour ceux que j’aime et qui me sont proches — celane
me semble pas anorma —, mais |’ arrive ales surmonter par un besoin constant
d activités et un regain d énergie. En tout cas, a Paris, sous I’ Occupation, les
sujets d'inquiétudes ne manquaient pas pour les «grands », et, pour les
« petits », la gamme de joies ou de distractions éait assez limitée. En rentrant
de I’ école, les moments de détentes éaient lassants. Nous nous amusions en
groupe, au retour de |’ école, en flanant et gambergeant. Mais le quartier du
XVI° n' était pas I'endroit idéal pour se distraire a I'instar du V° ou du 111° ou
bien du XX° et du VI1I1°. Rue de Passy, il y avait un cinéma et des magasins
d aimentation et de produits divers. Rien n’ éait plus plaisant pour moi, lorsque
j eus treize, quatorze ans, de longer la Seine, sur la rive droite, vers |’ avenue
d'Iéna, de bifurquer vers les jardins du Trocadéro et aler sur I’ esplanade
admirer le spectacle, surtout sur la Seine et autour de la Tour Eiffel. Puis,
m'’ aventurant un peu plus, prendre |'avenue Kléber ou celle d'léna et me
rendre aux Champs Elysée. L’ attraction majeure éait le cinématographe ! ||
faut gjouter qu’ entre 1940 et 1945, comparé aux années qui suivront, il y avait
bien moins de monde et de circulation. Le vélo et toutes les formes de cycles
étaient lesrois, avec de sales camions, camionnettes et voitures et leur fameux
gazogéne qui puait, mais auss quelques voitures officielles ou privées. A la
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maison, il n'y avait pas de «tdé » maislaradio et lalecture. Laradio, C' était
bien sr les nouvelles: les « officielles » et la propagande, Radio Paris et Jean
Hérold Paquis ; la BBC, la France Libre avec les voix de Maurice Schuman et
de Pierre Dac, et les messages, dits personnels, pour la Résistance. C’ était
auss lamusique classique. Hellé éait plus proche de ce qui plaisait au public,
et aux jeunes en particulier. Aussi érangement que cela puisse parditre, Paris
et son public éaent toujours séduits par les rengaines d avant-guerre,
notamment celles de Piaf ou de Damia, par les succés des « musicaux »

américains et surtout par cet appel d air venant des Etats-Unis, celui du jazz et
de ce qui est devenu la mode « Swing ». En 1940, 1941, on &ait « swing », on
était « zazou » dans Paris occupé. Les « jeunes » gargons s habillaient avec un
veston ample et des chaussures renforcées, de petites cravates étroites avec un
tout petit noaud ; portaient une moustache a la Clark Gable et surtout avaient
d horribles cheveux gominés, tirés en arriere et gonflés sur le devant. Les
filles, elles, avaient de grosses chaussures « lourdes et plates et des cheveux
poisseux exagérément longs ». On éait tous swing, tous zazous, fréguentant
les salles de concert auss connues que la salle Gaveau, pour écouter du jazz
gui, aussi curieusement que cela paraisse, N’ était pas censuré. Le Hot Club de
France et son secrétaire général, Charles Delaunay, organisaient des festivals
avec la guitare de Django Reinhardt — « ce gitan sans culture » comme la
presse des collaborateurs le nommait —, avec des Hubert Rostaing et Alix

Combelle. Ceci ne plaisait pas a tout le monde et comme les temps étaient
durs— c’est le moins que I’ on puisse dire! — on s habillait comme on pouvait,
les jeunes en particulier. Du reste, Vichy prit des résolutions pour permettre
au « comité d’ organisation du vétement » d’inciter les Francais a échanger
deux complets usagers contre un « costume national », bleu, noir ou gris! Ce
qui leur permettait d’économiser des coupons de rationnement de textile et
ains pouvoir contrer I'image de ces jeunes « sans éducation, images de notre
décadence face aux autorités allemandes. » Ces «pitres gouailleurs», selon
le ministre de Pé&ain de I'éducation nationale, Abel Bonnard, sont «des
prétentieusement raisonneurs, des plaisantins de mauvais aloi, incapables de
gaité et de sérieux, derniers restes d’ une société. » Une société, gjoutait-on,
puisant ses modéles dans le comédien Jean Marais, aux cheveux décoloreés, et
reflétant une «jeunesse dévirilisée». En tout cas, S les zazous étaient
considérés par beaucoup, autour de nous, comme des « phénomenes », ils ne
nous génaient pas du tout. Jean Marais, protégé et ami de Jean Cocteau, devint
bel et bien une des grandes vedettes du cinéma et du théétre de I’ Occupation
et de la libération.®* Il devint aussi la coqueluche des filles, comme j'ai pu le
constater lorsque j'dlais, vers 1945-1946, au Racing Club de France pour

jouer au tennis et passer quelque temps a la piscine. Par contre, s Jean

Cocteau a eu le tort, au début de I’ Occupation, d entretenir quel ques « bons »
rapports avec des responsables, celan’a pas vraiment duré. Ses relations avec

% voir page 351, « La Comédie Francaise sous I’ Occupation », par Marie-Agnés Joubert, Paris
Tallandier, 1998.
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Jean Marais n’ éant pas conformes a la nouvelle moralité francaise, ils seront
vite persécutés par les partis d extréme-droite, notamment par le parti de
Doriot, le PPF — parti populaire francais. Une scéne célébre du «Dernier
Métro », film de Francois Truffaut, montre un acteur personnifiant Jean Marais
giflant un chroniqueur « collabo ». C' est Jean Marais qui gifle et Alain Lam-
breaux qui recoit : évenement authentique, Lambreaux ayant diffamé Cocteau
dans I’ organe de propagande provichyste et de la révolution nationale, « Je
suis partout », de Brasillach. |l faut gjouter que Lambreaux se félicitait de
I"interdiction des représentations « sacrileges» d' Andromaque, « spectacle
pédérastique » qui est un des premiers succes de théétre de Jean Marais, qui
tenait a défendre ses rapports avec le poéte et I’homme de théétre. En outre,
lors de sa premiére prestation a la Comédie-Francaise, dans Andromaque,
Marais est conspué par des éléments de la LVF — Légion des Volontaires
Francais —, ayant participé aux combats en Union Soviétique aux cotés de
bataillons S.S,, et par des ééments du PPF. Sur Radio Paris, Philippe Henriot,
un des «grands » chroniqueurs de I'époque, avec Jean Hérold Paquis,
proclame que « les poses plastiques prises par M. Marais et M. Cuny — celui
gue j’ avais remarqué chez le libraire-marchand de journaux que je fréquentais
lorsque j’ achetais mes livres russes —, dans Andromaque, nuisent plus a la
France que les bombes anglaises. »* Ceci pour insister sur le sort de ceux qui
ont voulu poursuivre leur métier tout en prenant des risques. Nombreux se
sont pris au jeu des occupants, mais pour d autres, ce fut une longue galére.
Par exemple, Harry Baur, le grand acteur de Volpone, piéce de Ben Johnson,
dans le film sur un scénario de Jules Romains, « accusé » d' étre juif par
I”horrible Lambreaux. En réalité, il était Alsacien germanophone et mourra en
avril 1943, a soixante-deux ans, aprés avoir fait, sous I’ Occupation, un autre
beau film, « L’ Assassinat du Pére Noél ». Avant la guerre, Baur avait excellé
dans « Carnet de Bal » et « Poil de Carotte ». De méme, Charles Trenet est
considéré par la presse comme un « radoteur » qui ressemble a des « clowns
judéo-américains». Pourtant, notre poéte fou chantant, sur les ondes et la
scene, nous mettait tant de baume au coaur par ses succes d avant-guerre
comme « Y'ad'lajoie, bonjour, bonjour les hirondelles » et « Je Chante »
(1937), et ceux écrits et composes sous |’ Occupation, tels «Douce France,
cher pays de mon enfance... je t'ai gardé dans mon coaur » (1943) ou «Que
reste-t-il de nos amours, que restent-ils de ces beaux jours » (1942) ou « La
Mer », en 1945. De méme, les refrains d'un autre de nos meilleurs artistes,
Maurice Chevalier, qui avait fait sa carriére avant la guerre tant a Paris qu’ aux
Etats-Unis. En 1940, il reste au pays et ne s exilera pas en Amérique du Nord,
commeil aurait pu le faire. On le lui areproché alalibération ! Il n’empéche
qu'il a continué & chanter pour notre plaisir & tous, «son » public, pour nous
donner en tout état de cause de «l'espoir » «L’espoir »... «Un magon
chantait une chanson »... « La Marche de Ménilmontant »... « La Symphonie

% « Le Monde du Cinéma sous I’ Occupation » par Pierre Darmon, chez Stock 1997, pages 283
et suivantes, Heurs et malheurs des vedettes au quotidien.
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des semdlles de bois »... : toutes ces chansons nous ont fait plaisir ou rire et
Maurice a bien droit a sa « Place Maurice Chevalier » aujourd’ hui dans le
XX® arrondissement, prés de la rue Ménilmontant. Mais nous avons eu droit
auss aux vedettes d avant-guerre, que ce soit Suzy Solidor, Damia, Edith
Piaf, ou Marie Bizet, une fantaisiste — «Jy va-t-y, j'y va-t-y-pas» — et
Andrex, un autre fantaisiste — « On ne danse plus chez Bébert qu’a les pieds
plats... » — Tino Rossi — « Quand tu reverras ton village... » — ou, avant,
Georges Guéthary qui lance « Robin des Bois » et qui animeral’ aprés-guerre;
le malheureux André Dassary, qui aurait pu se passer de chanter ce que tous
les écoliers de France ont d( chanter aleur tour dans leurs écoles, « Maréchal
nous voila... » Tous se produisent dans les cabarets, les revues, les music-
halls. Le public est mixte : les Allemands, leur soldatesque et leurs souris
grises, et les Parisiens et les gens de Vichy qui S'y ennuient. Gross Paris aun
public de tous genres. Mais tous ces gens de la balle, du cinéma et du théétre,
ces artistes, devaient-ils s arréter de chanter, jouer, filmer, mettre en scene,
bref | de faire leur métier ? Se font auss entendre de nouvelles voix comme
Léo Marjanne, André Claveau — « J ai pleuré sous vos pas... » — et lagrande
Lucienne Boyer, d§a célébre avant-guerre, qui chante a ce moment-la « Je ne
crois plus au Pére Noél », et son compagnon Jacques Pills. Enfin, en 1944, a
I’ABC, un tout jeune marseillais d origine italienne allait faire entendre parler
de lui dans le monde entier, pendant quatre décennies : Yves Montant, qui
chante déja deux grands succes : « Dans les Plaines du Far West » et « Quand
vient la Nuit ». Hellé connaissait et aimait tous ces artistes. Elle me les a faits
amer.

Notre quotidien était malgré tout dominé par les activités de ma grand-
mére, un sacré personnage. A |'image de ces femmes aux vies et passés
mouvementés d’ autant plus troublés qu’ elles ont subi malheurs, déconvenues,
désillusions et auss aventures, amours, et drames. Elle éait capable de passer
d' un extréme a I'autre : de cacher des juifs et de se mettre en quatre pour
profiter du marché noir — a I'inverse de nombreuses familles qui, pour des
raisons de principes, ne s abaissaient pas a profiter du marché noir et se
refusaient, par crainte ou par hostilité, a aider des juifs. L’ apres-guerre, quoi
gu'il en soit, nous fera connditre les nombreux exemples de catholiques
pratiquants, de prétres, curés, évéques, pasteurs, bourgeois, ouvriers, qui ont
utilisé toutes leurs astuces et courage pour protéger quelques malheureuses
familles des camps de concentration. Dans la méme trempe, Mémé était une
femme de principe. Ses priorités avaient, depuis toujours, été avant tout ses
enfants — par rapport a son mari —, ¢’ est-a-dire ceux qui lui restaient proche,
son fils, sa fille et son petit-fils. Elle se montrait quasment dominante et
passionnée vis-a-vis d'eux et de son petit-fils en particulier. Elle était la
«mama » italienne. Ceux qui ne vivaient pas avec elle ou N’ éaient pas de son
«sang » I'adoraient. Au fil des ans, elle s éait fait une foule d’ amies venant
la voir pour se confier a elle, obtenir ses conseils et créer une intimité assez
spéciae, proche d une confidente et d une diseuse de bonne aventure. Elle
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avait le don — ¢a en est probablement un — de lire dans le marc de café ou
d'interpréter la signification des feuilles de thé ou de lire dans les cartes. |l y
avait un cOté « gypsy » ou « Madame Rosa » chez la Mémé, en plus du
courage qu’ elle manifestait pour nous faire bien vivre et manger, et pour
affirmer ses convictions. Je la vois renversant la petite tasse de café sur la
soucoupe, attendant quelques minutes, puis dévoilant et interprétant ce qu’ elle
voyait : faisant cela pour elle, pour moi ou pour Hellé. Bien entendu, quand
éle lisat le marc de café pour ses amies, je n'étais pas censé étre la. Par
contre, j’ étais présent, parfois, quand sa soaur Laetitia venait nous voir et se
faisait lire son «avenir ». Ladernierefille Draghi, laplus jeune, serait restée a
Adana aprés le départ de ses soaurs ainées, Adele et Olympe, et aurait retrouve
Adéle, par la suite, aprés que toute la famille Draghi ait éclaté, qui vers la
Syrie, qui vers I'ltdie. Encore un non-dit. C'est en arrivant, petit garcon de
dix ans, a Paris, que j’ appris que |’ avais une tante vivant a Rosny sous Bois et
mariée a un Vincenzo Borelli, veuf avec unefille, Franca, et un fils, Louis. Je
n'oublierai jamais cette petite villa de banlieue et ce vieux monsieur — il
paraissait bien plus vieux qu’' Adéle —, négociant en pierres et surtout en corail,
petit, difforme, laid, parlant plutét I'italien que le francais €, lors du dgeuner,
m’incitant a « manga, manga la pasta » en quantité phénoménale pour moi et,
qui, en plus, éait moins bonne que celle que cuisinait ma grand-mere.
Vincenzo ne m'ajamais fait une grande impression. En plus, selon safemme,
ma grand-tante, qui se plaignait & sa scaur chaque fois qu’'elle venait chez
nous, il était tyrannique et la faisait souffrir. Ses enfants n’étaient pas tres
gentils non plus. Personnellement, j’ai souvenir de m’ étre toujours entendu
avec eux. Nous les avons vus assez réguliérement lorsqu’ils déménagerent de
Rosny aParis, au Boulevard des Filles du Calvaire, ou se trouvait leur magasin
de corail en gros et dans lequel I'immeuble avait un logement plus que
convenable. Pendant I’ Occupation, Vincenzo a fait de tres bonnes affaires et
son fils, a samajorité, atravaillé avec son pére. Franca et Louis avaient six et
huit ans de plus que moi ; aussi, lorsgue j’ai eu mes quinze, seize ans, Franca
m’'a assez troublé physiquement, mais sans grand espoir. Et puis, quelques
années apres la libération de Paris, ils se sont tous installés a Alassio, une des
grandes stations balnéaires de la cote d’ Azur italienne. Matante Laetitia a di
les suivre malgré sa situation intolérable : elle était la bonne de son mari et de
ses beaux-enfants. Elle n'avait aucun métier, personne d’ autre pour la prendre
en charge, aucune ressource. Adéle avait vu, dans les cartes et le marc de café
— sans rire —, le triste destin de sa soar. Pour la bonne raison que,
contrairement aux deux ainées, la personnalité de Latitia prétait a |’ échec, a
latristesse, al’ absence de courage et d’ énergie.

Ce fut toujours des moments tres particuliers de voir ma grand-mére
prédire I’avenir aux unes et aux autres. De jeunes femmes qui avaient des
aventures amoureuses et pour I’ équilibre desquelles son conseil était abso-
lument essentiel. La plupart du temps, elles avaient une vie de femme mariée
et de femme au foyer, mais elles Sennuyaient ou aspiraient a d autres
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émotions. Je ne comprenais pas grand-chose aux jeux de cartes, sauf les jeux
classiques de solitaire et de patience, en particulier la fameuse patience de
Napoléon pour laguelle on utilisait tout le jeu sur la table, mais lorsque Meme
m’ expliquait ce qu’ elle voyait dans une tasse de café qu’ elle avait bu ou celle
d une de ses amies, ¢’ était fascinant. Les nuages, les sites, les interrogations
ou les espoirs et drames qu’elle y voyait ou devinait ! Pour le thé, cela n’ était
pas évident, car les feuilles de thé n’ont pas la finesse du marc de café: ¢'est
la dureté ou la souplesse des feuilles laissées dans une tasse vide ou
apparaissant sur une tasse qui avaient leur signification propre.

Ja éé, il faut le dire, influencé par tout cela. Quand j’ avais de treize &
quinze ans, je fus mis dans la confidence, mais ¢’ était plutét un jeu. Quand je
passais le cap de la puberté et approchais du baccalauréat, de la libération de
Paris et de mon entrée al’ Université, en fait, cela devint plus compliqué, plus
intime, plus dangereux, d autant que nNoOus Nous sommes retrouves seuls,
comme nous le verrons plus tard, tous les deux, dans ce grand appartement et
dans une situation quelque peu aléatoire. Mémé était acceptée ains : elle éait
parfois une excentrigue pleine de remords et d’ angoisses, mais elle &ait auss
foncierement attachante. Pour finir cette évocation de «ma Mémé », je me
souviens d' elle parcourant le vaste appartement du Quai de Passy en y faisant
briler dans une pelle, ou une petite tablette, du buis ou des feuilles de pamiers,
un an aprés la Passion, pour effacer les erreurs de I’ année passée, pour sefaire
bénir, ou, plutét, pour faire disparaitre les esprits malsains de toutes les pieces
du foyer. Elle m’'a semblé étre, & cette occasion... comme possédée. A la
longue, j’étais devenu et suis toujours superstitieux, comme Adée. Je ne
prends pas du sel ou une sdiére que quiconque me tendrait, pour ne pas
provoquer de disputes. Pour conjurer le sort, par essence mauvais, Mémé
jetait toujours a droite et a gauche des poignées de sd, s dle en avait par
mégarde renversé. Jen fais autant. Renverser du vin a table, également par
mégarde, vous oblige a en humecter vos doigts et a toucher la téte de votre
voisin ou voisine de table pour lui porter bonheur. Ne jamais passer sous une
échelle, pour ne pas recevoir quelque chose sur la téte. Veiller aux
évenements les treiziémes jours du mois, ce qui, du reste, peut étre un signe
ou un jour faste ou néfaste. Plus tard, au début de mes nombreux déplace-
ments professionnels, j'évitais de voyager un treize du mois. Depuis,
I” habitude aidant, voyager un treiziéme jour, et surtout un vendredi, me laisse
indifférent. Vous savez auss que si quelqu’ un vous fait cadeau d’ un couteau —
un canif, par exemple —, vous devez tout de suite lui donner une piéce de
monnaie en guise de paiement. C'est indispensable pour conserver son amitié.
Je ne puis supporter que I’on m’offre un couteau ou tout objet pointu ou
coupant ! Ni que I’on m’ offre des mouchoirs, a part d’ une trés bonne amie, les
acceptant alors seulement apres lui avoir piqué la main, le bras ou un doigt
avec une épingle ou un couteau, sans lui faire mal, pour m’empécher de
pleurer, éviter une occasion de souffrir ou vivre des évenements malheureux
entre nous. Toutes ces manies, je sais, semblent assez stupides !
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Adéle avait, en elle, beaucoup d'outrance et de passion. Elle se cons-
dérait comme une fid&le de I’ Eglise catholique et apostolico-romaine, mais
n'alait pas souvent ala messe. Elle priait tout autant et assez réguliérement,
invoquant le Seigneur a tout bout de champ. En méme temps, elle sortait des
énormités et des injures sur les prétres, le Pape —il faut dire que nous N’ étions
pas gatés avec Pie X11 — et |e catholicisme —, I’ attitude de I Eglise officielle
gdlicane, si proche, en tout cas la hiérarchie du Marécha et de ses acolytes,
ne nous incitaient pas a I’ obédience et au respect. Quoi qu'il en soit, Mémé
avait ses fidéles. Aing, notre voisine, «bon chic, bon genre», B., au
demeurant tres dréle et plaisante, celle au rez-de-chaussée du 16 Qua de
Passy, dans I'ale droite plus noble, qui possédait le piano sur lequel j'ai fait
mes premiéres gammes, est devenue tres proche de nous — ainsi que son mari
R. qui éait auss tres sympathique —, au cours de la guerre et de I’ apres-
guerre. Hellé considérait B. et R. comme de bons amis. En fait, nous les avons
régulierement recus chez nous, de 1940 a 1948, pour passer une soirée ou un
dimanche aprés-midi, pour casser une vague crodte et, surtout, verslafin dela
guerre et apres |’ Occupation, pour jouer aux cartes. Nous allions rarement,
sinon jamais, chez eux. lIs nous amenaient des cadeaux : par exemple des
vins, del’adcool. R. avait une belle situation de famille dans les Sabliéres de la
Seine et |’ entreprise de son pere travaillait, comme tant de chefs d’ entreprise,
par obligation, pour les Allemands, ce qui n’a pas empéché son pére de faire
de larésistance et de passer un an, jusqu’ a lalibération par les Américains, au
camp de Buchenwald. Il y avait aussi un couple russo-francais, assez
pittoresque, qui formait, avec nos voisins de palier, les habitués du Quai de
Passy. Un ami de longue date d’ Adéle, qu' elle avait retrouvé a Paris avec sa
femme, G. et J. de S. et aqui dle tirait les cartes, mais a des moments tout a
fait différents, car eux-mémes avaient une vie assez divergente. En fait, nous
nous voyions assez réguliérement soit chez nous, soit chez eux : ils avaient un
bel appartement prés de I'avenue Pierre 1% de Serbie, pas loin du Musée
Galliera. Nous avons continué a les voir apres I’ Occupation. |1 était dans «les
affaires », et avait é&é— il s'en vantait beaucoup — un petit page ala cour de la
Russie Impéride. 1l n'était pas jeune quand je I'ai connu et je me rappelle
surtout de lui vers la fin de mes études au Lycée, ayant voulu me donner des
« consells » pendant mon adolescence, sans grand succes, sinon de mieux me
tenir, en marchant bien droit et les pieds mieux rapprochés et non en éventail
ou en pattes de canard! |l me faisait faire des exercices sur |’ esplanade du
Trocadéro. Il n'éait pas vraiment ma tasse de thé alors que B. et R. me
bottaient bien. Et puis, qu'il fit page a la cour de Nicolas Il ne m'impres-
sionnait pas. Jétais plus impressonné qu'il elt é&é avant la guerre, un
officier supérieur de la Légion étrangére, dans les « Bat d Af » —les bataillons
d Afrique— et qu'il et servi en Tunisie, aux confins de la Libye. Il se plaisait
anous raconter ses aventures et savie dans le désert : loin d avoir été facile et
plaisante, il S'y était pourtant beaucoup plu. Beau de sa personng, il le savait
et savait plaire aux femmes, que ce soit ma mére ou B., pour ne citer que
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celles-ci, se prétendant trés sportif et notamment un «bon » joueur de tennis.
Il @mait faire la cuisine et faisait en particulier un merveilleux riz. Bref ! le
petit groupe franco-russo-italien, assez disparate, qui se retrouvait chez « la
Méme », afait partie de mon univers.

Si de nombreuses apres-midi éaient consacrées, par ma grand-mere, a
la lecture de I'avenir, je la revois plus facilement faisant des réussites sur la
grande table de la salle a manger, et dans sa cuisine pas du tout moderne,
comme on les congoit de nos jours, mais suffisamment spacieuse pour y
prendre nos repas du soir et surtout en hiver : il y faisait bon, grace alagrosse
cuisiniére aux bois et charbon qui permettait de faire de bons petits plats et de
se chauffer. J al savouré tout particulierement sa cuisine, dite grecque, qui en
fait était turque ou de I’ Est méditerranéen. Exemples : la base était toujours
faite d huile — d olive, en principe —, d'all, d’oignon, de tomate fraiche et de
purée de tomate en conserve, de feuilles de laurier, avec soit des haricots
verts, soit des haricots blancs, soit des courgettes, et des aubergines, voire
alors, tout a fait a part, des lentilles. Le tout créant un plat de Iégumes
sublime, quand bien préparé, qui pouvait devenir, dans certains cas, ce que les
Francais appellent une ratatouille. On les accompagnait soit de Kefteh —
boulettes de viande, de mouton de préférence, ou un mélange de mouton et de
veau ou moutonveau-boauf, avec persil, coriandre ou autre épice —, soit de
« douvakia », une forme de saucisse de viande hachée de boauf ou d' agneau,
soit un poulet, soit une épaule de mouton ou un gigot (au four). Une autre
recette est celle d'un grand poisson, daurade de préférence, au four avec de
gros oignons, des pommes de terre, des champignons, de I'ail, du laurier et
des tomates fraiches. Tout cela précédé, parfois, d’ un potage au citron : soupe
al’avolegmono. Ces plats faisaient partie d’ un certain ordinaire particulier des
années 1943, 1944 et 1945 et surtout de |’ aprés-guerre. Au quotidien, on se
nourrissait surtout de patates, de carottes, de riz et de pétes. Suivis, dans des
circonstances exceptionnelles, de desserts turcs, la encore plus que dédlicieux.
L’un, a base de sésame, le halva, qui pouvait se manger avec du pain, n’ était
pas fait chez ma grand-mére ; il était, est toujours, un délice, mais trés, trop
riche. Une autre sorte de halva, que ma grand-mere faisait assez réguliérement,
est fait a base d’'une semoule particuliere, tres légere: un géteau réservé
notamment a Pagues ou plutdt aux Paques russes. Elle faisait auss un tres
beau « pain » de Paques, plutot proche de celui que feraient des Orthodoxes
ou des Juifs al’ occasion de leurs propres Pagues. Avec un peu de confiture ou
simplement du beurre, trés agréable, mais assez bourratif. Par contre, les deux
desserts dont je raffole encore aujourd hui, abominables pour la ligne, sont a
base de philo,”® midl et noix, trés typiques de la cuisine orientale : les baklavas
et leskadaiffs. Un jour, verslafin de laguerre, Paris éant libre, avec tres peu
de circulation, je me souviens avoir pris ma bicyclette et étre alé, le long des
bords de la Seine, du Quai de Passy au Boulevard Saint Michel, puis dans la

% pate feviilletée avec laquelle on peut faire des beignets aux épinards, ou des gateaux aux noix
et aumiel.
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petite rue de la Huchette ou se trouvait, a cette époque-1a, un boulanger grec
qui faisait des pétisseries orientales, mais qui vendait auss de la péte philo
toute fraiche. 1l se trouvait exactement face a ce qui est, toujours aujourd’ hui,
le Théétre de la Huchette ou j’a assisté, bien plus tard, a une des premieres
représentations de la « Cantatrice chauve » d’ Eugene lonesco. Je me souviens
encore du nom de la boutique : « Chez Lambro ». Elle n’ existe plus de nos
jours, remplacée par une de ces pétisseries qui peuplent la rue, devenue
piétonniére.

Inutile de dire que ces plats ont fait non seulement ma joie, mais celle
de tous ceux qui venaient chez Mémé. La pétisserie orientale, par contre, était
seulement réservée a des amateurs, des connaisseurs.



VIHI

Nous ne serons plus des enfants

« Sur mes cahiers d’ écolier
Sur mon pupitre et lesarbres
Sur le sable sur la neige

J' écriston nom...

...Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie

Je suis né pour te connaitre
Pour te nommer

Liberté. »

Paul Eluard®’

J approchais de mes quinze, seize ans... Jallais entrer en seconde, puis
en premiére et enfin en philosophie. L’Université éait a la portée de mes
mains. Pleins d espoirs et d’ambitions, les débarquements de juin 1944, en
Normandie, et d'ao(t 1944, sur la Cote d'Azur, tout auss décisif pour la
libération du Sud et du Centre de la France, renforcent enfin notre conviction
que fascisme et nazisme seront vaincus ! Ce qui encouragesait d autant plus ma
génération non combattante a se concentrer encore davantage sur |I’importance
delavie culturelle, littéraire, et intellectuelle dans laquelle nous nous étions
tous complu sous I'Occupation. Elle nous a progressivement imprégnés et
nous nous y sommes plongés avec dautant plus d’ enthousiasme qu'elle
compensait en partie le fait que nous N’ avions pu faire autrement que subir la
guerre et I’ Occupation.

Au Lycée Janson de Sailly, j’al eu la grande chance d’ avoir des profes-
Seurs que je n'a pas oubliés depuis. Ainsi, Maurice Rat, connu pour ses
manuels plaisants alire et éudiés en classe de 6° et 5°. Non seulement il nous
afait aimer le latin et I’ histoire romaine, mais il nous a auss donné de trés
bonnes bases en littérature. 1l nous a fait aimer la classe, le travail et I’ école.
Au fond, il était le professeur classique, typique produit de I’ enseignement de
premiére qualité de I’avant Premiére Guerre mondiale, basé avant tout sur
I"ingtituteur, puis sur le pédagogue-chercheur. Idéal pour préparer des enfants
au secondaire tout en les rendant heureux. Sa position et ses idées politiques
ne nous intéressaient pas. En tout cas, il n’en parlait pas, ce qui pouvait laisser
penser qu'il se trouvait du « bon c6té ». Paul Guth, notre professeur de latin et
de francais, en 4°, aauss contribué a notre amour du francais et de I’ esprit.

97 Edition Paris 1985, « Le Cherche Midi », Collections Espaces.

137



Plein de malice et de fantaisie, nous I’ aimions tous beaucoup. Il avait pourtant
une personnalité un peu particuliére. Il ne nous cachait pas qu’il ne voulait pas
faire toute sa carriere dans I'enseignement : il voulait étre écrivain et journa-
liste, et nous en parlait volontiers. C'est ains que nous avons appris qu'il
participait, & ses moments perdus, a un film intitulé «Les Dames du Bois de
Boulogne », par Robert Bresson, qui devait sortir juste apres la guerre et au
soénario duquel il avait contribué.®® Bresson est mort en 1999, & 93 ans, aprés
avoir développé un cinéma trés original, par exemple « Pickpocket », en
1959 ; sur le proces de Jeanne d'Arc, en 1962 ; « Au hasard Balthazar », en
1966 ; « I’ Argent », en 1983, pour ne citer que ceux-la. Le New York Timesa
célébré I'homme tout afait unique qu'il était, au lendemain de sa mort, en le
citant ains : «C’est en présentant une situation propre et précise que nous
pouvons forcer |'attention des yeux et des oreilles inattentives ». Tous ses
films racontent laméme higtoire : celle d’ un individu a la recherche, consciente
ou inconsciente, d’ une voie de sortie ou d’ une issue de secours, sans nécessité
d ére un saint! Guth n'a pas tout a fait suivi la voie de Bresson, mais
guelgues années plus tard, apres la libération, j’a vu sa signature dans des
articles du Figaro. Il éait devenu journaliste et écrivain ! Outre son Journal
sur les Dames de Boulogne, il écrit « I’ Académie imaginaire », en 1954, puis
« |le Chat botté », un roman, en 1973.

Mes études a Janson ont été celles d'un ééve noyen, sans plus. Jai
surtout raté ma classe de Philosophie pour la bonne raison que mon professeur
— qui Sappelait Viad et n'état pas, au demeurant, bien méchant — ne nous
faisait pas comprendre ni débattre la philo : d'une voix monocorde, il nous
dictait ssimplement son cours. Résultat : il m’en a compléetement dégo(té, ce
qui m'a marqué toute ma vie ; je N'a jamais aimé ou été attiré par la philo-
sophie. Heureusement, je me suis rattrapé dans mes quatre derniéres années
du secondaire, dans les langues, I"histoire et la géographie. Ce qui m’'aincité a
m'intéresser et a étudier, plus tard, et & m’emballer pour les sciences et la
sociologie politique. Mais parmi les professeurs les plus amés, admirés et
appréciés de Janson, la pame revint & notre professeur de frangais de Premiére,
Aman, qui asu Simposer anous. Nous I avons tous admiré. Intelligent, aimant
nous transmettre son amour pour le théétre, la poésie et le roman, voulant que
nous soyons tous de bons ééves, réunis dans la réussite et I’amour de la
Littérature. Grand maitre, son empreinte reste indélébile.

En définitive, tous ces personnages, auss différents les uns des autres,
nous ont permis de passer des études profitables et heureuses, a la portée de
notre génération, et ce, malgré I’ Occupation. Ces quelques années dans le
secondaire ont éé une période cruciale pour nous, mes camarades et moi, et
notre avenir. Nous avons vu nos &nés faillir dans la défaite, mais se ressour-
cer, pour certains dans la Résistance, et finalement dans la victoire : ils nous
ont inspirés. En particulier, les sacrifices des Jean Moulin, Brossolette,
Jacques Decour, Jean Prévost, pour ne citer que les plus connus.

%8 paul Guth publiait en 1945 son Journal sur lefilm.
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Pour nous consoler de nos craintes, et parfois de nos idées noires, nous
avions nos rencontres et nos échanges entre condisciples. Bernard Decaux, qui
fait partie de ceux qui ont formé, en 1944-1946, le journal de classe «Entre
Nous », comme Gérard Bernheim de Villers, Michel Pollac, Michel Coquelle
et un ou deux autres camarades fideles que ma mémoire a oubliés, dont un
poéte, faisaient partie de notre petit groupe. Bernard Decaux et moi-méme
continuons a nous voir aujourd’ hui. J ai perdu de vue Gérard et Michel Pollac,
lequel aeu sa cdlébrité, mais suis resté particulierement trés proche de Michel
Coquelle. C'est durant de telles rencontres que nous avons pris plaisir a
discourir de notre avenir et a débattre de tout, entre nous, au-dela des
difficultés et des obstacles qui allaient s'accumuler devant certains. |l falait
sen sortir. Nous devions construire notre vie le plus solidement, le plus
positivement possible. Si I'un S'intéressait davantage al’ Art, Michel Coquelle
avait une grande admiration pour Saint-Exupéry, qui disparait en 1944 en
Méditerranée, au cours d'un vol de reconnaissance; un autre fourmillait
d'idées sur la culture, le cinéma et I’amour ; et notre poéte cherchait a écrire,
nous permettant aussi de connaitre la poésie moderne, nous initiant a Aragon,
a Cocteau, aux poétes de la Résistance. L’un des grands poétes dont il nous
parlait était Paul Eluard (1895-1952). Non seulement Eluard a é&té avant tout
I’un des princes du Surréalisme, maisil avait auss pris position, dées la guerre
d Espagne, et notamment le bombardement de Guernica, contre le fascisme,
en réponse ala haine des républicains espagnols. La défaite de 1940 I’ a poussé
de suite du coté des premiers résistants.

Nous nous réunissions réguliérement chez les uns et les autres pour
discuter et bavarder de tout et de rien. Nous avions a terminer nos études
secondaires et nous vivions avec un poids en moins, celui de vivre dans un
Paris non occupé méme s laguerre n' &ait pasfinie. Grace au pére de Bernard,
qui nous fournissait le papier, nous sortions régulierement notre journa de
classe: « Entre Nous ». Nous écrivions de petites anecdotes, publions des
poétes, discutions cinéma, théétre, romans et poésie. A ma connaissance —
mes souvenirs sont tres vagues —, nous ne parlions pas vraiment de politique.
Mais nous célébrions ou nous découvrions des figures de la Résistance qui,
comme Eluard, avaient tenu a prendre parti. Parmi elles, Robert Desnos, poéte
surréaliste, au début de sa vie, puis défenseur des droits consensuels de
I"homme. Il seraauss reconnu en tant que franc-tireur, journaliste, scénariste,
homme de radio e, enfin, parmi les résistants de la premiére heure. 1l sera
arrété tout au début de 1944, par la Gestapo, et envoyé au camp de concen
tration de Terezin, en Tchécodovaquie, ol il mourra du typhus.

Nous parlions tous de la plus belle aventure de I’ édition dans la clan
destinité : la création des Editions de Minuit, stimulée par un petit livre écrit
par un dessinateur et graveur, Jean Brullet, qui, depuis 1942, n’est plus connu
gue par son nom de plume et de Résistance, Vercors. Il a pris le nom du
massif du sud-est de la France, célébre pour avoir éé I’ un des grands centres
de combats entre les troupes S.S. et I'armée de la Résistance, au cours desquels
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fut, en particulier, tué le journaiste, écrivain et poete, Jean Prévogt, le 31
juillet, la veille de la disparition, dans son avion de reconnaissance, de son
ami Antoine de Saint-Exupéry. Entre mes camarades de Janson nous avions
pu parler et lire des extraits du « Silence de la mer ». Ce petit livre, avec
quelques autres, a constitué la base de ce qui est devenu les Editions de
Minuit. 1l fut d’'abord imprimé manuellement a trois cent cinquante
exemplaires, en 1942, puis plus tard a mille cing cents. Un exemplaire fut
envoyé a Londres ou on en fit une édition spéciale. Je dois dire que c'est
encore aujourd’ hui une des oauvres les plus pures de cette époque. Un petit
livre, lu en quelques heures, que I’ on ne peut oublier. Venant de lerelire, je ne
puis m’empécher d'en parler : I’ histoire de cette famille de Bretagne, obligée
de loger un officier allemand, Werner von Ebrennac, d’ une politesse exquise,
grand amoureux de la culture francaise et persuadé que les évenements de
1940 vont enfin rassembler nos deux grandes cultures. L’ officier, originaire
d'une famille émigrée, parle le francais avec un |éger accent et, tout au long
du livre, cherche a entretenir un diadlogue avec ses hotes, un viell homme
fumant gravement sa pipe et sa niéce, «une statue animée, mais une
statue...» En vain. Tous deux affichent un silence pesant tout en I’ écoutant
auss poliment qu'il I'est vis-a-vis d eux. C' est I'atmosphere que voulait créer
Vercors® et je ne peux m’' empécher de citer un extrait qui, pour moi, jeune
étudiant et jeune vieillard, situe s bien notre littérature : I’ officier allemand
affirme que pour les Anglais, on pense a Shakespeare ; les Itaiens, a Dante;
les Espagnols, a Cervantes, mais pour nous, les Allemands, ¢’ est Goethe qui
vient tout de suite a I'esprit, apres il faut chercher. Par contre, s on
demande : et la France ? Qui surgit a I'instant ? Moliére ? Racine ? Hugo ?
Voltaire ? Rabelais ? ou bien d'autres ?... Pour lamusique, chez nous, ce sera
Bach, Haendel, Beethoven, Wagner, Mozart... mais quel nom vient le
premier ? Vercors a écrit ces lignes en 1941. Le message S adressait a la
majorité des Francais, aignés auprées du vieux Maréchal, et qui ne pouvaient
comprendre un tel message, venant d’'un officier qui devait se rendre sur le
front de Russie, en disant adieu & ses hétes silencieux et muets. Et ce petit
livre de se terminer par « je vous souhaite une bonne nuit... Adieu. » Auquel
répond du bout des lévres la jeune niece, pour la seule et unique fois:
« Adieu »%° Avec le recul et I’ expérience, nous sommes persuadés — comme
nous |’ avons constaté dans d’ autres circonstances — que des impressions et des
rapports, tels que ceux que nous venons de souligner, ont éé essentiels dans
notre formation d' adultes ; pour moi en particulier, compte tenu de I’ environ-
nement familial dans lequel je vécus jusque dans les années 1950.

Relire le « Silence de la mer », au milieu de I’an 2000 et, dans une
certaine maniere, se retrouver auss, sinon plus ému, que soixante ans
auparavant, n'est pas seulement di a I’émotion du passé. C'est dire a trés
haute voix que le passé nous apporte constamment des données fondamentales.

9 Page 29, 30, « Le Silence de la mer », Editions de Minuit, Paris 1945.
100 Le Silence de lamer », pages 80, 87, 89.
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Nous avons encore, nous les jeunes, les moins jeunes et les viellles générations,
beaucoup a apprendre de la cybernétique, de I’ espace, de la génétique et trans-
génétique, du virtuel, et, surtout, a ne pas oublier. Et puis, comme le pensait S
fort mon ami Michdl, il n'y a pas seulement Vercors, il y aauss Saint-Ex. qui
nous apporte tant aujourd’ hui. En effet, sous un autre registre et dans d’ autres
circonstances, Saint-Exupéry fait publier en 1942,'°* en France, son « Pilote
de guerre », interdit en 1943 a la demande des autorités allemandes. Antoine
de Saint-Exupéry n’a pas voulu choisir, au lendemain de la défaite de 1940, ni
au moment et apres |'installation du gouvernement provisoire d’ Alger, entre
une France de Vichy et une France du Généra de Gaulle avec lequel il n'a
jamais accroché. Comme Jean Monnet, il a préféré sinstaller a New York.

« Pilote de guerre» est un autre « Silence de la mer », plus long, plus
complexe, avec des passages tres beaux et tres durs sur la France, sur

I"homme, sur la défaite. |ls sont prémonitoires de la disparition de Saint-Ex. et
de son avion, dans la Grande Bleue, au large de la Corse, en 1944.

Le contact et les rapports avec mes professeurs de Janson, mes amitiés,
méme passageres, mes échanges de vues e ma vie en commun avec des
camarades de Lycée et ensuite d’ Université, prennent aujourd hui, davantage
qu’hier, une grande importance. Plus que mon contexte familial, ils auront
enrichi avec bonheur les enseignements et expériences culturelles qui ont
marqué ma vie, entre la fin de I’ Occupation et de la guerre, et la premiére
décennie de 1950. D’une part, il faut admettre cette évidence : les Situations
de conflits et de tensions ont stimulé la Résistance et les forces de |I’ombre ;
elles ont éé des sources de créativité tout au long des années quarante et au-
dda ; dles ont suscité cette unique phosphorescence d'intellectuels, journa-
listes, universitaires — des femmes et des hommes comme, par exemple,
Paulhan, Vercors, Aragon, Dominique Desanti et Jean Toussaint, Lucie et
Raymond Aubrac, Albert Camus, Jean Grenier, Paul Eluard, Francois
Mauriac, Henri Michaux, Raymond Queneau. D’autre part, nous nous
sommes rendu compte bien plus tard, comme de nombreux historiens et
chercheurs I’ont démontré, vingt, trente, quarante ans apres, quelle profonde
ambiguité a perduré dans la vie culturelle de la France occupée et non-
occupée («nono») ! De fait, cette ambiguité, ces attitudes paradoxales ont
subsisté au lendemain de la guerre et de I’ Occupation, se sont confortées au
cours de la guerre froide et n’ont mis du temps a sortir de leur cocon qu’ aprés
la chute du mur de Berlin. On en a parlé abondamment, on les a discutées de
gauche a droite, entre résistants et anciens collaborateurs, non résistants et
opinions passives — il y en a eu beaucoup. On s'est efforcé d' éviter toute
dramatisation, toute diabolisation, afin de préserver cette « idée de la France »
s chere a De Gaulle, et a laguelle une mgorité de la classe politique et
intellectuelle s était raliée. Ce qui apparait une vraie révolution, au moment

101 pijote de Guerre est d abord paru en anglais, en février 1942, a New York, sous le titre

Flight to Arras.
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ou j’écris ces lignes, c'est que depuis I'an 2000, le souci de retrouver sa
mémoire ait pris enfin corps. Parmi les générations de la Seconde Guerre
mondiale et celles qui les ont suivies au travers de la guerre froide, des
guerres coloniales et de |’ apres communisme stalinien, il y a de plus en plus
de soif et de volonté de dire la vérité. Au départ, quels faux-semblants, mais
depuis lors, enfin, quel appe dair, aprés cinquante ans de silence! Cest
pourquoi je voudrais revenir, ici, sur Drieu La Rochelle e, plus tard, sur
Robert Brasillach.

Nous savons que Drieu a cherché, de 1940 a 1944, a préserver la
Nouvelle Revue Francaise pendant que son éditeur, Gaston Gallimard, S était
réfugié dans le midi. Drieu éait un ami de longue date d’ Otto Abetz. Ce
dernier promet & Drieu de I’ aider dans ses efforts de remettre sur pied la NRF.
La revue doit continuer a publier des articles et études de personnages
éminents, comme André Gide, qui accepte que soient publiés des extraits de
son Journal. Cet accord est de courte durée, car Gide se refuse a partager la
couverture de la revue avec des auteurs comme Jacques Chardonne, qui
approuvent entiérement la philosophie de la collaboration.**> Chose extra:
ordinaire — et typique du climat des années d’ Occupation —, Drieu, qui se dit
un collaborateur fasciste « par suite de la décadence de I’ Europe », ferme les
yeux sur les activités de Jean Paulhan.’®® Auss surprenant que cela puisse
parditre a certains, Drieu défendra toujours Paulhan et |e sauvera des griffes
nazies lorsgu’il sera arrété, pour son activité de résistant, au Musée de
I’'Homme, en mai 1941. Savait-il que Jean Paulhan avait auss installé, chez
Gallimard, dans son bureau ala NRF, tout prét du sien, un noyau de résistance
produisant tracts, livres, bulletins de nouvelles mimographiés ? Probablement.
Dans la mesure ol la NRF et les Editions Gallimard n’'éditaient aucune
nouvelle ou ouvrage d auteurs juifs vivants ou morts, la maison Gallimard
pouvait fonctionner comme par le passé. C' éait conforme a I'ignoble mar-
chandage passé entre la Propagandastaffel et la soi-disant Association des
Editeurs Francais.*** 1l ne faut pas oublier, méme s cela n'a pas plu aux plus
purs d'entre les résistants — ce qui est tout a fait compréhensible —, que ce
marchandage permit la publication d’ ouvrages importants, tels que, en 1941,
une sélection de poémes de Jean Paulhan ; en 1942, «L’Etranger », d’ Albert
Camus ; en 1943, «Les Voyageurs de I'lmpéride », d’ Aragon. Ces trois
auteurs n' étaient pas du tout des « collaborationnistes » : ils faisaient partie de
la Résistance. La publication de « I’ Etranger », du reste, est tout un roman en
soi. | représente, pour ma génération, le livre culte, bien plus que le « Silence
de lamer ». Camus a influencé notre jeunesse et notre maturité, et continue de
fasciner par son talent, par son action, par ses positions, et sa personnalité.

102 Ouvrage déja cité supra, sur la Rive Gauche, « The Left Bank » par Herbert R. Lottmann,
Boston 1982.

103 Pages 206 et suivantes du chapitre sur Paulhan dans « Ce que le Siécle m’a dit », mémoires
de Dominique Desanti, Plon, Paris 1997.

104 The Left Bank », page 148.
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Albert Camus écrivait son premier roman a Alger, dans sa ville, tout en
faisant de menus travaux, au moment ol Pascal Pia, un frondeur de la
métropole, de dix ans son &ané sy ingallait pour diriger le quotidien
«L’Alger Républicain ». Pascal Pian'y reste pas longtemps et rentre a Paris
pour travailler dans le «Paris-Soir » de Pierre Lazareff, qui accepte d’ embaur
cher aussi son nouveau grand copain, Camus. Nous sommes en 1939. En
1940, Albert Camus rentre a Alger tout en continuant de travailler sur
« I’Etranger ». Pia, qui S était installé & Lyon, aprés la Défaite, lance la revue
de combat, «Prométhée », mais commence a entretenir des rapports avec
Gaston Gallimard et Paulhan. Quand il lit enfin « I’ Etranger », emballé, il le
passe au comité de lecture de Gallimard qui I’ accepte. L’ ouvrage passe la
censure alemande. 1l est publié en 1942 au moment méme ol Pia et Camus —
qui est revenu d Alger — entrent dans « Combat », célebre organe clandestin
de la Résistance, promu a un grand succes a la Libération et dont Albert
Camus aler devenir le rédacteur en chef. Pour nous, adolescents a |’ approche
de la vie adulte, nous nous sommes vite identifiés a Camus qui se présente a
Nous Sous une autre banniére que son concurrent éminent dont il sera question
quelques lignes plus bas. A dire vrai, c'est d abord le personnage plus que
I’écrivain qui nous fascine. Son allure, son coté « décontracté » et « sérieux »,
sa présence. Albert Camus n’est-il pas devenu une légende ? Pour moi, C'est
avant tout le personnage, le méditerranéen, |’amoureux du soleil, de la mer,
des femmes, et de cette vie qu'il alait stupidement perdre a quarante-sept ans,
en 1960, a la suite d'un malheureux accident de voiture, conduite par un des
fils Gallimard. Et puis, c était le défenseur de |’homme. « L’ Etranger », ¢’ est
tout cela, mais en seconde lecture. A la premiére, on s emballe pour le texte et
on s'impréegne de I’ histoire gréce a la touche de Camus, I’ enchainement des
faits, |"absurdité du drame et du procés. Les dialogues sont d’ une sobriété et
d'une force qui présagent la beauté de sa premiére piece, « le Malentendu »,
dont le drame est esquissé en quelques lignes dans le roman.'® Meursault est
un incompris de la société qui |'a rejeté en interprétant a tort son attitude
passive et contraire aux usages devant les circonstances de la mort de sa mere.
C'est auss un faible qui ne cherche pas a se défendre, sauf ceux qui I’aiment,
comme sa petite amie Marie ou celui avec lequel il dgeune réguliérement,
Céleste, et surtout son copain Raymond qui |’ accueille, avec Marie, dans son
cabanon ala plage. Enfin, ¢’ est «un » étranger qui ne sait pas ou ne veut pas
se défendre contre ses juges et surtout contre le procureur. |l accepte d’ étre
ignoblement méprisé et avili au cours de son proces, pour un crime qu'il a
commis pour son ami Raymond sans vraiment s en rendre compte. Meursault
sera conduit sur |’échafaud, pour avoir la téte tranchée. Albert Camus incar-
nait notre modernité en s étant toujours opposé a la peine de mort. En 1957, il
fait publier ses réflexions sur « la Guillotine »°® : cette année-l3, la France,

105 Page 76, Oeuvres Complétes, Imprimerie Nationale, Sauret Editeur Paris, 1962.

106 péflexions sur la Peine Capitale, par Arthur Koestler et Albert Camus, Calmann Lévy, Paris
1957.
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avec I’ Angleterre et |’ Espagne, gardait encore « la peine de mort dans son
arsenal de répression ». Camus trouvait la peine de mort « inutile » et un
supplice insupportable, notamment sous la guillotine, car, disait-il, la mort
n’ éait pas immédiate. En outre, il n’acceptait pas le principe de I’ exemplarité.
Camus tenait ainsi & dénoncer la fausseté de I’ Etat et de la Société : «L’'Etat
camoufle les exécutions... Il ne croit donc a la valeur exemplaire de la peine,
sinon par tradition, et sans se donner la peine de réfléchir. On tue le criminel
parce gu'on I'a fait pendant des siecles et, d'ailleurs, on le tue dans les
formes qui ont été fixées a la fin du XVIII°. » Qu' aurait-il dit aujourd’ hui des
procédés de mise & mort des criminels aux Etats-Unis et notamment au
Texas? Il aurait parlé d'un raffinement barbare : celui de pratiquer dorénavant
des injections mortelles plut6t que la guillotine, la pendaison, le lynchage ou
la chaise éectrique. Il aurait été révolté de la pratique du supplice d'incar-
cération pendant plusieurs années avant d’ ner les prisonniers.

Dans un tout autre ordre d'idées, une attitude auss ambigué, pour le
moins, que celle d’'un Drieu, éait celle du fameux couple de I’ aprés-guerre,
Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Dans notre petit groupe d' éudiants,
nous étions familiers de Sartre par ces deux pieces produites quelques mois
avant le départ des Allemands : « les Mouches » et « Huis Clos ». Je les ai
VUes, pour ma part, au Théétre Sarah Bernhardt — le nom de la grande artiste
ayant éé effacé du fait qu' elle éait juive —, pour la premiéere, en 1943-1944,
et au Théétre du Vieux Colombier, pour la seconde, en 1944-1945. Deux
évenements dramatiques qui propulsent Sartre sur la scene de la célébrité.
Quelques mois auparavant, en 1943, un premier tirage de «I'Etre et le
Néant » paraissait chez Gallimard. Le paradoxe est que, de conserve, |’ organe
dlemand nazi, «Die Pariser Zeitung», € |’organe communiste, dans la
clandestinité, les «Lettres Francaises », font tous les deux I’éoge de ces
piéces’®” Sartre a voulu produire et non pas agir. Il s est racheté, s I’on peut
dire, plus tard dans sa vie, en devenant un militant de gauche... lorsqu'il avait
tout écrit, sauf son admirable « les Mots ». Il est, en cela, différent d’ un Albert
Camus qui produit et agit. Sa premiére piéce de théétre, le « Maentendu », est
montée quel ques semaines avant la libération, et rencontre un grand succes au
Théétre des Mathurins. Sartre, lui, préférait enseigner et écrire. Soyons
pourtant justes, ses oauvres, et «les Mouches » en particulier, étaient safagon
de résister.® Quant a Simone de Beauvoir, son role est plus flou. ' Recrutée

107 Page 168. Jai vu la piéce, al’époque. Je ne connaissais pas, et pour cause, I'éloge qu'elle

avait regu dans la presse, mais le succés dans la salle suffisait, pour les deux piéces. «Les
Mouches » avait un message politique et dramatique qui nous plaisait. « Huis clos » avait un
cadre, un sens du tragique et des conflits de sentiments qui nous plaisait tout autant, sans avoir

vraiment de message politique.

108 A lire en particulier, I'analyse trés pertinente sur I’ambivaence du couple Sartre-Beauvair,

pendant la guerre, qui sans étre pétainistes attachaient beaucoup de prix aleur carriere et aleur
liberté d’écrire, dans le livre passionnant de Jean-Frangois Sirinelli, « Sartre et Aron, deux
intellectuels dans le siécle », chez Hachette, collection Pluriel, Paris 1995.

109 Page 167 et ibidem page 168, du méme ouvrage.
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par René Delange, collaborationniste, directeur également de |’ hebdomadaire
Commaedia pour lequel Sartre aurait fourni deux articles, elle a produit un
programme culturel de son invention sur Radio Vichy. Une série d’ émissions
gu’ elle aurait elle-méme trouvée par la suite « insipide ». Par ailleurs, son
premier roman, « |’ Invitée », publié chez Gallimard, est bien accueilli par la
presse, et notamment dans Commodldia et dans I’émission « Le livre de la
semaine » de Francois de Roux. |l sera également question qu’ elle soit sur la
liste des livres capables de recevoir le Prix Goncourt, composée bien entendu
d’ auteurs a majorité « collaborationniste ».

Sur le plan culturel et plastique, I’ autre grand évenement de la saison
1943-1944, a la Comédie-Francaise, est le « Soulier de satin » de Paul
Claudel. Souvenir grandiose que j’ai partagé avec ma mere, un apres-midi, de
seize avingt et une heures. La premiére eut lieu le 27 novembre 1943, dans
une mise en scene de Jean-Louis Barrault, qui avait finalement obtenu I’ accord
de Paul Claudel — refusant jusqu’ alors de voir représenter sa piece. Barrault
I’a convaincu al’ usure et, commeil I’ écrit, je crois, dans ses mémoires, ce ne
fut pas sans mal, mais ce fut un travail en commun. « Le Soulier de satin » est
monté dans une version raccourcie, agréée entre Paul Claudel et Jean Louis
Barrault, de la version intégrale de la piece représentant quatre journées, en
deux parties. Sa distribution était superbe : Marie Bell,*° dans le rdle de
Prouhéze et Jean-Louis Barrault, dans le role de Don Rodrigue ; également
membre du réseau, Pierre Dux, futur administrateur de la Comédie au
lendemain de la guerre, dans le réle de I’ Annoncier et dans celui de Donna
Musique, Madeleine Renaud, la future femme de Barrault avec laguelle il va
monter, en 1946, sa fameuse troupe. Monter le «Soulier » é&ait-il un acte de
Résistance ? Dans un sens, oui : cela nous mit un tel baume au coaur de voir
des scénes et d’ entendre des voix si belles, que cela permit, atous ceux qui
croyaient a la défaite des nazis, de continuer a les supporter en sachant bien
que leur chute était éminente. Certes, le faire en ces moments-la fut en soi une
gageure. Paul Claudel écrivait, a propos de la premiére représentation, en
1943 : « Je sors étourdi et bouleversé de la premiere répétition du Soulier de
satin a laquelle il n' ait été possible d’ assister. Je me fais I’ effet d’un de ses
religieux de la Renaissance qu'un ordre du Pape replacait brusquement au
plus tumultueux de la viecivile... »

En résumé, comment vouloir mettre en cause, pour collaboration, la
présence de toutes ces forces créatrices ? Elles ont toutes « dynamisé » la
volonté de tous ces gens qui ont tenu a survivre, aw-dela de I'infamie d’ une
défaite, d'un faux gouvernement et d' une collaboration. En cela, sans méme
s en rendre compte, ces forces n’ont pas été du tout passives, elles ont résisté
par | esprit. Notre mémoire ne doit pas oublier qu’ une grande majorité'** des

10 connue ala libération pour avoir participé et dirigé, avec Pierre Blanchar — un autre acteur
de théstre et de cinématrés célébre — le réseau de résistance de la Comédie Francaise.

11 pans son ouvrage « Sous |’ Occupation », Editions Claire Paulhan, Jean Grenier précisait
que « 60 % des Francais étaient pour eux. Les Allemands firent des promesses ; ils placardérent
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Francais et Francaises — soixante pour cent — avaient accepté ce drame ; pour
eux, la guerre était perdue. 1l a bien falu deux bonnes années pour que
certains commencent a se rendre compte qu’ils avaient tort. Notre chance
étant, auss paradoxa que cela puisse parditre, d avoir évolué — sous une
Occupation sauvage et un controle nazi et vichyssois implacable — dans une
ambiance extrémement dynamique et enrichissante sur le plan culturel. Aprés
la défaite, nous avons eu a entretenir une vie intellectuelle marquée tant a
gauche gu’ a droite. Disons simplement qu'’il est encore aujourd’ hui affligeant
d'avoir eu notre histoire souillée par des positions prises en faveur du
fascisme et du nazisme. Mais ces positions d’ hommes de talents, comme
Drieu La Rochelle et Brasillach, et de trés grands talents comme Céline,
avaient é&é prises avant la guerre. Comme Montherlant, ils avaient été
fascinés, absorbés par la vison nazie de I’ Allemagne et d’une nouvelle
Europe. En revanche, il éait triste que, dans un registre plus léger, Sacha
Guitry se soit fait également séduire. Il n'y avait pas de quoi. Il aurait pu
continuer son métier sans s engager. Au fond, il a poursuivi son role d' avant-
guerre d auteur de théétre de boulevard, d acteur et de metteur en scéne de
cinéma, pour donner quelques distractions aux Parisens et a son ancien
public. Il aauss sauvé le fameux Tristan Bernard des camps de concentration.
On pouvait, par contre, se féliciter du succes, sur plusieurs années, de la piéce
de Jean Giono, « Le Bout de laroute », et de la renaissance du cinéma. En
effet, les années noires ont éé pour le cinéma francais un havre a tous les
égards : il faisait chaud, en hiver, dans les sdles, gréace a I'affluence; ony
était bien en été, car il y faisait frais ; on y éait protégé en cas de filature et on
y aressenti de nombreux éans de coaur et d émotions incontestables. Deux
cents vingt films ont été concus et produits, notamment en zone libre, sous la
réglementation du Comité de I’ Organisation de I’ Industrie cinématographique
d'inspiration conservatrice, dirigiste, corporatiste et bien pensante de Vichy,
et, aParis, sous contrdle de la Continental Film dirigée par Alfred Greven. La
Continental n’a produit que trente films non soumis aux directives morales de
Vichy. Tous ceux qui, au lendemain de la guerre, se sont penchés et ont
analyse la production frangaise, sous I’ Occupation et sous Vichy, ont conclu
gu’aucun film n'a servi I'idéologie nazie et fasciste. Selon Frangois Truffaut :
«Alorsqu’entre 1940 et 1944, e cinéma italien était entierement en faveur de
Mussolini et du fascisme, 98 pour cent du Cinéma Francais s est arrange
pendant I’ Occupation pour ne pas étre d'inspiration pétainiste. » Quant a
I’industrie et |a création cinématographiques, et grace notamment au producteur
André Paulvé et sa société Discina— ancien « secrétaire » de mon grand-pere
Socrate avec lequel, s surprenant que cela puisse paraitre, ma mere et ma
grand-mere ont eu peu de rapports, sauf aprés lalibération — elles ont pu faire
un bond en avant par leur qualité, leur imagination, leurs acteurs et metteurs
en scene. Sans honte, j’al été fou du cinéma et tous les jeudis je m'achetais le

des affiches qui représentaient des méres et des enfants, distribuérent du chocolat et des
gateaux et le firent savoir par la TSF, etc. » page 86.
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Film Francais — ou un autre titre de ce genre — pour me tenir au courant.
Paulvé, avec Marcel Carné et Prévert, et avec Delannoy, a pu produire, dans
des conditions toujours auss difficiles, dans la pénurie et de petits moyens,
des chefs-d’ cauvre qui ont marqué ma jeunesse et sont devenus des classiques :
«les Visiteurs du soir », « |’ Eternd retour », et |’ admirable «les Enfants du
Paradis ». Bien sr, la propagande allemande, par la Continental Film, se féli-
citait de soutenir la production d autres chefs-d’ ceuvre tels que le « Corbeau »
de Clouzot, avec Pierre Fresnay et Ginette Leclerc ; « I’Assassin du Pére
Noél », de Christian-Jague ; ou « Remorques » — datant d’ avant-guerre, mais
sorti apres la défaite de 1940 —, de Jacques Grémillon, avec Jean Gabin,
Michele Morgan et Madeleine Renaud. Tous ces films ont éé tournés ou
distribués sous I'Occupation et j'en passe. Cependant, on ne pouvait, ni ne
peut encore, accepter et tolérer ceux, parmi littérateurs, écrivains, auteurs, qui
tombaient dans la collaboration pure et simple avec I’ occupant, contre les
Alliés.

Beaucoup d' acteurs et d’ artistes se sont laissés séduire trop facilement,
acceptant de se rendre a Berlin, a I’invitation de leurs collégues alemands.
Faux pas que certains ont eu a payer cher.






IX

Nous sommeslibres!

« Pourquoi voulez-vous que nous dissimulions |’ émotion qui nous étreint... ?

Non ! nous ne dissimulerons pas cette émotion profonde et sacrée... Paris! Paris
outragé ! Parisbrisé! Paris martyrisé! MaisParislibéré! Libéré par lui-méme,
libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec I’ appui et le
concours dela France et le concours dela France entiére, de la France qui se bat,
delaseuleFrance...»

Charles de Gaulle, extraits du discours al’Hotel de

Ville de Paris, 25 ao(t 1944

Depuis début aolt, nous les attendions. Nous ne connaissions pas les
détails du débarquement du 6 juin ni les combats acharnés qui S en sont suivis
sur les plages de Normandie et ses faaises ; nous n’avons entendu que bien
plus tard les fameux noms d' Utah, Omaha, Gold, Juno, e Sword Beaches
Nous ignorions I’ampleur des exploits ou des drames des parachutistes amé-
ricains envoyés au soir, et au cours du débarquement, derriére les lignes
allemandes. Nous ne connaissions pas le réle et les actions des réseaux de
combat de la Résistance auxquels un message personnel, sur la radio, avait
donné le signal du débarquement ala Résistance : « ... les sanglots longs de
I” automne bercent mon coaur d’ une langueur monotone.. . » Nous apprendrons
bien plus tard le colt en hommes, en villages et villes détruites, causé
notamment par la ténacité dans les combats, des Allemands et des forces
alliées. Pourtant, chez nous, |’espoir d’une libération de la France et de Paris
n’ était plus un vain mot. Nous attendions Américains, Anglais, Francais avec
plus d'impatience encore depuis que nous avions appris, le 15 aodt, le
débarquement en Provence. Nous ne connaitrons le détail des exploits des
troupes alliées que plusieurs mois et années plus tard, par la presse, par des
livres, par des interviews, le cinéma et latéévision.

Cesjournées d' ao(t 1944 seront la revanche de celles de juin 1940. Les
Allemands dlaient aleur tour connéitre les affres de la défaite. Le 24 ao(t, les
Alliés étaient aux alentours de Paris ; le 25, aux portes. C'est ce jour-la que
nous apprenons, au Quai de Passy, que les troupes de Leclerc allaient entrer
dans Paris &la suite d’ une forte « pression » du Générd de Gaulle qui voulait,
exigeait qu'ils y entrent «les premiers », avant les Américains du Général
Patton. Ce qui était essentid pour affirmer la Iégitimité de la France et du
gouvernement provisoire du généra de Gaulle, et, avant toute chose, afin
d empécher I"installation d’ un gouvernement sous contréle allié, sous prétexte
de contrer |’installation d’ une dictature gaulliste ou d’ un ou de gouvernements
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d obédience communiste. De notre appartement, ol nous nous étions de
nouveau cafeutrés, nous n'avions pas du tout mesuré |'importance des
évenements. Encore une fois, nous nous trouvions dans une situation qui
rappelait 1940, avec une différence essentielle : nous N’ avions pas peur. C est
gréce au mari de notre concierge que nous apprenions gque la police parisienne
avait décidé de £ mettre en gréve, le 15 aolt, et qu'elle alait prendre le
contréle de I'Hétel de Ville. En dix jours, Paris retrouve sa ferveur révolu-
tionnaire. 1l se déclenche une insurrection de tous les réseaux de Résistance de
la capitale. Les mouvements qui se mettent en place s attendaient a |’ arrivée
rapide des Alliées. Ils durent cependant attendre jusgu’au 23-24 ao(t pour
s assurer que leur insurrection alait faire la liaison avec les troupes aliées.
Tout ne fut pas aisé. D’importants combats auront lieu, dont on voit encore
des traces aujourd’ hui, soit de balles, soit par des plagues commémoratives en
I”honneur de ceux et celles morts au combat pour la Libération de Paris. J al,
pour ma part, un souvenir tout particulier. Le 25 aolt est célébre par ces
combats particuliérement vifs et, enfin, par |’ entrée de la colonne Leclerc par
toutes les portes de I'ouest de Paris, celles d'Orléans et de Gentilly et
notamment celles du Pont de Sévres, de Saint-Cloud et o Auteuil. **? Lematin
du 25, nous apprenons qu’'un détachement passera sur la rive gauche de la
Seine, juste en face de chez nous qui étions sur la rive droite. Je décide,
comme tant d’ autres, d’ aller accueillir « nos » troupes. Ne pouvant pas prendre
le pont de Passy, c est-a-dire le chemin le plus direct, en raison des snipers
qui pouvaient se trouver sur la ligne du métro — des soldats alemands ou
miliciens isolés voulant en découdre avant de se retirer —, je faisle tour par les
berges de la Seing, rive droite, et traverse le pont du Trocadéro, en dépassant,
sur ma gauche, le tunnel du Quai de Passy — devenu depuis Quai Kennedy —,
un point sensible de la Résistance ; je passe rapidement |’ esplanade de la Tour
Eiffel et reprends, sur la rive gauche, un passage gazonné et buissonneux,
surplombant la voie ferrée reliant le centre de Paris a Versailles. Nous éions
plusieurs badauds, jeunes et vieux, marchant vers le pont de Passy.'** Nous
savions que le détachement était obligé de passer par-la: nous voulions le
voir. Nous le vimes, mais au milieu d un échange de coups de feu et de tirs
provenant du Pont du métro et des fenétres des immeubles alentour, auxquels
répondaient les mitrailleuses francaises. Je me souviens de ma frayeur, causée
par le bruit des armes et des estafettes blindées, et, surtout, pour avoir éé
plagqué au sol par un voyeur, comme moi, Soucieux que nous nous protégions
d une balle perdue. Puis les échanges se turent et furent remplacés par nos
vivas, nos acclamations, nos cris de joie. C' était fantastique... émouvant !

Ce que nous ne savions pas est que De Gaulle, depuis dé§ja quelques
jours, suivait les mouvements des armées du Général Patton auxquelles

12 v/oir les belles pages de Jean Lacouture dans le premier volume de son livre sur « De

Gaulle, le Rebelle », pages 823-829.
113 Aujourd hui, pont de Bir Hakeim, du nom de la belle victoire, en Cyrénaique, du bataillon
Komig, la premiére depuis nos défaites de la campagne de France.

150



étaient rattachés les quatre groupements techniques de la division de Leclerc,

tous sous le haut commandement du Général Bradley. Charles de Gaulle
voulait arriver a Paris quelques heures aprés sa Libération, pour affirmer sa
présence et prendre les choses en mains. |l détache ses plus fideles compagnons
pour faire la liaison entre tous les réseaux de Résistance, gaullistes et commu-
nistes, et préparer la capitulation allemande, notamment celle du commandant
dlemand du Gross Paris, von Chaltitz. Le bruit courrut, pendant des jours,

gue les Allemands allaient faire sauter, avant de partir, tous les ponts sur la
Seine. Personne n'y crut vraiment. Du reste, resté en arriére, le haut commarn
dement allemand, n’avait jamais eu vraiment I’ intention de les faire sauter. Le
24 a0(t, de Gaulle se trouve a Chartres et passe la soirée et la nuit au Chéteau
de Rambouillet. En début d’aprés-midi du 25, la reddition des troupes ale-
mandes du Gross Paris est signée par von Choltitz et contresignée par
Leclerc. En milieu d’ aprés-midi, le Généra de Gaulle, accueilli par Leclerc a
la gare Montparnasse, ou il avait installé son QG, s empresse ensuite de se
rendre rue Saint Dominique pour se réinstaller dans le bureau, quitté en mai

1940, qu'il avait occupé lorsgu’il était Secrétaire ala Guerre du gouvernement
Reynaud, le dernier de la Troisiéme République, puis il retrouve, a I’ Hotel de
Ville, tout le dispositif mis en place pour rendre Paris libre. Enfin, le 26 aolt
1944, ¢ est la descente des Champs Elysée, autre souvenir encore bien présent
dans ma mémoire. Quel moment et quelle page historique ! De Gaulle, dans
ses Mémoires de Guerre*'* décrit mieux que quiconque I’ événement :

« ...Devant moi les Champs Elysée.

Ah! c'est la mer ! Une foule immense est massée de part et d' autre de
la chaussée. Peut-ére deux millions d’@mes. Les toits auss sont noir de
monde... S loin que porte ma vue, ce n'est qu' une houle vivante, dansle
soleil, sous le tricolore... Puisgue chacun de ceux qui sont la a, dans son
caaur, choisi Charles de Gaulle comme recours de sa peine et symbole de son
espérance, il sagit qu'il le voie, familier et fraternel, et qu'a cette vue
resplendisse I’ unité nationale... Je vais donc, ému et tranquille, au milieu de
I’exultation indicible de la foule, sous la tempéte des voix qui font retentir
mon nom... |l se passe, en ce moment, un de ces miracles de la conscience
nationale, un de ces gestes de la France qui parfois au long des siecles,
viennent illuminer notre Histoire... Et moi, au centre de ce déchainement, je
me sens remplir une fonction qui dépasse de trés haut ma personne, servir
d'instrument au destin. »

Bien sr, ce n'est que bien plus tard, et bien plus vieux, que j'a lu ce
texte qui révéle, oh! combien le personnage qu’ éait ce grand chef d Etat de
notre pays... Maisj’a eu auss, en tant qu’ adolescent, une perspective toute
particuliére de cette fameuse marche comme, j’en suis sOr, tous ceux qui se
sont rendus aux Champs Elysée ce jour-1a Car ce 26 aoiit, comme laveille, en
début d apres-midi, j’a quitté seul le Quai de Passy et j’a marché vers le

14 Charles de Gaulle, tome 11, «Mémoires de Guerre », pages 311-312, Editions Plon, Paris,

1959.
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Trocadéro, mais sans traverser la Seine. Jai pris le chemin quej’a emprunté
S souvent sous I’ Occupation, pour me rendre au cinéma aux Champs Elysée
ou bien pour retrouver mon copain Raphaél, ¢’ est-a-dire en traversant |’ avenue
Albert de Mun, prenant le tout début de I’avenue d'1éna, puis a droite, |’ ave-
nue Pierre 17 de Serbie qui traverse tout droit I’ avenue Marceau et I’ avenue
George V pour devenir la rue Pierre Charron et tomber en plein sur I’ avenue
des Champs Elysée. Je vois encore le monde, j’ entends les cris, je vis lafolle
ambiance qui me met au diapason de cette foule heureuse, éectrifiée, hurlant
sajoie, et applaudissant ses libérateurs. Comme |’ a écrit Jean Lacouture, du
Rebelle qu'il était depuis 1940, de Gaulle est devenu le Souverain.**> Saforce
permit ala France de retrouver son honneur, tout en créant une position et une
ambiguité dont notre société et notre vie politique ne se sont pas encore tout a
fait dégagées de nos jours, et qui expliquent son coup d Etat et son retour aux
Affaires, en 1958 : il n'y a qu’une France, celle du combat, de la Résistance.
Tout en punissant les coupables, il ne faut pas diaboliser la collaboration —
gu'il faut épurer, affirme de Gaulle dés son arrivée a Paris. Il n’'est pas non
plus question, dans ces jours de fin ao(t 1944, du soutien de la France et la
libération de notre pays par les Américains et les Anglais. Or, la guerre était
loin d'ére finie et la capacité de ripostes du régime nazi ne devait pas étre
sous-estimée, notamment les ripostes militaires et aériennes avec I'arme
«totde » desV1 et V2, dont a tant souffert la population civile anglaise.
Quand je me suis retrouvé aux Champs Elysée et que j'ai vu le Grand
Homme descendre de I’ Arc de I’ Etoile et de la Tombe du Soldat Inconnu sur
lequel tombé, du haut de I’ arc, un superbe et énorme drapeau tricolore, j’al été
émerveillé et stupéfait, comme tous ceux qui m’ entouraient. J ai descendu les
Champs Elysée jusqu’ au Rond-Point, en suivant tant bien que mal le cortége.
Je ne me suis pas rendu en Place de la Concorde d' ou de Gaulle devait
prendre une voiture pour assister, a Notre Dame, a une Messe solemelle. Je
suis rentré chez moi, toujours a pied, plein d agitations et d exaltations. Le
lendemain matin, quelle a é&é ma stupeur — et I’ effarement de ma mere et de
ma grand-mere al’idée que j’ aurais pu aller ala Concorde — d’ apprendre, par
laradio et la presse, les coups de feu qui avaient marqué lafin de cette grande
journée. Des coups de feu de tireurs sur les toits, autour de la Place de la
Concorde, puis sur le Parvis de Notre Dame et dans la cathédrale. Une
fusillade, non « une tartarinade » écrit de Gaulle a safemme restée a Alger.
On parle d'une machination communiste. On met dans le coup — ce qui ne
parait plus vraisemblable — une réaction de derniére minute de collaborateurs,
miliciens, extréme-droite, nazis. Comme I’analyse si bien Jean Lacouture®
ce qui importe, en fin de compte, ¢’ est la signification donnée par De Gaulle a
«|'affaire », et qui nous permet, avec le recul, de comprendre mieux le gauk
lisme politique : « Elle résume tout ce qui fait alors sa stratégie politique, a
laquelle il n"apportera, en un quart de siecle, que peu de retouches : tout

115
116

Lirele dernier chapitre, « Le Sacre», de son ouvrage « De Gaulle ».
Volume 2, page 13 et 14 du méme ouvrage.
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désordre ne saurait ére qu’'incongruité dérisoire ou complot maléfique, tout
désaccord avec lui ne saurait ére qu’'une atteinte a |’unité nationale. La
revendication péremptoire d’ une | égitimité fondée sur le principe d’ unanimité
est a la fois contredite et confortée, en tout cas complétée, par une drama-
tisation constante : I’homme de la nation est constamment en butte aux
démonsdeladivision. »

Deux atrois jours aprés la libération de Paris, les Américains arrivent et
entrainent un embouteillage terrible, des explosions de joie et une énorme
vague de Parisiens et Parisiennes qui veulent les connaitre, leur parler, les
toucher. En me rendant en dessous de la Tour Eiffel, je trouve des gamins un
peu plus grands et vieux que moi, sur leurs chars, nous interpellant, nous
lancant des bonbons, des chocolats, des chewing-gums et des cigarettes. Nous
découvrons de nouveaux noms : bubble gum, candy ; de nouvelles marques :
Wrigley' s Double Mint, Charms... et puis une autre découverte, celle d'une
boisson étrange, qui va avoir un succes mondia et devenir, en un sens, une
sorte de drogue, heureusement inoffensive a condition d’ ére bue telle quelle :
le coca-cola. Ces grands gamins-la, s bons enfants, s détendus et cool, vont
faire la conquéte de Paris, dans un autre registre que les armées d’ Occupation.
Certains ne vont faire que passer pour poursuivre la libération du pays et
repousser les troupes alemandes au-dela de leurs frontieres. D’ autres devront
assurer I'administration de ce que représente la grosse machine de guerre de
nos aliés du débarquement de Normandie, sous le haut commandement du
généra Eisenhower. Une coordination devra étre assurée avec le front Sud et
les armées franco-américaines, sous le haut commandement du généra
américain Patch et du généra francais de Lattre de Tassigny, a la suite du
débarquement en Provence. De méme, il importera d’ assurer une coordination
efficace avec le front Nord — France, Belgique, Pays-Bas —, avec une
prédominance anglaise, sous la conduite du Marécha Montgomery, Monty,
célébre pour son combat contre et sa victoire sur le Maréchd Rommel, en
Afrique du Nord.
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X

Parislibérévu du Quai de Passy

Paris libéré m’' apparaissait sous la forme d' une étape, d' un seuil a partir
duquel quelque chose de positif alait étre franchi. Un rétablissement ? Une
sorte de contrepoids a nos angoisses de |’ Occupation ? Nous n’étions plus
face a un mur insurmontable mais devant une borne, une étape vers quelque
chose de meilleur, du moins nous le pensions. Ce fut certainement une époque
de «folies». Récemment, une vieille amie trés chére insistait sur le fait que
pour elle, qui était un bébé au cours de I’ Occupation, les années fin quarante,
cinquante avaient été une période d austérité, de pauvreté, derépresson. J étais
personnellement convaincu que les générations nées juste a la veille, pendant
et immédiatement aprés la guerre, ne pouvaient pas imaginer I’ampleur des
« fractures », des « ruptures » auxquelles nous avons di remédier, qui ont dO
étre comblées au cours des cing années qui ont lentement, péniblement, conclu
le drame de la défaite de 1940. En fait, cette remise en état S est déroulée non
pas sur plusieurs années mais sur des décennies. Nous en tirons encore
aujourd hui des enseignements.

LaFrance, les Francais et Francaises étaient divisés sous tous les plans :
physique et géographique, économique, moral et intellectuel. Nous avions éé
coupés entre deux territoires, I’un sous Occupation alemande-nazie, I’ autre,
non occupee, sous une administration, dite vichyste. L’ autorité centrale et ses
ramifications, le nouvel « Etat » francais, et non plus la République, s était
installé dans cette petite ville d’ eaux du centre de la France, Vichy, ou I’ habi-
tude avait été prise, depuis un siecle, d'y venir soigner son foie et sa bile. Le
vieux monsieur, héros de la Premiére Guerre mondiale, Philippe Pétain,
Maréchal de France, qui allait ére condamné a mort, en 1945, ala suite d’un
proces célébre, assez unique — condamnation commuée en détention perpé-
tudleal'fled Yeu —, avait décidé de « nous » faire le « don de sa personne »
afin que, aw-dela de la défaite, nous oauvrions de conserve pour une nouvelle
France « régénérée » (sic). La condition qu’il y mettait est que Francaises et
Francais se pressent a ses cotés, qu'ils lui chantent de «belles » chansons,
gu'ils I'applaudissent dans ses voyages et visites a travers toute la France.
Or, paradoxe perfide, I’ Administration de Vichy avait, par dél égation auprés
de ses hauts fonctionnaires, le « devoir » de veiller sur I’ ordre et sur I’ applica-
tionde I’ Armistice du 22 juin de Rethondes, en zone occupée et non-occupée,
donc de « collaborer » inconditionnellement avec les Allemands et |es officines
nazies. C'est ce qui a permis aux autorités francaises de participer, entre
autres choses, aux répressions des juifs. Les générations postérieures a la
mienne ne savent tout ceci que depuis peu de temps.
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Dans notre histoire, il y a toujours eu deux France, celle de la Révo-
Iution et celle de I’ Ancien Régime : celle du mouvement et celle de I’ ordre, et
en simplifiant un peu, celle de la droite et celle de la gauche. Mais je crois ne
pas exagérer en disant que cette cassure n'a jamais été auss perfide que celle
gue nous avons vécue au cours de la Seconde Guerre mondiae. En effet, il y a
eu la France du refus de la défaite, en opposition a la France de I’ abdication.
Cette division a progressivement mis les Francais dos a dos, les uns contre les
autres. Elle afait ses victimes parmi les gaullistes, communistes, antigaullistes,
pétainistes et fascistes. Auss surprenant que cela puisse parditre, elle a auss
entrainé un clivage entre dreyfusards. Certains ont choisi de pactiser avec la
Collaboration et les nazis pour des raisons difficiles a comprendre — un paci-
fisme intégral, une intransigeance, une volonté « d’ occultation » ? — méme g,
dgaal époque de |’ Affaire, dans sa phase finale, apres la gréce accordée enfin
a Dreyfus, il y avait eu des « trahisons » ou des « passages a |’ ennemi. »u7
Beaucoup plus sérieux, il y aeu laFrance Libre, qu’ élle ait été a Londres, puis
a Alger, la France Combattante d’ Afrique du Nord, de I’ Afrique Noire et du
Moyen-Orient, enfin la France Résistante, celles des forces de I’ intérieur, ter-
ritoire occupé ou non. Tout au moins, jusqu’'a la libération, la France la plus
pure a été celle, dite de I’ombre, celle de I intérieur.*® Inutile de trop insister
l&-dessus, pourtant, ce dédoublement de la personnalité de notre patrie nous a
affectés dans notre vie de tous les jours, dans notre moral. Malgré des actes de
résistance, de réels et beaux sacrifices, Frangaises et Frangais ont di composer.
Nombreux sont ceux, pour survivre, qui ont di ravaler leur écoaurement et
prétendre supporter I’ Occupation et ses occupants. J ai d§ja mentionné celaen
insistant sur la créativité de nos artistes et intellectuels. Jaurais pu auss
insister sur celle de cette minorité de travailleurs et résistants de I’ombre :
cheminots, imprimeurs, courriers, dactylographes, fabricants d’ explosifs, orga-
nisateurs de réseaux, espions, agents doubles, hommes et femmes — que sais-
je!? — qui ont aidé a forger la Résistance, a appuyer le débarquement, a
retrouver I” honneur perdu. Jean-Paul Sartre aurait assez étrangement dit, dans
«la Républigque du Silence », que nous n'avions jamais été auss libres que
sous I’ Occupation alemande, alors que nous avions perdu nos droits, notam-
ment celui de parler, et que nous devions accepter de nous faire insulter et de
garder le silence. Mais nous avons conserveé notre liberté parce qu’on n'a pas
pu nous empécher de penser ni d écrire'® Alors, en cette fin d’ éé 1944, nous
avons continué d' écrire et enfin nous avons pu auss parler, crier, rire et dire
tout ce que nous voulions. Nous pouvions enfin chanter librement et non pas a
lagloire du Maréchal.

En 1944, j’ &ais toujours un gamin adolescent, maisj’ alais vite devenir
un jeune « homme ». J avais une soif d'étre au fait et au milieu des évene-
ments. Avide de cette presse, jusqu’ ici clandestine, qui inondait Paris et ses

117 | ire « Les Drefusards sous I’ Occupation » de Simon Epstein, Albin Michel, Paris 2000.

118 peter Novick, The Resistance versus Vichy, New Y ork, Colombia Univesity, 1968.
119 | pidem, page 21, « The Republic of Silence ».
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kiosques. Bien que nous ayions, en bas de chez nous, pres du café, un
marchand de journaux, ¢’ était des vendeurs individuels qui distribuaient « leur
presse », chacun a plusieurs coins de rue, tout au moins pendart les premiers
jours de la Libération de Paris. Franc Tireur, Combat, Le Figaro, Le Parisien
Libéré, Le Monde — anciennement Le Temps —, I’Humanité et j’en passe.
Tous ces quotidiens du matin et du soir sortaient de I’ombre et se vendaient a
la sauvette. Pour assouvir mon besoin, mon avidité de connaitre, d’ apprendre,
pour combler notre mangque de nouvelles libres, quels que soient leurs
messages politiques, j’en achetais plusieurs alafois.

Je voudrais a présent situer les faits sur deux registres: I'un, @ mon
niveau, celui d’un gargon de quinze, seize ans ; I autre, en tant qu’ adulte, avec
un long passé derriére lui.

De ce Qua de Passy, en vé&rité un assez bon poste d’ observation, ma
petite famille a éé aux premiéres loges pour voir comment les Parisiens
réagissaient face aux évenements. Nous nous sommes amusés, d'abord, a
découvrir ceux qui affichaient, le 28 ou 29 ao(t 1944, leurs brassards « tout
neufs » de FFI — Forces Frangaises Libres. Effectivement, quelques-uns, dans
le quartier, éaient des FFI tout nouveaux, en particulier de vagues connais-
sances de ma grand-mere, jusgue-la bons pétaininistes sans états d ame.
Nombreux, aussi, étaient ceux qui devenaient ridiculement et lamentablement
gaullistes, par peur ou par nécessité. Ne nous leurrons pas: méme s'il y avait
eu un sursaut de patriotisme et d’ héroisme progressif depuis 1943, les purs,
lesvrais, les démocrates, étaient minoritaires. Du reste, combien d’ années ont
passe avant que I’ on puisse s exprimer ouvertement dans la presse, a laradio,
alatélévision et écrire de « bons » livres et ouvrages de recherches sur la
guestion ? Combien de temps a-t-il fallu pour que le tres beau film de Marcel
Ophuls, «Le Chagrin et la pitié », soit diffusé librement a télévision, sans
rencontrer d’ opposition. Des considérations ont hélas! prévalu pour que le
pétainisme, la collaboration ne soient considérés que comme «des accidents
de parcours ». 1l valait bien mieux renforcer la Iégitimité et I’honneur de la
France au travers de ses nouvelles instances provisoires : le Conseil National
de la Résistance (CNR) et le Comité Francais de la Libération Nationde
(CFLN) et son gouvernement d’ Alger, puis celui de Paris. On a affiché son
gaullisme, son américanisme, sa volonté de réablir les instances de la
République. De Gaulle devint I’ arbitre supréme, apres avoir supplanté Giraud
et «convaincu» les Américains. Jy ai d§afait alusion: de Gaulle, a juste
titre, ne voulait en aucun cas que la France tombe sous des dispositions
étudiées et décidées par le gouvernement de F.D. Roosevelt, établissant une
nouvelle administration dans les territoires européens libérés des nazis. Cette
Administration se serait appellée, « Gouvernement militaire allié » — ou pire,
en anglais, AMGOT, Allied Military Government in Occupied Territories. Les
Américains avaient prévu une telle structure, avant méme d’ entreprendre le
débarquement en Normandie. La raison principale éant d empécher une main
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mise de I’ extréme gauche et permettre auss une neutralisation d' éléments de
droite et d extréme-droite.*?° |ls ont échoué dans leur entreprise par suite des
réticences des Anglais et surtout de I’ opposition de Charles de Gaulle. Bien
slr, un tel gouvernement était impensable pour ce dernier, pour la France libre
et la Résistance. En outre, de Gaulle avait pris conscience de ce dont nous-
mémes, de chez nous, pres de la Seine, ne pouvions nous rendre compte : les
conséquences du débarquement, des combatset des bombardements, I’ ampleur
du désastre, la nécessité d'une reconstruction totale, notamment dans les
provinces et départements de I’ Ouest, du Nord, puis de I'Est, tout le circuit
routier, ferroviaire, industriel et agricole de notre pays, sans compter les villes
et villages. Tous les axes stratégiques devaient étre remis en état. |l falait
aussi rétablir un pouvoir et une administration forts, afin de parer al’ anarchie,
aux divisons et désirs de se venger et donc de punir. Un homme de vision
comme Charles de Gaulle était bien entendu le plus lucide pour juger de I’ état
d esprit de notre pays, désuni et malade dans ses forces vives. Il s était promis
gu’ une France libérée retrouverait son unité et bétirait sa renaissance sur de
nouvelles bases. Il faut savoir que de Londres, et ensuite d’' Alger, il avait tenu
a constituer des groupes d' é&ude et de travail clandestins, puis, dés la formation
de I’ Assemblée d'Alger et du gouvernement provisoire, des comités ou com-
missions plus formelles. Il avait fait promulguer des ordonnances pour mieux
organiser |'appareil économique et politique futur de notre pays et de nos
territoires d’ outre-mer. L’ Etat devait étre organisé, avoir le support o un Com-
missariat Général au Plan, d’ une Banque de France et de grands établissements
financiers nationdisés. En fait, le financement de nouvelles infrastructures et
du développement économique devait revenir & I'Etat sous la surveillance
d éablissements et d’ organismes publics.

Sensihilisé par ses nombreux voyages, pendant la guerre, en Afrique et
au Moyen-Orient, Charles de Gaulle se rend compte auss que la France doit
faire, apres la paix, un effort tout exceptionnel pour développer ses richesses
d outre-mer. |l décide ainsi de créer la Caisse Centrale de la France d’ Outre
Mer. De méme, il tient & nationdiser les établissements de I'industrie auto-
mobile Renault, en Régie Renault, non pas seulement en guise de sanction —
Renault ayant, pendant la guerre, suivi la tendance pétainiste et produit du
matériel pour les Allemands, faute de fermer I’usine et de mettre a pied des
milliers de travailleurs — mais pour placer sous la coupe de I’ Etat cette « usine-
pilote » par excellence*?* 1| faut aujourd’ hui déplorer cette suprématie de |’ Etat.
Cette centralisation convenait a De Gaulle, selon sa propre personnalité, mais
faisait auss son affaire en attirant a lui, et en les controlant, les forces
communistes qui exigeaient des postes en contrepartie de leur réle dans la

120 £ 2003, e gouvernement du Président G.Bush junior prévoyait ce type d’ Administration

en vue d'installer un nouveau régime et gouvernement irakien démocratiquement élu, ala suite
de |’ écrasement de Sadam Hussein.

121 Charles de Gaulle — Mémoires de Guerre — Le Salut 1944-1946, pages 108-153, I’ Ordre.
Livre de Poche, Plon 1959.
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Résistance. Maurice Thorez, nommé Ministre de la Fonction publique, a fait
passer des lois, au profit des fonctionnaires et des syndicats, dont la société
civile frangai se et son économie souffrent encore de nos jours.

Au lendemain de la libération etde la fin de la guerre, «on» nous
offrait des images idylliques et optimistes de I’ avenir auxquelles nous devions
croire, en dépit des destructions, de la pauvreté, de la misére. Mais nombreux
sont ceux qui, a Paris et en province, ressentaient le besoin de punir et de
réprimer, prétendant devoir se venger des autres, de ceux qui nous ont fait tant
de ma en nous privant de notre liberté. Alors, on hurle avec les loups et on
veut conspuer ceux qui ont collaboré avec I’ ennemi. A tous les niveaux, pour
de bonnes ou mauvaises raisons, dénonciation et épuration deviennent des
mots d’ ordre. Et parmi ceux qui dénoncent ou « épurent », il y aauss ceux qui
le font pour se dédouaner. Je me souviens, avec dégolt et incompréhension,
avoir vu une célébrité, vivant rue Beethoven, au coin du Quai de Passy, a cent
meétres de notre immeuble, se faisant tondre sa cé ébre chevelure blonde colo-
rée. Accusée d'avoir chanté devant son public, qui comprenait bien évidem-
ment des représentants des forces d’ Occupation — comme ailleurs, cabarets,
boites de nuit, Opéra, Comédie-Francaise — et surtout d’ avoir couché avec des
officiers allemands. Elle n’éait pas la seule a I’ avoir fait, que ce soit a Paris
ou ailleurs, dans toutes les villes de France, petites villes et villages. Elle ne
fut pas, non plus, la seule grande artiste a étre punie. Arletty, la grande vedette
des « Visiteurs du soir » et « des Enfants du paradis », en a été profondément
ulcérée et surtout anéantie. Elle qui, je crois, disait... « mon coaur est francais
mais mon cul est international », insistant : « je |’ offre a qui je veux. Cela ne
regarde personne. » Pour ma part, |’adolescent que j'étais se demandait
pourquoi. A quoi bon ? A quoi servait ce traitement « innommable », inutile ?
A se donner bonne conscience ? Pour avoir pris part tout autant aux avantages
de I’ Occupation ? Ceux qui faisaient du marché noir avec les occupants, sur le
dos des pauvres occupés, ont-ils éé punis ? Je n'ai pas souvenir d' avoir vu
impliquer le boucher ou I’ épicier, ni aucun autre commergant de la rue de
Passy que fréquentait ma grand-mere. Leur boutique a-t-elle été saccagee ?
Bien au contraire, ces Messieurs-Dames BOF — beurre, oaufs et fromage —,
trop utiles, ont poursuivi leur commerce, pour le bien de tous, au lendemain
de I’ Occupation, sans aucun d' états d’ame !

Au niveau des anecdotes purement personnelles et, s on peut dire, plus
réjouissantes et futiles, un dimanche soir de septembre 1944, avant la fin des
vacances, je rentrais de chez mon ami Fernand, a Garches, ou je venais de
passer quelques jours. En montant I’escalier de I'immeuble, avant d entrer
chez moi, j’ entends une musique de jazz, entremé ée de méodies américaines,
qui semblait venir de notre appartement. Un véritable capharnalim. Ce n’ était
pas possible, il y avait une «boum » chez nous ! Nous qui avions juré, par la
radio et le coaur, pour les Anglais et leur Victoire, Adele et Hellé avaient
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accueilli des Américains, littéraement a bras ouverts! D’ ou venaient-ils, qui
les avaient amenés ? Etait-ce ma mére, ma grand-meére ? Pourquoi faire une
féte au Qua de Passy? Surprise, soupcon. Quelle réputation alions-nous
avoir ? Qui dansait ? Qui riait ? Plus je me rapprochais de la porte de I’ appar-
tement, plus « on » parlait fort, plus « on » chantait. En ouvrant la porte, le
petit homme que j’ &ais, d origine méditerranéenne, put voir sa mere, etencore
mieux, sa grand-mere, dans un éat de ripailles, de rigolades, de danses —
charleston, tango, boogie-woogie, etc. C' éait peu bana, ¢’ était méme épous-
touflant. Certes, je fus introduit au colonel Bob Holmes, au sergent-chef Paul
Targenski — ou quelque chose dans le genre — et au caporal Philip Fauerso.
Tous avaient I’ air a1’aise et bon enfant. Faisant «comme chez eux », «chez
moi » ou « chez elles », ils semblaient déja connaitre la maison et étre tout a
fait au courant de mon existence. Pour un peu, ¢’ éait eux qui m’accueillaient !
Comment vas-tu, par-ci, comment vas-tu, par-la? Un peu trop poussé, a mon
golt ! Heureusement qu’ en anglais il n'y a pas de différence entre le tu et le
vous ! Et bien qu'au demeurant tres gentils, il falait I'’admettre, ils éaient,
pour moi, de parfaits inconnus. Leur présence me stupéfiait et méme me
perturbait. Surtout leur sans-géne. Je me disais : des Anglais auraient été
mieux élevés, plus coincés, plus timides, plus arrogants, peut-étre, mais plus
policés. Ceci me traversant I esprit trés rapidement, ayant di me ressaisir :
apres tout, ils étaient nos «libérateurs » ! Je me trouvais seulement dans un
autre monde, s loin de la rédité. Par la suite, ce fut un vrai choc. Ils prirent
I"habitude de venir régulierement, amenant boissons, boites de conserve
américaines, « Spam », du « singe » comme on disait a Paris — ¢’ est-a-dire du
«corned beef » — et puis de I'antipunaise: nous découvrions le whisky
américain (Bourbon), les cigarettes, le chocolat... etc. lls venaient le week-
end, dans la semaine, en début de soirée; ils firent connaissance avec nos
voisins et amis habituels et notre salle a manger devint un véritable tripot, ou
je fusinitié a la canasta, au gin-rummy et au poker. Le colonel venait moins
souvent que les autres. Le sergent-chef, lui, eut un béguin plus que sérieux
avec « Mémé », atel point quej’ eus |’ éreuve douloureuse de perdre, pendant
guelgues mois, ma chambre ronde et de partager celle de ma grand-mere.
J étais jeune, trés peu dégourdi, imaginez ma surprise lorsgu’ une nuit je me
réveillais et voyais le lit de ma grand-meére inoccupé. Ma chére Mémé avait
retrouvé les plaisirs de I'amour dans les bras d’ un « jeune sergent » d’ origine
polonaise ! Quelle affaire! Celane duraauss qu’ un temps. Bien plus sérieux
fut laliaison de ma mere avec Philip Fauerso, installé dans un camp militaire
dans les environs de Saint-Cloud, a I’ouest de Paris, et qui, de profession
acteur, faisait partie d une troupe de théétre des armées. Vous imaginez ma
fleur bleue de mere, fascinée dgja par I’ Amérique, tombant follement amou-
reuse d’ un bel américain, acteur de surcroit — elle ne se doutait pas qu’il était
complétement fauché —, natif de Californie, de parents d origine danoise et
surtout ayant les traits d'un Gary Cooper. S cette liaison avait éé une
amourette de passage, passe encore, j’en parlerais a peine, mais le drame est
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guele dura jusquen mai 1945, V Day en Europe, pour se poursuivre
ensuite... Mais n’'anticipons pas. Inutile de dire, néanmoins, que ce fut pour
moi, qui, des la fin de 1944, avait retrouvé ma chambre en rotonde, une
situation que j’a dd vivre contre mon gré. Quant a ma Mémé, elle avait perdu
sans larmes son sergent polonais, transféré a I'Est, en janvier 1945, au
moment de I'invasion de I’ Allemagne, de méme que notre ami colondl.

Ce dont je me souviens, de cette époque, est une vie un peu trop agitée
et bohéme qui ne pouvait durer. La guerre se terminant, nous N’ étions plus
occupés, tout devait aller bien, sinon mieux. Chose nouvelle pour moi, nous
vivions dans une certaine aisance. Hellé travaillait toujours chez Raphadl et
gagnait savie. Mais de I’argent frais semblait tomber du ciel... — sous forme,
en particulier, de billets de I'AMGOT, copies de dollars, mais en francs
francais. Nous ne semblions pas trop penser al’avenir ! Ma grand-mére se mit
a me donner de I’argent de poche. Petit & petit, du haut de mes quinze ans,
j’ afichais davantage d’ assurance et d' indépendance. Je sortais toujours avec
Raphaglito. Ces parents, avant la rentrée des classes de 1944-1945, nous
avaient emmenés, pour quelques jours, sur une des plages, au nord de Rouen,
delaMer du Nord, a Fécamp, qui attirait un tourisme modeste et sans danger.
Nous nous mélions a d’ autres estivants, surtout des filles un peu plus vieilles
que nous. Un tout début de rencontres que nous alions poursuivre a Paris.
Nous avions formé un petit groupe a quatre et alions au ciné, dans les coins
sombres, au café et en promenade aux Buttes Chaumont : elles étaient de ce
guartier gque nous ne connaissions pas et profitaient de nos générosités. Nous
nous sommes, du reste, bien vite apercus combien nous étions naifs et bétes
tant elles profitaient de nous! Nos rapports, assez peu pousses, se sont
terminés quelgues mois apres. Plus pres de chez moi, sur le Quai de Passy,
j'avais pris I" habitude de prendre un verre dans un bar — aujourd’ hui, station
service — et découvrais aing |'amosphére des bars et des habitués, des
femmes bien plus &gées que moai ; une, en particulier, trés sympa. Je ne pouvais
m'’ empécher de fréquenter cet endroit. Un lieu interdit par ma grand-mere qui
avait peur gque son petit-fils se laisse entrainer et attrape de mauvaises habi-
tudes : « Attention aux filles et aux maladies ! » me disait-elle, se lancant dans
de grandes explications. Je trouvais son attitude béte et bizarre.

Au lendemain de la libération et tout au long de I'année 1945, mes
impressions guotidiennes devenaient de plus en plus floues et complexes. Je
me sentais comme isolé par rapport a ma grand-meére et ma mere. Certes, elles
étaient ravies de voir Paris libéré et de la victoire des Alliés, mais je ne peux
pas dire que nous ayons discuté ensemble des conségquences de I’ aprés-guerre.
Comprenaient-elles ce que je ressentais ? Je n"ai pas souvenir qu’ elles fussent
touchées par les événements dramatiques dont |’ éais moi tout afait conscient :
I’ampleur des destructions, les purges, I'éat dans lequel sont rentrés, en
France, les prisonniers, les déportés, résistants, juifs, étrangers, etc. L’ horreur,
au milieu de I'éé 1944, du village d Oradour sur Glane, au centre de la
France, presde Tulle: le massacre, par un groupe de Waffen S.S. deladivision
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Das Reich — composé par des troupes a saciennes obligatoirement enrdlées
pendant la guerre —, hommes d'un cbté, femmes et enfants de I'autre, dans
I’église du village délibérément incendiée; bref ! un charnier de six cent
guarante-trois personnes. Atrocité gratuite, meurtre gratuit. Puis, au fur et a
mesure que I’Allemagne est envahie, le retour, a partir de 1945, des
prisonniers de guerre et des déportés, se retrouvant tous pour ks derniéres
formalités, tout au moins a Paris, al’Hotel Lutétia, un des quartiers généraux
des occupants, pendant la guerre. Du coté de nos libérateurs, des atrocités, des
violences involontaires, décrites par des anciens de la Division Leclerc, qui
ont participé au débarquement, en Normandie : « ...villes éventrées, tordues,
désespérées... des troncs d'arbres calcinés...»'” Barbara, le merveilleux
poeme — et chanson — de Jacques Prévert évoquant le martyre des habitants du
port de Brest: les Allemands s obstinant, a partir d'aolt 1944, pendant
plusieurs mois, ay rester assiégés, leur obstination et les bombardements de
I artillerie alliés entrainant la mort de centaines de civils, hommes, femmes et
enfants. Ce qui n’est pourtant qu’ une conséguence de la guerre. A bas la
guerre! mais aussi a bas! ceux qui n’ont pas pu ou pas voulu I'empécher, a
bas les envahisseurs ! Ce qui me trouble, ce qui est désespérant, est que, dans
MeS SOUVENirs, pour survivre, NoUs passions au travers de ces horreurs de la
guerre sans éats d ame ! Ce besoin de vivre et de survivre a éé, je crois, une
caractéristique majeure de ma vie de jeune homme et d adulte de vingt ans.
Cequi n’ éait pas propre a moi-méme et a ces deux femmes qui m’ entouraient
et me cgolaient a leur maniere, ron, pas du tout : nous étions tous ainsi !
Nous nous trouvions libres, nous n’avions plus de forces d’ Occupation, nous
n’avions plus la crainte de la police, des perquisitions, nous alions oublier la
crainte des bombardements, nous savions que la guerre riétait pas terminée,
mais nous étions tous confiants : |’ écrasement et I'invasion de I’ Allemagne
n’' éaient qu’ une question de mois. Nous en étions convaincus, jusqu’ a cette
soirée du premier Noél libre de 1944, que nous passions chez des « amis »
arméniens de ma grand-meére, dans un petit hotel particulier de la rue de la
Faisanderie, prés de I'avenue Victor Hugo, dans le XVI°. Ce jour-13a, nous
avions emmeneé avec nous notre petite « bande américaine ». Personne ne
montrait de gaité malgré la musique, la « bonne bouffe » et le vin : nous
étions inquiets. Nous venions d’ apprendre |’ offensive von Rundstedt — vingt-
cing divisions alemandes, dont onze blindées, contre six divisions américaines
— dans les Ardennes et |a bataille des Ardennes, dite des « Bulge », en anglais,
pres d une petite ville belge luxembourgeoise, « la poche de Bastogne ». Nous
savions que si les Américains, qui y étaient encerclés, ne réussissaient pas a
tenir, les Allemands dlaient reprendre le dessus et regagner du terrain dans
toute la région. Strasbourg, que les Francais avaient repris, et I’ Alsace, qui
subissait aussi une contre-offensive allemande, alaient étre aussi en danger.
En vé&ité, ¢’ était un formidable et imprévisible pari de Hitler que de chercher
a neutraliser la machine américaine et a empécher a tout prix que le Rhin ne

122 | pierre Bourdan, « Carnet de retour avec la Division Leclerc », Paris 1945.
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soit franchi et I’ Allemagne envahie a son tour. Ce soir-13, 24 décembre, et les
jours suivants, ont été remplis de morosité, de crainte et de tristesse. Ce jour
de Nod 1944, de neige et de froid partout en Europe occidentale, a Paris, mais
surtout en Belgique, & Bastogne, cette atmosphére de peur profonde, sont

restés figés dans notre mémoire. Heureusement, les Américains, bien qu’ en
cerclés, ont tenu bon. Leurs troupes ont bloqué I’ offensive alemande de von
Rundstedt, a Dinant, dans ces mémes collines boisées ou en mai 1940, les
« panzer-divisionen » alemandes avaient déclenché la «blitz krieg » — la
guerre éclair — qui nous fut fatale pour quatre ans. Le temps se léve le 26

décembre, et permet a I'aviation de pilonner les positions alemandes et de

permettre a des renforts américains de porter secours aux positions americaines
et de donner un répit a ceux de Bastogne. Nous saurons apres, par la presse, et
plus tard par les actudités et le cinéma, quels grands faits d’armes ont marqué
cette période cruciale de la fin de la guerre. Le courage des Américains, leur
obstination a tenir leurs positions, les éclaircies et le soleil de neige des

derniers jours de I'année, permettant a I'aviation d apporter son soutien:

toutes ces conditions permirent en fin de compte de prévenir le pire. Bastogne
atenu. De méme, la contre-offensive en Alsace est également arrétée, maisil

faudra trois semaines, en janvier 1945, pour que Francais et Américains, et

puis Anglais, reprennent |’ offensive, franchissent le Rhin et se lancent ala
course, pour traverser le plus vite et profondément possible le territoire

allemand, en vue de rencontrer les troupes soviétiques et, paradoxalement,

d arréter leur propre offensive.

A lasuite de laprise en tenaille et de I'invasion de I’ Allemagne, entre
janvier et mai 1945, par les troupes américaines et russes, soutenues par les
armeées anglaises et francgai ses, la défaite est consommée par la capitulation de
la Wehrmacht, & Reims, le 7 mai 1945, et a Berlin le 9 mai. Suivie par la
conférence de Potsdam de juillet-aolt 1945, qui marque la fin du régime nazi
et la division de I’ Allemagne et I’ Autriche en quatre zones d’ Occupations :
américaine, anglaise, francaise et russe.
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Xl

L’avenir était devant nous

La porte de la paix franchie, en Europe, en mai 1945, ce sera, en ao(t
1945, celle de I'Asie. Mais au début de 1945, nous ne savions pas que deux
bombes, deux seulement, mais combien terrifiantes, destructives, infernaes,
dlaent précipiter la fin de la Seconde Guerre mondiae au prix de plus de
deux cent mille victimes, hommes, femmes et enfants, sans compter ceux qui
mourront plus tard des suites de leurs blessures. Horrible prix, horrible
résultat des bombardements atomiques des 6 et 9 ao(t 1945 sur Hiroshima et
Nagasaki.'?® Ce qui, d aprés les experts, évita des pertes japonaises et améri-
caines plus considérables, car le conflit se serait poursuivi bien plus longtemps.
Je me souviens des journaux qui glorifiaient cette « grande nouvelle » de la
science et « |” écrasement » du Japon, sans parvenir pour autant a m’en réouir.
Sans pouvoir en donner les raisons, les bombes A, et la nouvelle énergie
gu’ elles déployaient, auguraient mal de notre futur. Sans comprendre non plus
ni me douter que cette bombe alait dorénavant influencer les relations inter-
nationales. Quoi qu'il en soit, la fin de la guerre nous ouvrait une belle route
toute droite, pleine de confiance et d’espoir ! C'est ce que tout le monde
imaginait. C est certainement ce aquoi Adéle pensait qu'il fallait croire. Elle
nNavat jamais entendu de Gaulle et n'dlait jamais lire les Mémoires de
Guerre. Mais ce que le Général proclamait dans ses écrits, ¢’ est bien ce a quoi
il voulait que nous pensionstous: alapaix, alavictoire et alarenaissance, a
la force retrouvée de notre pays, a la France libérée. Pour ma part, il vaait
mieux que j'y croie auss : j'avais la vie devant moi. Finalement, les classes
reprennent en octobre 1944. J entre en 1°. L’ année suivante, arés avoir passé

123 Alors que jerelis ce passage, une pensée plus que provocatrice me vient al’ esprit. En 1945,

les Américains, donc les Alliés, étaient toujours en guerre contre le Japon. Cet acte de guerre
sur deux villes du Japon, deux villes remplies de civils, est donc accepté. En 2002, nous
sommes en Europe, depuis plusieurs années, confrontés a des actes de terrorismes. Comment
interpréter | horrible acte de prise en otage par des « fous de Dieu » de quatre avions dont trois
détruisent des symboles de la puissance et de I’ économie américaine, le Trade Center de New
York et une aile du Pentagone a Washington ? Deux mille six cents victimes civiles. Les
Américains se trouvent aors en premiére ligne dans une guerre contre le terrorisme. Aussi
n’'hésitent-ils pas a s engager dans une « guerre sauvage » contre |’ Afghanistan et les mouve-
ments terroristes musulmans. En outre, pour assurer leur super puissance et préserver leurs
intéréts, ils s opposent & un soi-disant «axe du ma », en téte duquel est placé I'lrag qu'ils
veulent déstabiliser et « démocratiser ». Est-ce leur réponse al” horreur du 11 septembre ? Quant
aux conflits ignobles, injustes, fous, entre Palestiniens et Israéliens, pourquoi I’ administration
américaine les accepte-t-dle ? Ne se rend- elle pas compte que tous ces actes insensés ne feront
que renforcer la haine parmi le milliard de musulmans de notre planéte contre nos sociétés
occidentales ?
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la premiere partie du baccalauréat sans notes extraordinaires, j'entre, en
octobre, en philo pour la seconde partie, que je réussis en 1946, mais en deux
fois, avant et aprés les vacances. Jentre en Sorbonne en octobre de cette
méme année.

A Janson, je retrouve mes copains, notre petit groupe et notre « Entre
Nous ». Gréce a un super professeur de francais, nous poursuivons nos discus-
sions littéraires et poétiques, mais les réaités prennent le dessus et nous
plongent assez vite dans un débat davantage politico-social. Un premier point
a souligner : au lendemain de I’ Occupation ou de la guerre, nous N’ avons aucun
souvenir d avoir été sensibilisés par nos professeurs, sur les conséquences du
nazisme et de la collaboration. Quant a De Gaulle et ses compagnons, ne
voulant pas mettre d' eau sur le feu et inciter aux purges, aux lynchages et aux
épurations, ils encouragent davantage les réactions et le soutien populaires.
Toutefois, surtout au lendemain de lalibération de notre pays, n’ oublions pas
non plus que de Gaulle ne s'est pas opposé aux mesures d’ épuration, voire
aux exécutions sans proces de vedettes de la trahison — simples opérations de
police, en réponse a la position de I’OCM (Organisation Civile et Militaire).
Second point : tout ne nous a pas été décrit ou expliqué, que ce soit au Lycée
ou plustard al’ Université. Bien au contraire, le consensus et plutét de cacher,
biffer les actes inadmissibles ou intolérables vis-a-vis des juifs, des étrangers
soi-disant indésirables — réfugiés sociaistes et communistes alemands —, des
résistants, les camps d’internement administrés par les autorités francaises —
Créés, pour certains, avant le régime de Pétain, sous la Troisieme République,
notamment pour les réfugiés espagnols. Au nom de |’ unité retrouvée, on ne
souhaite pas non plus insister sur les actes d’ épurations sauvages qui ont éé
commis au lendemain du départ des Allemands, y compris des représailles
incontrdlées au mépris de la justice. Les actes les plus brutaux et expéditifs
sont commis au cours de la transition entre le régime de Vichy, la Libération
et I'ingtdlation des ingtitutions provisoires de la République — Assemblée
congtituante, gouvernement du Général, son départ, dégolté par les luttes et
exigences des partis politiques et celles de ses propres amis, installation de la
V¢ République. Dans cette période de transition, selon certaines sources, dix
mille exécutions sommaires auraient éé perpétrées, dont un tiers avant la
capitulation de I’ Allemagne. Prés de douze a quinze mille personnes auraient
été fusillées pour des actes de terrorisme, activités collaborationnistes et
fascistes. Plus précisément, sept cent quatre-vingt-onze condamnations a mort
auraient éé prononcées, sur deux mille six cent quarante affaires traduites
devant les tribunaux francais® S a Janson de Sailly, nous suivions le
programme de 1" et de Philo fixé par I’Education nationale, il éait hors de
guestion de se référer aux évenements que nous avions vecus, ¢ éait tout au
moins |’ attitude de nos professeurs, méme celui que nous aimions et admirions
tant, notre professeur de francais. Le programme, uniquement le programme !

124 «The Politics of Retribution in Europe, The Past is Another Country” by Tony Judt, page

301 et suivantes.
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Quelquesannées plustard, al’ Institut des Sciences politiques, entravaux
pratiques, en exposés oraux de dix minutes, nous avions pu choisir, par
exemple la crise de Munich, origines et conséquences, ou la position de
Winston Churchill dans I’ opposition de 1936 & 1939 qui |I’a mené au pouvoir
en mai 1940. Mais dans des cours magistraux, il n'aurait pas éé question que
les causes, conséquences, et drames de la Seconde Guerre mondiale puissent
étre présentés en détail. C'était hors du programme. Nous en étions encore a
étudier les causes et les résultats de la Premiere Guerre mondiale, dans un
cours remarquable de Pierre Renouvin, professeur extraordinaire par son
talent, son érudition et sa présence, qui avait vécu 1914-1918 et en était sorti
avec un bras en moins. En Allemagne, I’ attitude alait étre pire, tout au moins
quand les établissements scolaires purent ouvrir et fonctionner de nouveau.
L’ éude de I'histoire s arrétait & Bismarck, la guerre franco-alemande de
1870 et celle de la Premiéere Guerre mondiale. Du reste, ces non-dits, ces trous
de mémoire, ces oublis, ont perduré tout au long de notre X X° siecle, jusgu’a
la chute du mur de Berlin. Ce n’est que tout récemment que sont dévoilés les
incidents et horreurs des guerres coloniales de notre pays, en particulier de la
guerre d' Algérie. Pendant dix ans, les autorités francaises ont interdit la pro-
jection, sur les chaines de télévision nationales, de nouveles, d’ événements
sensibles ayant trait a notre histoire et notre vie politique. Louis Malle, dans
« Lacombe Lucien » — film sorti en 1973 sur les écrans—, Situe, avec talent, la
vie et les problemes d’une ville de province, en France, avec les Allemands et
ses collabos, la résistance et une jeunesse quelque peu perdue par les contra
dictions qu’ elle avécues au cours de la guerre; tout ceci décrit avec beaucoup
de finesse et de pudeur. En 1969, le metteur en scene, Marcel Ophuls, sort son
«le Chagrin et la Pitié », images de la France occupée et sous Vichy, a partir
d événements survenus dans le centre de la France, notamment a Clermont-
Ferrand. Une large diffusion de cette cauvre de prés de trois heures
gpparaissait, pour certaines autorités, assez difficiles a accepter... Le syndrome
de Vichy tenait I’opinion francaise. La France de I’ apres-guerre refuse de
regarder en face la collaboration avec les nazis et les camps de concentration.
On ne parlera de I' Holocauste et on se référera ala Shoah que bien plus tard.
On se refuse a discuter des responsabilités de certains de nos dirigeants.
Depuis la libération et encore plus depuis la paix, Francais et Francaises
avaient décidé d’'évoluer au milieu ou autour de certaines zones grises.
Distinguons ains ceux qui ont collaboré, tout en éant résistant ou en
devenant progressivement résistant, et ceux qui ont résisté tout de suite et
avant tout, parmi eux, ceux qui ont chois immédiatement la clandegtinité a
leurs risques et périls pour eux et leurs familles, ceux qui décident d’'agir en
exil, a partir de Londres, de New York, d’ Afrique du Nord, ou au combat —
colonne Leclerc, Deuxieme Division Blindée, le Levant, Bir Hakeim. L’un
des personnages les plus honnétes est la grande, |a courageuse, I’ audacieuse
Germaine Tillion,**® pour son combat et son épopée digne d' une héroine du

125 « Ethnologue formée par deux maitres, Marcel Mauss et Louis Massignon, elle part en
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Moyen Age, au cours de la Seconde Guerre mondiale et pendant la Guerre
d Algérie. Distinguons aussi la foule de ceux qui ont vécu sans agir, sans
trahir leur pays, tout en gardant leurs opinions, de tous ceux qui ont &é
viscérdement vichystes mais pas forcément pronazis, et de ceux —de Hérold
Paquis, Laval, Doriot, Hanriot, Déat aux centaines et milliers d’ autres — restés
pendant et aprés la guerre de vrais collaborateurs. Ce qui n’'a pas empéché
Bousquet et Papon de servir la IV® République. N’ a-t-il pas falu attendre la
fin du XX® siécle pour poursuivre un Papon et auparavant un Bousguet ou un
Touvier ? Faut-il gjouter que c'est seulement dans les derniéres années du
XX® siecle, et depuis I'an 2000, que les affaires de spoliations de biens des
juifs sont en cours d'examen et de reglement, tout au moins pour une
minorité. Ainsi, en vue d organiser I'indemnisation des orphelins de déportés
juifs, un décret du 13 juillet 2000 a enfin été rédigé.

Il faut bien admettre que tout ceci explique auss bien la position d’'un
De Gaulle et de ses disciples que celle d’'un Francois Mitterrand, a quelques
décennies de distance: jouer le jeu de I'amnésie générale pour assurer un
certain équilibre et calme politique. Ne devrions-nous pas mettre cela, plut6t,
sur le compte de « la fourberie politique » : une incapacité a regarder les
choses en face pour mieux calmer son monde et mieux régner !? Depuis 1970,
heureusement, les Archives se sont ouvertes. Aprés un silence total, alors
gu’ Américains et Anglais publiaient depuis longtemps — Américains, Anglais
et méme Allemands ont eu acces aux propres archives de leur pays respectif —
des historiens francais ont commencé a travailler et a écrire, puis des hommes
et des femmes, ayant vécu cette période ou ayant eu acces a des archives de
parents ou grands-parents, ont tenu a transmettre leur mémoire ou celle de
leurs proches. Un exemple, parmi d autres, le gros ouvrage, en plusieurs
volumes, sur la vie de Jean Moulin, par son ami et collaborateur, Daniel
Cordier.

Plus récemment, par contre, les écrits évoquant cette période me
semblent ére d’un flot continu. **

Algérie en 1937. Elle y accumule des quantités de notes et d’analyses sur |’ ethnie berbére des
Chaouiias en vue d'une thése (ce travail sera confisqué lors de sa déportation en Allemagne).
Elle rentre de sa quatriéme mission au moment méme de la demande d' armistice formulée par
le maréchal Pétain. L'idée de résistance simpose alors, se structure, et Germaine Tillion
anime, avec d'autres, le réseau du Musée de I'homme, qui travaille a I’ évasion de prisonniers
et au renseignement. Parmi les membres du réseau, certains seront fusillés, d autres seront
déportés comme elle. » Violaine Ripoll, Le Monde Diplomatique, janvier 2001.

126 Exemples de livres récents : « Nous étions faits pour &tre livrés, larésistance avec De Gaulle
et Jean Moulin » par Claude Bouchinet-Serreules, Grasset, Paris 2000 ; « Journal d’ Occupation,
Paris 1940-1944 » par Liliane Schroeder, F.X. de Guibert, Paris 2000 ; « Le Témoignage est un
Combat », une biographie de Germaine Tillion, par Jean Lacouture, Seuil, Paris 2000 ; « Vichy
1940-1944 » par Jean-Pierre Azema et Olivier Wieviorka, Perrin, Paris.
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X1l

LaPaix et la Réalité

«...jenesaispassi tu penserasa moi, a nous tous, avec pitié, avec méprisou

avec ennui, et si ce qui a été la substance méme de notre vie ne sera pas pour toi que
vieilleslunes. Mais je me dis que le conseil impie de Renan au jeune et bouillant
Déroulede, alafindel’ autre siécle (le conseil dont, quoique tu penses, je sais

d’ avance que tu ne voudras pas), il reste d’ une amere et profonde vérité : jeune
homme, la France se meurt, ne troublez pas son agonie... »

Robert Brasillach : « Lettre & un soldat de la classe 60 »

31 décembre 1944

Revenons a 1944-1945: |la presse et nos bavardages, en récréation et
hors du Lycée, nous ayant permis de faire le point entre nous, nous n’avons
pas réprimé nos sentiments. Nous étions seulement trop innocents ou trop peu
expérimentés pour évoquer ce probléme de mémoire ou syndrome de Vichy.
Nous n’avons pas pu ou voulu discuter du proces de Pétain. C' était un sujet
complexe pour une famille francaise « normde » — ne parlons pas de la
mienne, bien entendu, mais de celles de mes camarades. Aprés tout, Philippe
Pétain était un des héros de 1914-1918, un Ambassadeur de France — chez
Franco! — un maréchal, un membre de I’ Académie frangaise. En conséquence
des impondérables de I’ histoire et de ses propres initiatives — réelles, sinceres,
machiavéliques ? — il se retrouve a la téte de «I’Etat Frangais », se montre
avec Hitler, accepte un Armistice honteux. Pour quoi ? Pour sauver notre
pays, pour réduire le nombre de nos prisonniers, pour préserver la France,
convaincu qu'il était de la défaite de I’ Angleterre et de la victoire de Hitler et
du nazisme ? Il aaussi un mauvais génie a ses cotés — surtout dans la seconde
partie de I’ Occupation —, Pierre Laval, homme politique de la I11° République,
Auvergnat habile, ambitieux et perfide, qui va diriger un gouvernement
fasciste et dont la fin sera tragique, mais inévitable et méritée. Le vieux
maréchal s est trompé, et notre pays s en sort. Lorsgque tout sera vraiment fini,
d Allemagne, ou Pétain s est enfui et réfugié, pousse par son gouvernement, il
se met, gréce ala Suisse, entre les mains des nouvelles autorités de la France,
redevenue République. Philippe Péain est traduit en justice, devant la Haute
Cour. Magré de remarquables défenseurs, tels que I’ avocat Isorni, et gréce a
I’intransigeance talentueuse de I’ Avocat Général Mornet, Philippe Pétain est
condamné a mort pour trahison et complicité avec I'ennemi. Charles de Gaulle
commuera cette peine en réclusion a perpétuité al'fle d' Yeu, au large de la
Bretagne. Péain mourraen 1951, a quatre-vingt-quinze ans.
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Suivre le procés dans la presse, pendant les vacances, en ao(t 1945, fut
passionnant. Mes camarades et moi N’ avons pas vraiment eu |’ occasion d’en
discuter, sauf Michel Coquelle et moi-méme puisque, de tout le petit groupe,
nous étions les seuls a nous voir, chez lui, rue de I’ Université, ou chez moi. La
politique nous faisait vibrer. Nos vues n’éaient pas trop opposées, bien qu'il
fat, par contre, moins agressif que moi, plus réfléchi, plus calme, nous dirions
de nosjours, en franglais, plus « cool ». Au fond, nous parlions d’ un vieux
monsieur de quatre-vingt-neuf ans qui avait été toute sa vie un subtil et assez
extraordinaire manipulateur. Mais comment, Michel et moi-méme, pouvions-
nous avoir de la haine pour ce vieillard dont nous avions chanté lagloire et les
louanges au cours de notre enfance!? A seize ans, Nous ne connaissions que
peu de choses sur ses ambitions et ses intrigues. Savions-nous qu'il avait été
le premier colonel sous lequel Charles de Gaulle avait fait son apprentissage
de jeune officier ? Savions-nous que de Gaulle avait fait partie du cabinet du
Maréchal, jusqu’ au moment ou celui-ci devint Ministre de la Guerre, aprés un
de ces nombreux et fréguents remaniements ministériels de la I11° Répu-
blique ? Pétain reprochait a De Gaulle son infidélité, ayant fait publier éudes
et livres — I’ Armée de métier — sans avoir obtenu son autorisation. Savions-
nous que Pétain et de nombreux membres de son entourage se mogquaient des
théories de De Gaulle sur I'importance des blindés dans de futurs conflits ?
Bien sOr gue non. Nous ne savions que ce que nous avions vu sur |’ écran et lu
dans la presse, cet engouement de la majorité des Francais pour ce vieillard,
pour ces discours et sa présence. |l n'y avait aucune haine envers Pétain dans
I’ opinion publique, contrairement a ce qu'’ elle éprouvait pour Laval.

Soixante ans apres, Pétain reste I'une, sinon la plus triste des figures
historiques de notre pays, au XX° siécle. || n’a pas laissé de mémoires pouvant
I’expliquer devant I’ histoire, s ce 0’ est de nombreux articles et discours, et sa
déclaration faite le 23 juillet 1945, devant la Haute Cour de Paris, au Palais de
Justice, et rédigée d’un commun accord avec ses avocats et notamment maitre
Jacques Isorni, est un monument en soi. Deux feuillets exposent la position du
Marécha depuis 1940 :

«...Jeneferai pasd autre déeclaration.

Je ne répondrai a aucune question... vos accusations, qui veulent me
salir, N’ atteignent que ceux qui les proférent... »

Curieusement, la position et la ferme conviction du Maréchal me rap-
pellent une position identique, celle de Charles I o’ Angleterre, d’ Ecosse et
d'Irlande. Charles £ fut traduit en justice pour haute trahison, au Palais de
Westminster, en janvier 1649, pour complicité avec I'ennemi, en I’ occurrence
les armées écossaises et irlandaises. Il refusa de répondre aux questions de
« son Parlement » et fut condamné amort et exécuté, ala suite de I’ opposition
et des agissements du futur et unique, dans |’ histoire anglaise, « Lord protecteur
d Angleterre », Oliver Cromwell, qui a eu le mérite d éablir les bases institu-
tionnelles et modernes du Royaume-Uni.

Pétain avait a faire face a ses compromis avec les nazis et a ceux des
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partisans de la collaboration, du fascisme et d’ une alliance avec «la Grande
Allemagne ». Saresponsabilité était incontestable. |l avait regu Franco a Saint-
Jean-de-Luz et, en route pour Vichy, il s était entretenu avec Hitler a Montoire,
en territoire occupé. Pétain pouvait-il vraiment s expliquer en toute bonne foi
et sérénité ? Encore moins que le Roi Charles avec Cromwell, qui était prét a
pactiser, dans le but de préserver I’ unité et la force du Royaume de la grande
Elisabeth 1°. En tout cas, dés fin 1944 et en 1945, Michel et moi, et notre
petite bande de Janson, nous sommes sentis plus al’ aise pour débattre des cas,

bien plus troubles et troublants, de certaines personnalités littéraires. Nous
nous prendrons méme au jeu, dans les années qui suivront la paix. De nos
jours, nombreux sont ceux qui remettent toute cette période en question, dans
un souci de vérité et de compréhension. Pierre Drieu La Rochelle, encore lui,
dans ses romans, atenu a souligner la décadence de sa classe sociale, au len+
demain de 1914-1918. Ce qui I’a conduit a s enticher du mythe du Fascisme
et a montrer une grande admiration pour Mussolini. Mais S'il a certes admiré
I’ Allemagne et sa puissance, il n'a pas vraiment pris fait et cause pour le
nazisme. Comme il I'a décrit dans son Fragment de Mémoires®” dans de
nombreuses conversations avec Otto Abetz, il atoujours insisté sur le fait que
si «|’ Allemagne veut jouer un jeu large avec la France, il n'y a qu’un point
sur lequel ele peut le prouver d’une fagon précise et efficace : ¢'est celui du
parti unique...»'® Chez Drieu, ¢’ &ait une obsession qui explique son attitude
pendant la guerre. Contrairement au principe de base de la démocratie, il

croyait en un Etat fort sous le contrdle d'un parti unique. C'est, disait-il, le
seul moyen politique pour un gouvernement et un Etat de «s établir et de se
fortifier ». Il croyait en une Europe forte. Il fallait donc une aliance franco-
allemande. « S I’ Allemagne ne veut pas sauver la France, cela lui coltera
fort cher, car la France désespérée et toute livrée a une sombre fureur
anarchiste et négatrice, sera le modéle pour toutes les autres nations
d Europe d'une résistance passive, sourde, et a la longue terriblement
efficace contre tout ce que I’ Allemagne essaiera de faire dans un sens plus ou
moins européen. » Et de conclure : « Nous pourrirons votre Europe»!?°
Drieu n'apasfui vers|’ Allemagne, comme tant de collaborateurs francais, en
1945, alaveille de la capitulation : il apréféré se cacher. Il n’a pas cherché a
se livrer aux autorités frangaises non plus, comme on le lui consellait. Faisant
un retour en arriére sur ce qu'il avait écrit avant la guerre, sous forme de
romans, puis sur ses actes et écrits politiques, Drieu S était-il rendu compte
qu'il s était trompé ? Sans doute pas. Tombé dans une dépression profonde,
dans son coaur et dans satéte, il a préféré se tuer plutdt que de subir un proces.
Méme s quelques-uns lui assuraient qu’il pouvait s en sortir, il savait que sa
vision de I’ Allemagne s était effondrée et que son réve d' une Europe inspirée

127 pigrre Drieu La Rochelle, Fragment de Mémoires 1940-1941, précédé d’une étude sur «Le

Parti Unique et Pierre Drieu La Rochelle » par Robert O. Paxton, Gallimard 1982.
128 Fragment de mémoires 1940-1944.
129 | hidem, page 40, dans une sorte de dialogue entre Drieu et Abetz.
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par une aliance franco-allemande était devenu inaccessible. |l savait que son
projet de parti unique était auss du domaine du réve. Il chercheratrois fois a
se suicider, latroiseme serala bonne. 1l avait cinquante-deux ans.

Néanmoins, celui qui nous a le plus troublés, et tout autant et peut-étre
plus encore aujourd’ hui, est Robert Brasillach, critique littéraire, puis rédacteur
en chef, sous I’ Occupation, de « Je suis partout ». Samere, restée a Paris, est
arrétée : Brasillach ne pouvant le supporter, afin qu’' elle soit libérée, selivrera
alajustice, sachant bien qu’il sera condamné a mort. Fusillé en février 1945,
il avait trente-quatre ans. Cette exécution expéditive d'un homme de lettres et
d un intellectuel, alors que tant d'autres s éaient enfuis, a bouleversé la majo-
rité de notre petit groupe, quels que soient les torts gravissimes du personnage.
Je me souviens de notre réaction, sachant que nous ne connaissions pas grand-
chose de lui, sinon qu'il avait du taent, qu'il était un collaborateur et que la
vie lui avait été ravie trop t6t. Comme le conclut un ouvrage américain®*®
remarquable : oui, il falait condamner Brasillach a I’ emprisonnement maxi-
mum ; non, il nefalait paslefusller. Jele crois encore davantage aujourd’ hui :
alalumiére des noms de tous ceux, parmi les « collabos », qui S en sont sorti
et de tous les efforts de mémoire et d’ explication relatifs a cette période
d avant et d' apres la Seconde Guerre mondide et de la Vet V° Réoublique,

La condamnation a mort de Brasillach ne nous a pas convaincus. Elle
nous a plutét effrayés, car elle était une imitation des meurtres nazis et du
fascio, au méme rang que les meurtres des soviétiques. Le jury, qui a voté sa
mort, aurait pu se contenter d’ une peine a perpétuité, ce qui lui aurait permis
de refaire sa vie, comme tant d’ autres, plus responsables d’ atrocités que lui,
ont eu la possibilité de le faire. Ce jury, comme le montre bien Alice Kaplan,
était formé d’ anciens résistants et d’ hommes de terrain, entrepreneurs, ouvriers.
La plaidoirie du défenseur de Brasillach, Jacques |sorni — avocat de la défense
dans |e proces de Philippe Péain — faisant un portrait « intellectuel » de I écri-
vain, du critique littéraire, de |’ auteur du premier livre sur I’ Histoire du Cinéma,
a été fort acclamée, toutes tendances confondues. Elle est passée au-dessus de
la téte des jurés, qui n'ont pas voulu en tenir compte, comme s leur position
était dgja prise avant méme d’ entrer dans I’ hémicycle de la cour de justice.

Dans les oauvres complétes de Robert Brasillach,*** j’ai découvert un
texte court et trés émouvant, adressé a un petit garcon de quatre ans, qui alait
faire son service militaire en 1960, a vingt ans. || commence cette « Lettrea
un soldat de la classe 60 » au camp de Noisy le Sec, en novembre 1944, aprés
qu'il se soit constitué prisonnier, et I'acheve a la prison de Fresnes, le 31
décembre 1944. Cette lettre contient des analyses et affirmations inacceptables
comme, par exemple, cette citation — page 601 des ocaivres compléetes —:
«...Sans|’armistice, on sait bien qu'il y aurait eu cing millions de prisonniers

130 «The Collaborator, the trial and execution of Robert Brasillach” par Alice Kaplan, The
University of Chicago Press, Chicago 2000.

131 Euvres complétes, premiére édition annotée par Maurice Bardeche, tome V, « Les Sept
Couleurs » 1936, 1939, 1960, Le Club de |’ homme honnéte, Paris 1963.
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au lieu de deux millions dont la moitié était rentrée au bout de deux ans. Sans
la collaboration affichée, il y aurait sans doute eu beaucoup plus vite les
révoltes, leterrorisme, les francstireurs, donc des répressions de plus en plus
dures, et un pillage méthodique de nos richesses. » Cette |ettre est en fait le
plaidoyer qui prépare la défense de Brasillach a son procés. Elle présente, au

demeurant, en quelques pages, le fonds de sa pensée. Un nationdiste
admirateur de Charles Maurras qui n’était pas pour autant un admirateur de
I’Allemagne ; un frangais dont les golts le portaient beaucoup plus vers
I’Espagne, I'Italie, les pays du soleil. Un admirateur total de la littérature
anglaise. Mais auss un admirateur sans concession du fascisme. |l affirme
que dans cette Révolution fasciste « ... la nation a eu sa place plusinsolente,
plus marquée, et c'est auss une poésie que la nation... Et moi qui ces
derniers mois me suis si fortement méfié de tant d’ erreurs du fascisme italien,
du nationalisme allemand, du phalangisme espagnol, je ne puisdire que je ne
pourrai jamais oublier le rayonnement merveilleux du fascisme universel de
ma jeunesse, e fascisme, notre mal du siécle. » Enfin, dans la perspective de
I’évolution des relations européennes depuis 1945, tous fascistes qu'ils étaient,
Drieu et Brasillach ont vu I'importance, a long terme, de maintenir une
Allemagne forte — de faire le contraire de ce qui avait éé décidé dansle Traité
de Versailles, en 1918, en voulant mettre a genoux I’ Allemagne vaincue sous
un programme de réparations léonin. Dans sa Lettre, Brasillach écrit qu'il

avait été un « collaborationniste de raison ». Il faut que la querelle entre la
France et I’ Allemagne cesse une bonne fois pour toute. Seule une réconci-
liation assurera I’ avenir et donc la paix. O ironie, il se référe méme au général

de Gaulle qui écrivait, en 1934, « qu’on se prenait a réver aux grandes choses
gue les deux peuples pourraient faire ensemble ». De Gaulle ne révait
certainement pas de pactiser avec le diable puisgu’ en 1934 Hitler entrait en

scene. Quoi qu'il en soit, en décembre 1944, Brasillach disait a ce garcon de
la classe de 60 qu'il faudra bien en arriver 13, ¢’ est-a-dire aprés « la tache
manquée par la génération de 1918, puis par celle de 1940, il faudra bien la
reprendre un jour, et que cette tache demeure celle de la réconciliation
franco-allemande, ¢’ est-a-dire la tache dela paix ». Mortsen 1945, Brasillach
et Drieu La Rochelle auraient bien pu suivre Jean Monnet, Robert Schuman,
Alcide de Gasperi, Konrad Adenauer, dans le lancement de la construction
européenne. lls auraient suivi Giscard d’ Estaing et Helmut Schmitt, commeils
auraient peut-étre poussé la logique de cette Europe européenne vers une
Europe fédérale. A moins qu'ils aient refusé cette voie et se soient facheu
sement pris de sympathie pour un fascisme a Le Pen, plus proche, d aprés
moi, d’'un Jacques Doriot et Marcel Déat.

Pour des jeunes qui cherchaient & se placer sur de nouveaux rails, et a
faire leur vie, nous ne suivions pas, en 1944-1945, nous n’imaginions pas de
telles idées, de telles visions dramatiques. Elles s goutaient a toutes celles
dont nous avons déja parlé, et a d'autres qui alaient surgir. Ce qui hous
marquera a jamais, ce seront nos manifestations, nos cris, nos pleurs ; ce
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seront les répercussions des retours des camps de résistants, de la Shoah et des
guerres coloniales. De méme, nous serons bouleversés et en colére, au len
demain de lalibération et de la paix, par les troubles sanglants en Indochine et
les exigences de Ho Chi Minh, ains que par |’ échec d’ un compromis possible
entre lui et le général Leclerc; nous serons horrifiés, en Algérie, par les
horribles massacres de 1944 de Sétif, prémonitoires des années cinquante,
sans oublier les troubles de 1944, dans la grande et belle ile de Madagascar.



X111

Adéde

Ne sont-ce pas les souvenirs et |’ atmosphére entourant son enfance et
son adolescence qui marquent le plus ? Il semble pourtant difficile de
I’admettre. Seuls prennent une grande importance les souvenirs les plus
récents, les pé&ripéties professionnelles et sentimentales, les éapes en tant
qu’amant, mari, pére. Au moment ou j’ écris ces lignes, ¢'est ma grand-mere
maternelle, Adele, qui devient |e personnage central de « maMémoire ». Elle
m’'a élevé a sa maniére, m’'a protégé, couvé. Elle m’'a appris une certaine
forme de culture, de style de vie qui m’ont influencé tout au long de mon
existence, méme quand nNous Nous sommes separés, que j’a décidé, plutét, de
« rompre » avec elle. Entre 1946 et 1951, nous serons a lafois proches et loin
de I’autre : proches parce que nous aurons a continuer a vivre ensemble, loin
parce gue des événements — dont nous serons en partie les acteurs — vont
décider de notre séparation. Cette évolution sera normale : je devais vivre de
mes propres ailes. Addle ne sera pas I’ acteur principal, mais sa présence sera
constante, positive et négative alafois. Sa personnalité, je serais tenté de dire
son esprit, va exercer sur moi une influence dont je n'avais souligné,
jusgu’ici, que le coté « oriental » ou original. Je ne m'’ étais pas rendu compte
de I'importance de cet aspect : a cet effet, des extraits de sa correspondance
seront tres révélateurs.

Ja dg§aingsté sur la personndité de Mémé, comme toutes ses amies
I’appelaient : au cours de I’ Occupation, elle avait prouvé son énergie et sa
patience ; au lendemain de la paix, €lle sera obligée, par des circonstances
imprévues, dont elle n'a pas pu changer le cours, de faire preuve d’ encore
plus de force, mais auss d’ abnégation, de patience et de courage.

En 1945, Hellé était devenu la maitresse de Philip Fauerso. Ma grand-
meére le trouvait gentil et drole, sans plus. Pour ma part — et ¢ était normal
pour un fils — j’éais jaoux, d autant plus que Hellé et moi avions eu des
moments mémorables ensemble. Nous sortions, pour aller voir des spectacles,
ou, aprés la fin de I’ Occupation, faire une longue promenade a bicyclette —
comme dirait Yves Montand —, a deux, en petites étapes, pour visiter le
Chéteau de Chantilly. Ce qui fut un long et bon moment inoubliable. Le
dernier, en fait. Un soir, Fauerso et Hellé sont venus dans ma chambre, au
moment ou j’ allais éeindre lalumiére. Un peu éméché, il parlait plusqu' ele:
ils voulaient se marier et se retrouver le plus vite possible aux Etats-Unis.
Suivit toute une salade sur la beauté du pays, sur les possibilités de gagner de
I’argent, Hellé alant représenter Raphaél, amener des maguettes et des toiles
pour lancer du prét-a-porter et le faire connaitre & Hollywood (sic), etc. Et
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puis nous — Adéle et moi — viendrions les rgoindre; j'irai au Collége en
Cdlifornie, et puis et puis... Je navais pas beaucoup de sympathie pour ce
bavard que je ne trouvais pas ala hauteur de ma mere. Le lendemain, Fauerso
parti, elle voulut nous expliquer son projet. Il falait la comprendre, elle aimait
Philip ; c’éait un garcon bien, avec beaucoup de qualités personnelles et
professionnelles... et puis, depuis que Socrate y avait é&té, avant et apres la
Premiéere Guerre mondiae, ele avait toujours voulu aler aux USA... La
Cdlifornie, ¢’ et fantastique ! La mode de Parisy a une réputation unique. Elle
y fera son trou. Elle pourra tout de suite aider Mémé et la faire venir, et moi
avec, s j'y tiens, compte tenu de mes études. Ce babillage ne convainc
nullement Adéle. Qu' est-ce qui prouvait qu'il éait le bon choix ? Un soldat
change lorsqu’il retrouve la vie civile. Aprés tout, c’'est un acteur, et surtout
connu a l’armée: il n'éait rien a Hollywood ; de cela on se doutait bien. Et
puis Hellé devait divorcer de mon pére. Tous les arguments d Adele n'y
suffirent pas, méme celui, inattaquable, qu’en cette période d’ apres-guerre,
gue ce soit en Europe ou chez les grands vainqueurs américains, ce n' &ait pas
facile de retrouver un métier : il y aurait, devant soi, pour au moins trois
années de trangition et de régjustement. Adéle parlait vrai. Hellé avait un job
en or, avenue Georges V, chez Raphagdl, qu ele aille plus tard aux Etats
Unis! Peut-étre! En tout cas, ce serait mieux que de claquer la porte et de
quitter son boulot, ses amis, son fils et samere. C' éait fou.

— Tu ne saisrien, Hellemou (en grec), sur ce garcon, tu ne connais pas
ses moyens, sa famille... Qui te dit qu'il a de quoi au moins subvenir a tes
besoins... et aux notres (sic). Tu ne peux vraiment pas nous abandonner aing,
juste au moment ou ton fils va, trés bientét, entrer a1’ Université. Ce n’est pas
possible. C'est fou !

Ces paroles sages se heurtaient a un mur : Hellé avait d§a pris sa
décision. Malgré une répétition journaliere de ce refrain, rien ne lafit changer
d' avis. Méme pas ses amies! La derniére tentative de Mémé, pour la
convaincre de rester, fut de lui tirer les cartes. Ce qu’ elle y vit ne modifia pas
les plans de safille. Je I'a dors — sans Mémé — accompagneé a la gare Saint-
Lazare, pour prendre le train bateau. C éait en mars 1946, le mois de mon
anniversaire... Elle sembarquait sur un Liberty Ship, Cunard n’ayant pas
repris ses voyages transatlantiques. ..

Mémé et moi éions effondrés lorsgue nous Nous SOMMes retrouvés
seuls, Quai de Passy. Et puis a la longue, les cartes d' Adéle se sont révélées
tout afait exactes ! Quelques années plus tard, apres samort et celle de Hellg,
je suis entré en possession de la correspondance qu’ avait entretenue Adéle
avec elle. Je découvrais, en lisant ces quelques feuilles et |ettres, qu' Adéle en
savait plus que moi en 1946, et pour cause. Elle savait que sa fille avait
obtenu un visa de s§our temporaire de trois mois, au Consulat des Etats-Unis.
Elle ne savait peut-étre pas qu’elle avait di attester avoir des moyens pour y
vivre, pour au moins la durée de son s§our. Ne pouvant attester qu’ elle allait
se marier puisqu’ elle était toujours mariée. Aing, elle emportait avec dle
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cinquante dollars en espéces et onze cent cinquante dollars en chéque. Sommes
importantes et confortables, pour I’é&oque, qu' elle avait empruntées, et dlait
devoir rembourser a une de ses collégues de chez « Raphaél », auquel elle
avait remis, en gage, des bagues de famille. Ce remboursement prit du temps,
puisque ses réves allaient se changer en cauchemars : gprés six mois de vie
commune, Fauerso quittait Hellé pour une autre femme plus vieille et plus
riche. Cequ'il avait d§a fait avec ses deux premieres épouses. Au fond, ¢’ éait
un mauvais acteur et un gigolo. Il était pire que ce que nous avions imaginé a
Paris. Ce qui I'attirait, outre le charme de Hellé, est qu'elle s appelét

« Comtesse de Lusignan » : aing annongait-il I’ arrivée prochaine de France de
sa «fiancée », la « Comtesse de Lusignan » (sic), top designer de Paris (Sic),

dans la gazette de Santa Barbara, a deux heures de voiture au nord de Los
Angeles ou ils avaient I'intention de sinstaler. 1l faisait auss part de leur

futur mariage, apres I'avoir accueillie en Lasalle Cadillac décapotable, & son

arrivée a New Y ork, en provenance du Havre, et avoir traversé les Etats-Unis,
de New York a Santa Barbara, pour lui montrer «son» futur pays — et

j’aoute, en traversant I’ état du Nevada pour y divorcer de son mari frangais,
mon pére. Hellé, sans doute toute honteuse ou peut-étre encore amoureuse et
espérant qu'il lui revienne, n'a pas songé a rentrer en France : la Cdifornie
était superbe et méme s elle |’ eut souhaité, faute de moyens — ayant dépensé
ce qu'elle avait gagé, puisque Philip s était avéré étre sans le sou —, dle
n'aurait pu retourner a Paris. La chance et la providence I’ accompagneront :
toute la famille de Fauerso, et en particulier la soaur @inée, Monica, prendra
son parti. Comme celle-ci me |’ a écrit, apreslamort de mamere en 1982, elle
avait été, en 1946-1947, accueillie dans leur petite ville danoise de Solvang,
dans les collines, au nord de Santa Barbara. La famille Fauerso, elle, n’alait
pas « divorcer » de Hellé. Au contraire, elle continuera a en faire partie,

épaulée par Monica, en particulier, et la scaur cadette, Annette, qui avait, en
1946, le méme &ge que moi et suivait des cours au collége universitaire de
Santa Barbara. Puisque ma mere était mariée a un Américain, maintenant, elle
pouvait prolonger son sgjour, tout en renouvelant son passeport francais avec
son nouveau nom de femme mariée, Fauerso, née Zaharoff, et, bien sir, un
nouveau livret de famille, daté du 31 octobre 1946.

Je ne sais pas s Adéle a suivi par le menu toutes ces péripéties. Elle
acceptait, en tout cas, avec une certaine philosophie toutes ces déconvenues et
changements. Ce qui dominera leurs relations, a présent, sera une longue
correspondance qui ne cessera qu’ asamort. C'est, du reste, entre parenthéeses,
assez remarquable pour des natifs de Turquie, d origine grecque et italienne,
d avoir chois le frangais comme langue de communication — dé§a mentionné,
concernant la correspondance entre Socrate et Adéle. Nos générations ont eu
une certaine tendance a oublier que «cette exception culturelle », que nous
cherchons a préserver de nos jours, provient en partie de ces centaines de
milliers, que dis-je, de millions d'exilés et de réfugiés que nous avons
acceptés, parfois hélas! avec peu d enthousiasme, d'accueillir chez nous et
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d' absorber dans nos sociétés. Des extraits d une lettre de Paris, datée du 9
octobre 1948, pour |’ anniversaire de Hellé, qui aura quarante-trois ans le 17
octobre, sont un premier exemple typique.

« Ma chérie, mon enfant ador ée,

Heureux anniversaire, que tu le commences avec joie et confiance,
Dieu et nos Saintes Ames ne cessent de te protéger et veiller sur toi et te
donnent la réalisation de tes désirs. Toujours mes pensées sont vers toi, je
peux dire sans cesse, chaque heure. Je soupire, oui, mais ' est parce que tu
[uttes, et je ne cesse de prier Dieu pour faciliter ta tache...»

« ... Tousles soirs, je supplie Dieu de te donner la santé et de bonnes
affaires... de plus en plus, je prie... pour nous trois. Ton Guy adoré, il
blche... et mon coeur est un peu serré, pour son épreuve [le bac]. Quel bon
garcon s courageux et sérieux... Quela Sainte Viergel’aide... »

Toutes ces |ettres ont ce style propre a Adéle, invoquant le Seigneur et
la destinée, en général sombre. Par ailleurs, €lle mentionne aussi, dans la plu-
part, ses besoins matériels, ses difficultés, ou sa gratitude pour les petits
envois que Hellé lui fera régulierement parvenir a partir du moment ou elle
trouvera sa place a Santa Barbara, dans un grand magasin de cette ville de
Cdlifornie d' origine espagnole. Elle expédie des petits paguets de conserves,
des mouchoirs, parfois quelques hillets en dollars qu'elle glisse dans ses
lettres. Du reste, Adéle lui envoie auss des cadeaux, quand €lle peut, de Paris,
des gants, par exemple. Deux autres extraits révélateurs de cette |ettre, choisis
adessain, reflétent les centres d'intérét d’ Adéle. Elle écrit : « Oui, je souris,
quand tu me racontes ta petite vie — petite — mais je la trouve «mouve
mentée ». Tes recettes m amusent, et je me suis dit est-ce ma petite fille qui
fait tout ce fourbi... Et le camarade, avec sa bouteille sous le bras, quel age
a-t-il ? et son travail, qu’est-ce qu'il fait, tu vois je suis curieuse... » Elle est
curieuse et inquiete, car elle connéit le caractére fantaisiste de safille, ¢’ est
pourquoi €elle goute : « Ah Hellémou... S tu pouvais avoir la chance de
trouver un homme, avec une situation qui compte, il Ny a que ¢a qui
compte... » Cette remarque est trés importante. Adele ne tient pas a ce que
Hellé fasse la méme bétise qu'avec Fauerso. Plus loin, dle lui fait un gros
appel du pied, en faisant allusion a son amie et ex-collégue, Renée, qui
projette « ... d’avoir une maison a Paris. » Du prét-a-porter : Renée, ayant
travaillé, comme Hellé, chez Raphaél, avait acquis une certaine expérience.
Donc, Adéle exprime ce qu’ elle pense, depuis le désastre Fauerso : « Reviens
a Paris ma chérie, retrouve-nous; travaille avec ton ancienne copine;
d'ailleurs, goute-t-elle, j'ai appris qu’il y avait rue Cambon une nouvelle
maison d'une ancienne de chez Raphaél qui marchait bien et qui avait d§a
une succursale a Deawville et a Biarritz...» Elle se référe a une certaine
Madame Andrée qui travaillait «parait-il sous tes ordres et Renée, en
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quittant, Raphaél lui avait laissé une partie de sa clientéle et que maintenant
Renée et cette Andrée songeaient a faire quelque chose ensemble. » Et pour
conclure, maladroitement, elle continue : « Je souhaite que nous ayons le
bonheur de te voir revenir, mais ce serait dans des moments difficiles et au
fond la-bas, tu n’es pas a plaindre ; mais ce n’est pas non plus une vie...
Paris c’est unique et on ne sait pas ce que le destin nous apportera... En
attendant, soyons patients et prions Dieu... »






X1V

L es « passagers » du Quai de Passy

Adéde n'avait pas attendu d’ avoir des nouvelles de Hellé, et de connditre
ses intentions, pour agir. C'est ce qui faisait saforce. Dés le départ de safille,
elle avait deux soucis et problémes immédiats: d'une part, améliorer ses
finances ; d’ autre part, obtenir |’ émancipation de son petit-fils pour éviter qu'il
ne tombe, selon laloi, sous la coupe de son pere, apres le divorce de samére.

Pour améiorer ses finances, elle aide des amis arméniens — ceux chez
qui nous avions passé le jour de No&l 1944 — qui risquaient d’ étre poursuivis,
pour profitsillicites, par les nouvelles autorités francaises. I1s ne le seront pas,
mais ils demandent & Adéle de cacher, pendant un certain temps, quelques
lingots, bijoux, titres et monnaies papier. Elle n'a jamais voulu me mettre au
courant des détails. Elle restait vague, mais lorsgue le «danger fut passeé » et
nos Arméniens éclipsés de Paris, sinon de France, ils laisserent derriére eux,
en guise d' appréciation, d’amitié et de soutien, une somme largement suffi-
sante pour remettre a flot nos finances pour au moins un an. Aprés quoi, en
vue de « libérer » son petit-fils, Adéle invitera Georges, mon pére, au Quai de
Passy, pendant quelques mois. Son objectif : négocier son accord pour que
j” obtienne mon émancipation dés que j’ aurai eu dix-huit ans, la date 1égale.

Ai-je revu mon pere en mai ou juin 1946, presque dix ans aprés son
passage a Liege ? Cela semble vraisemblable. J dlais aors revoir un pere sur
lequel j’ avais accumul € des idées arrétées ala suite des remarques de mamere
et surtout de ma grand-meére. Par ailleurs, je me trouvais dans un état d’ esprit
peu disposé a des retrouvailles de circonstances, surtout depuis la formidable
déception causée par ma mere lors de son départ. Je me retrouvais dans la
stuaion du fils sans mére, apres avoir toujours éé un fils sans pére. En
réaité, j’ aurais d0 me dire que cette Situation était encore plus pesante et plus
dure pour mon propre pére, qui vécut lu-méme sans pere, puisgu’ a partir de
I”&ge de sept ansil fut orphelin de pére en conségquence du décés, en 1880, a
I’ &ge de cinquante ans, de Charles Simon. Comment, ensuite, a-t-il é&é élevé ?
Sans doute par sa mére, Agathe, ma grand-meére paterndle, mais ou, comment,
combien de temps ? Je n'a jamais pu le savoir. Une chose est certaine :
aujourd’hui, en plus de sa tristesse, je puis mieux imaginer le désarroi
d’ Agathe. A la suite de cette mort soudaine, malgré le jugement de séparation
de corps, Marie Caplan demeurait la « |égitime ». Sa situation a di alors
devenir pour le moins complexe et plus que difficile. Méme s Charles Simon
lui avait laissé des moyens de subsistance et une maison a Prinkipo, ou sont
neés tous les enfants. Georges avait trois freres et une soaur : sont-ils restés a
Prinkipo ou sont-ils venus sur le continent, méme si Agathe n’était pas
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reconnue par la famille Roux ni par la société de Constantinople. On ne peut
que faire des suppositions sur la base de méchantes querelles familides —
compréhensibles, surtout a cette époque-la— et avant tout sur celle des « nor-
dits». Pour ma part, je n"a eu de trace de ma grand-mere que par le livret
militaire francais de mon pére, indiquant le lieu de résidence de sa mere, au
Caire, en 1893. Etait-elle venue au Caire immédiatement aprés la mort de
Charles Simon, ce qui serait une premiére hypothése, ou plus tard ? Avait-elle
de la famille dans la colonie grecque ? Faute de traces, faute de mémoires,
mal heureusement, tout n’est que suppositions. Par des amis qui vivent en
Egypte, j’a appris que le nom de Joannides éait rare et grec. A I’ époque, a
Alexandrie, un Joannides avait monté la plus importante pharmacie du pays.
Ce qui renforcerait I'idée d’un retour d’ Agathe dans sa famille d’ origine. 11 y
existe un cimetiere orthodoxe grec ou des Joannides pourraient avoir été
enterrés, mais Agathe n'en fait pas partie. Serait-ce dors au Caire qu'elle
aurait fini sesjours ? C est seulement depuis que j’ai entrepris I’ écriture de ce
livre que j'ai pris conscience que mon attitude a I’égard des Lusignan, des
Roux, de mon pére, était trop entiére et négative. En tout état de cause, la
personnalité et le caractére de mon pére, et surtout son mode de vie, N’ avaient
jamais pu me rendre bien compréhensif. Son passage au Quai de Passy est
cependant |e seul moment de savie, et de lamienne, ou j’al pu, adix-sept ans,
ressentir, avoir une idée de lui et, surtout, en garder un souvenir. Trois
impressions me reviennent. |l faut dire que Georges, au Quai de Passy, restait
fidele a ses habitudes, ce qui éait sans doute normal pour un homme de
soixante-quatorze ans. Etant une personne de nuit — des clubs de jeu, en
particulier —, il se levait tard, d§eunait parfois avec nous — ou avec Adéle
guand |’ étais « aux études » — et ne dinait pas. Je me souviens de |’ avoir vu le
plus souvert lors du petit-d§euner gu’Adéle lui amenait au lit... dans ce
grand lit qui fut parfois le mien, mais qui fut surtout celui de ma mére pendant
son sgour de huit années au Quai de Passy. Ce devait donc étre surtout le
week-end, et une ou deux fois en semaine, que je I’ entrevoyais. La premiére
impression qui m’est restée, et que je continue souvent d’'avoir quand je me
regarde dans un miroir, apres m’ étre rasé, par exemple, ou quand je tombe sur
de vieilles photos, est notre ressemblance. Un peu les yeux, durs, percants,
surtout le front et I'implantation des cheveux. Il les avait presque blancs —
plus que moi, &gé de soixante-douze ans, au moment ou j’ écris ces lignes — et
ondoyants. Un homme qui ne faisait pas «vieux monsieur », qui aimait
s hahiller, veiller a satenue et al’ assortiment des formes et des couleurs, ala
coupe de ses habits, et qui aimait sans aucun doute le luxe, méme s'il afini
dans la misere, tout en gardant une mise impeccable. Second souvenir plut6t
gu'une impression : la malle qu'il possédait, la piéce la plus importante et
essentielle de ses bagages, sinon la seule. On ne fait plus ce genre de malle.
Caractéristique des bagages de luxe, dans les premieres classes des Orient-
Express ou des Pagquebots transatlantiques et autres voyages au long cours.
Ces grosses malles élégantes avaient une partie gauche qui servait a pendre
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complets, vestes, manteaux et tiroirs pour chaussures, et une partie droite a
compartiments pour chemises, robes, sous-vétements, mouchoirs, cravates,
trousses de toilette, etc. Un vrai monstre de luxe ! Enfin, ce qui maau fond le
plus marqué, ¢’ est son intérét pour mes études, sa connaissance et son envie
de discuter littérature ; son besoin de m’'inciter a changer mon point de vue sur
la philosophie, insistant sur les grands philosophes du XV111°, de Montesguieu,
de Condillac a Locke, ou a Diderot, aux géants que sont Rousseau et Voltaire.
Je n'imaginais pas mon pére auss cultivé, auss ouvert. Celam’'afait du bien.
De rentier, semble-t-il au départ, il a d0 devenir agent de change ou courtier.
Puis le flambeur a pris le dessus, gagnant parfois pas mal au jeu, mais perdant
tout autant. Ce devint son vice, et il y perdit son &me. La fin de sa vie sera
triste. Il ne semblait pas avoir d’amis, que ce soit & Londres ou a Paris, encore
moins, & ma connaissance, d' amies. C'était un solitaire... un ours solitaire!
Un jour, dans les derniéres semaines de 1946, il décida de nous quitter et de
partir pour Monte-Carlo. Nous n’en fimes pas vraiment surpris. Je ne I'ai
revu qu’en 1954, huit ans plus tard. En tout cas, la premiére mission d’ Adéle
éait accomplie : j'allais é&re émancipé, tout afait [égaement, a dix-huit ans.

Pour se constituer un revenu plus régulier, Adele décide ensuite
d’accueillir des locataires, des « paying guests », comme on dit en anglais.
Tout se faisant sans contrat, mais sur des bases amicales, d'un commun
accord. Elle les connaltra gréce a des amis d’amis et leur offrirale gite — une
partie de notre appartement pour certains ; une chambre pour d autres, atitre
exceptionnel —, et parfois le couvert — au minimum, le petit dgeuner. La
situation de |’ appartement se prétait a un tel arrangement : j’ abandonnais ma
rotonde, comme je |'avais déja fait sous I’ Occupation pour Monsieur L., et
m’'ingtallais dans la grande chambre a coucher. Pour les commodités, je me
contentais de la sale de bain de ma grand-mére, sans les sacs de charbon de la
guerre, et nos locataires avaient leur propre sale de bain, les toilettes étant
partagées par tous. Cet arrangement devait marcher, sous réserve du caractére,
de la politesse, de I'aménité de nos visiteurs, qui venaient en «amis » €,
étaient, en principe, de passage. Naturellement, cet accommodement ne devait
pas revenir aux oreilles de notre propriétaire, mais, au fond, cela ne le
regardait pas puisqu’ on s acquittait régulierement du loyer.

Nos premiers locataires arrivérent quelques mois apres le passage de
mon pére. Un couple. Je ne sais plus du tout qui nous les avait recommandés.
Peut-&tre nos amis arméniens. L’ homme, en tout cas, avait une sale gueule :
peu causant, pas aimable, tres discret — ce qui est un avantage —, il n'éait
jamais |3, ou disons plut6t qu’il se faisait tout petit et peu visible, comme Sl
était traqué. 1l avait un accent proche de I'allemand ou d'une langue dave,
passait ses nuits dehors, et se levait trés tard. Etait-ce un joueur ou un trafi-
guant ? Nous ne nous posions pas de questions. En revanche, sa « femme »
était charmante, fine, francaise, smple. Elle sortait peu et tenait compagnie a
Adéde. Ce qui finalement éait une bonne chose pour toutes les deux. Ajoutons
gu' dle éait jeune, dans la trentaine. Son mari éant souvent absent, le
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S ennuyait — éait-ce, du reste, son mari, ou un compagnon avec lequel leur
vie, pendant et aprés laguerre, avait créé des liens particuliers, peu importe !
Elle avait sans doute ses raisons de se faire auss toute petite et discrete et de
ne pas fréguenter « le monde », mais elle parlait volontiers. Lorsgue je n’ étais
pas a I'Université — j’avais commencé ma premiere année de droit et de
langues vivantes —, elle se mettait, par moments, a bavarder avec moi. Deux,
trois fois, nous avons éé ensemble dans un cinéma du quartier. Puis un soir
ou j'alais lui dire bonne nuit, je la trouvais dans la chambre acoucher avec
Adéle. Jétais en robe de chambre et je me souviens de la fagon dont cette
jeune femme m'avait discrétement effleuré la hanche au moment ou je lui
disais mon « bonsoir » habituel. Quelques instants apres, elle grattait a la
porte de ma chambre et ce qui devait arriver m’'arriva. J eus ma premiere
aventure et expérience sexuelle. Ce qui ne se reproduisit pas souvent mais
périodiquement, d’'une facon trés discréte et tres agréable. C'est elle qui en
prenait toujours I'initiative. Elle avait de beaux seins, une bonne peau douce
et... de I’expérience. Et puis un jour, le couple fit part a Adele qu'il devait
quitter Paris immédiatement ! Pourquoi ? Par peur ? Aucune explication ne fut
donnée. Cela m’a hien chagriné, d autant plus que je n’ai pu la revoir une
derniéere fois. De nous deux, seule Adele ne semblait pas surprise!

Notre second locataire, recommandé par une connaissance de ma grand-
meére, avait été mobilisé sur le front du Pacifique, dans I’ armée américaine. |l
avait fait des études musicales et jouait au piano. Apres sa démobilisation, a
moins de trente ans, il avait profité des alocations et bourses d’ études, dont
bénéficier tout militaire américain doté d' un certain bagage, pour entrer au
Conservatoire de Musique, a Paris. Travaillant e piano depuis son plus jeune
age, il éait d’'abord entré a la Julliard School, une des grandes écoles de
musique des Etats-Unis, immédiatement aprés sa démobilisation. Un an apreés,
il séait débrouillé pour venir passer I'année scolaire de 1947 au Conservatoire
de Paris. Je ne sais comment il a atterri chez nous, au printemps, au deuxiéme
ou troiséme mois de son sgour. Encore une fois, je mettais la rotonde a la
disposition de ce jeune homme, que nous appellerons Tom. Il parlait & peine
francais, sinstaler chez nous I'arrangeait donc. Jai accepté de rompre la
location du piano droit, que nous avions depuis plusieurs années, mais que,
depuis mes études supérieures, j’ avais eu le tort d’ abandonner peu apeu. A la
place, Tom fit amener un piano de concert, moyen calibre, qui prenait la
moitié du salon rouge. Ce fut un plaisir de I’entendre travailler et jouer, en
tout cas de temps en temps, car j'éais a peine a la maison, me rendant la
plupart du temps a mes cours de deuxieme année. J avais commencé a donner
de «petits » cours en anglais et a faire, atitre d essais, des traductions pour
me faire de I’argent. Ces petits travaux sont devenus, a la longue, s rémuné-
rateurs qu'ils alaient couvrir mes dépenses quotidiennes, y compris les
déjeuners et mes sorties et, par la suite, mes frais de voyages. Ce qui dlait
alléger ma dépendance vis-a-vis de ma grand-mere, qui N’ apprécia qu’a moitié.

Durant I’ été 1948, cing mois environ apres son installation chez nous,
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Tom demanda a Adéle s je pouvais I’ aider a organiser un voyage, pour qu’il
se détende un peu, au cours de mes propres vacances universitaires. 1l voulait
surtout aler dans |’ Ouest de la France et avant tout en Espagne. En dehors de
son piano et de ses sorties assez réguliéres, le soir, il n’avait pas beaucoup de
distractions. Il était gentil, sans plus ; a priori timide — ce qui se révéleratout a
fait faux —, pastrées main. Bref ! je 0’ étais pas du tout excité al’idée d’aller en
vacances avec lui. Jen voulais auss a ma grand-mére de m'’ avoir embarqué
dans cette galére, mais, me disait-elle : «Fais cela pour moi; il est gentil, il
se sent un peu perdu de partir seul parce qu'il ne sait parler que I’anglais,
que C'était notre paying guest ; ce serait correct de faire cela, etc. Fais-le
pour moi, S'il te plait. » Que pouvais-je vraiment dire dans ces conditions ?
Par ailleurs, je ne tenais vraiment pas a me rendre dans I’ Espagne de Franco et
de la Guarda Civile. Je lui fis comprendre que j’ avais déa décidé, et arranger,
d aler retrouver, vers la seconde moitié de juillet, des amis en Bretagne, aLa
Baule. 1| me proposa de traverser la France, dans une petite Fiat, direction
I”Espagne, le long de la cbte ouest de la France, €, au retour, de me déposer a
La Baule en temps voulu. Nous arrangemes |’ itinéraire en conségquence, avec
des arréts rapides. Nous avons vu de beaux endroits, a une époque ou, s les
routes étaient étroites par rapport aux autoroutes d’ aujourd’ hui, la circulation
N’ était pas s intense. Nous pouvions admirer les paysages a loisir et les files
des arbres, selon les régions : chénes, hétres, bouleaux, cyprés. De ce point de
VUe, €t pour moi qui connaissais peu mon pays, ce fut un grand plaisir : Paris,
Orléans, Saumur, Lusignan — quelle vilaine ville ! mais il falait y passer —,
Poitiers, Saintes, les Landes — en évitant Bordeaux —, Bayonne, Saint-Jean-de-
Luz, et la frontiére, San Sebastian, Burgos, Leon et son plateau désertique,
Gijon sur I’ Atlantique et au retour, Santander, Biarritz. Voila le périple que
nous avons fait. Je me souviens d’ un beau temps, de paysages durs et beaux a
lafois, de lamer et de la cote espagnole et basque. Mais j'ai eu a supporter
Tom qui conduisait comme un fou tout en buvant comme un trou du cognac
espagnol, a la bouteille, m’incitant a le joindre, ce que je fis modérément. |1
N’ avait pas de grandes idées sur la cuisine, mais le dollar éant la monnaie du
siecle, on pouvait acheter tout ce qu’on voulait. Par contre, j’a di bien vite
reconnaitre que Tom ne voulait pas, comme moi, draguer les filles. Un soir,
dans la chambre que nous partagions dans un de ses superbes hotels de la
Cote, a Santander, il a voulu me sauter dessus. |l s'est vite rendu compte de
son erreur, méme s il &ait persuadé que « cela aurait agrémenté le prix de ma
ballade avec Iui. » Le retour vers la Bretagne a été encore plus rapide que
I’aller et un peu froid. Inutile d'insister sur nos relations, qui étaient bétement
devenues trés distantes, car, pour des raisons tout a fait différentes, nous
I’avions mal pris. Quand nous nous sommes retrouveés, plus tard, au cours de
I’été, Quai de Passy, nos rapports N’ étaient plus les mémes et Adéele avait du
mal a comprendre notre froideur. Elle le comprit plus tard, lorsque Tom nous
quitta, en fin de compte avant la fin de son s§our a Paris.

Laderniere locataire, Marie Lequesnay, resta chez nous de fin 1947 au
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début de 1950. Etrangement, le Quai de Passy avait retrouvé son ambiance de
bonne humeur, de week-end de poker de I’ aprés-guerre. Marie, finaement,
N’ était pas vraiment une locataire, méme s elle contribuait aux dépenses
guotidiennes et au loyer. Elle s &ait installée dans la chambre de ma mere et
j avais repris ma rotonde. Canadienne, de Québec ville, avec un accent qu’elle
prétendait étre le vrai accent de la belle et douce France — le rbtre étant a
consonance alemande, en tout cas le mien —, nous nous sommes souvent
disputés a cet effet, pour rire, bien entendu. Elle avait une petite trentaine et
venait pour la premiére fois en France, pour le compte de son pays. Elle avait
le statut de diplomate canadien, a I’ Ambassade du Canada, S je me souviens
bien, n’ é&ant pas loquace sur ce qu’ elle faisait. De taille moyenne, un peu plus
grande que moi, svelte sans étre vraiment sportive, avec des cheveux et des
yeux noirs, elle éait souriante, mnfiante et trés aimable. Adéle et Marie se
sont entendues de suite. Une amitié profonde s est développée entre elles, une
affection plus proche d'une relation merefille. Adde avait finalement
retrouvé une fille, mais plus jeune que Hellé, avec laguelle elle alait avoir des
rapports extrémement chaleureux et surtout une complicité. Marie devint vite
la confidente d’ Adéle, ce que Hellé n'a jamais été. Pour Adéle, ¢ éait une
locataire idédle ; pour moi, ce fut une copine. Adéle lui reprochait d’ étre casar
niére, de ne pas sortir assez, de ne pas avoir de flirt — ce qui éait a moitié vral,
comme je I'ai su plus tard lorsgu’ elle m’a avoué qu'’ elle sortait parfois avec
un Francgais, un homme « mdr » et marié qui avait des affaires au Canada. Je
me souviens des nombreuses soirées que Nous avons passées avec les P,
voisins de droite du Quai de Passy — R., le mari et B., safemme, grande amie
de Hellé qui regrettait beaucoup son départ — et nos amis de |’ avenue Pierre de
Serbie—J. et G. de S. Soirées al’ occasion de fétes et des week-ends, ou nous
jouions au poker avec des jetons et ou I'on S amusait bien. Parfois, nous
mettions de la musique et on faisait un petit tour de danse. Je me souviens
d'une soirée, au cours des premieres fétes de fin d’année de Marie, a Paris, ol
nous jouions aux cartes : a chaque grand coup, celui ou celle qui avait gagné
et celui ou celle qui avait perdu alaient se faire un bisou sous les branches de
gui, qui, selon la tradition, pendaient au lustre de I’ entrée de I’ appartement.
Tout était gai. Nous €tions heureux, Adéele et moi, d’ avoir repris cette tradition
d accueil que nous avions observé pendant |I’Occupation — pour garder le
mord — et au lendemain de la libération — pour ne pas penser a |’avenir...
Nous I’ avions abandonné apres le départ de Hellé.

Dans une lettre datée du 28 septembre 1948, donc pres d'un an apres
I'installation de Marie chez nous, Addle disait a Hellé combien dle se
féicitait d’avoir Marie et de pouvoir la garder plus longtemps, celle-ci
souhaitant demeurer a Paris jusgu’au printemps 1949 et méme un peu plus :
«... tout dépendra s €elle doit quitter Paris pour un autre poste ou pour
retourner au Canada. S cela pouvait étre qu’ elle reste a Paris encore un bon
moment, ce serait une solution idéale, car cela coinciderait a peu presalafin
des études de Guy, car cette année est décisive pour lui... » Dans cette méme
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lettre, Adéle disait qu'elle continuait a lire les cartes, soit seule, lorsqu’il

s agissait de safille ou de ses chers absents, soit, ayant acquis une certaine
réputation, en présence d une de ses nombreuses visiteuses ou visiteurs. Sans
S en rendre compte, elle faisait du bien aB. ou R. ou G., ou, en |’ occurrence, a
Marie. Au fond, elle remplacait le psy ! Toujours auss caractéristique d Adele,
cette lettre nous apprend auss que Hellé qui, a cette date, avait repris son
travail dans un de ces grands magasins de luxe de Santa Barbara oul dlle s &ait
installée — Nieman Marcus ou Bloomingdale, que sais-je ! chacun ayant un
important département de prét-a-porter de luxe —, était toujours mariée a
Fauerso tout en ne vivant pas avec lui. Mais laissons parler Adéle... : « ... Je
comprends trés bien que ta situation est délicate. Mais tout de méme il faut
vouloir te libérer. Je crains tant pour toi ma chérie. Je ne suis pas bonne avec
les cartes, ma téte est fatiguée, pourtant j’ai fait hier quelques tours (comme
tu me le demandes). Je crains que Philip ne revienne... C'est sa mere, et une
mére ne peut que pardonner ... j’ai vu donc qu'il a envie de venir et il ne faut
d’ aucune fagon que tu reprennes la vie avec lui... Jai vu que tu ne I'aimes
plus mais la pitié, cette horrible maladie nous fait faire des choses malgré
nous... Ton travail est fatiguant, mais cela va changer... une femme te
propose un changement, n’accepte rien avant d avoir ton divorce... deux
hommes tournent autour de toi, selon les cartes bien sir... mais ce n'est pas
cela... Il faut patienter, cela ne veut pas dire qu'il faut se laisser aller...
vouloir, ma chérie, vouloir...» De cette maniére qui lui est propre, Adeke
décrit comment elle s'imagine la voir, du haut d' une fenétre, se rendre a son
travail, 1a-bas s loin de I’ autre coté du globe, et qu'ele la suit aing sur une
route toute en pensées et en amour pour €elle et... pleure. Elle écrit encore :
« Quand tu allais a Paris travailler, mon enfant, j’ai s souvent pleuré... Qui
m'aurait dit que j'aurai versé des larmes bien plus ameéres... ton sort est

triste, mais pas aussi mauvais. Dieu t'a protégé... tu aspasseleplusterrible
(sic)...lavie est unelutte perpétuelle...»

Cléon était venu a Paris, une premiére fois avant que Georges ne
revienne de Londres, puis une seconde fois apres son départ. Je crois qu’il est
venu auss en 1947 et vraisemblablement en 1948 entre les différents paying
guests qui se sont succédé chez nous. Bref ! lorsqu’il y avait de la place dans
I’ appartement. De toute fagon, il éait normal qu'il vienne a Paris aprés cing
ans de guerre. Nous €étions contents de le voir. Certes, nos rapports étaient
différents de ceux que nous avions eus a Liége, mais j'a passé de bons
moments avec lui. Bien meilleurs que ceux que nous alions avoir lors de mon
propre s§our a Londres. Handicapé, il avait malgré tout un bon moral et était
un bon tonton jovia, gai, amant jouer aux machines & sous et, dans ce but,
aller de bistrot en bistrot. Malgré sajambe gauche qui était la plus touchée, et
son obésité, il aimait faire des promenades : nous les faisions ensemble dans
le quartier. Quand nous voulions aller au cinéma, nous prenions le métro. 1l ne
semblait pas lire beaucoup, n'avait pas d’ envie particuliére de discuter, parfois
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un peu de politique, souvent de football et de cyclisme. Il adorait le Tour de
France et le suivait de prét, connaissait les grands d avant-guerre, comme le
grand champion italien Bartali, et tenait a le suivre de nouveau aprées la
guerre, le Tour ayant é&é supprimé sous I’ Occupation. 1l connaissait mieux

gue moi les prouesses du football francais et bien entendu anglais. Je ne me
rappelle pas que nous ayons eu des échanges de vues trés poussés. Limité a
tous les égards, il gagnait sa vie surtout dans des affaires de spiritueux

appartenant a un ami d’ enfance, et il la gagnait mal. Cea semblait tout juste
I’aider a vivre. Sa santé avait auss des hauts et des bas, en conséguence des
traitements qu'il avait parfois a suivre ; puis son penchant pour |’acool, et

non pas seulement la biére, ""améiorait pas non plus son éat de santé. Le
moins que I’on puisse dire est qu'il vivait en solitaire. Avant-guerre, il aurait
épousé une femme, & un moment ou il N’ était pas tout a fait en possession de
ses moyens. A cause de la réputation de son pére, ele croyait qu'il éait fortuné.
Quand elle Sest rendu compte de sa situation réelle, elle I'a littéraement

laissé tomber. 1l add en souffrir, méme s elle N’ en valait pas la peine. Adéle
me disait souvent que Cléon aurait préféré mourir avec son frere et que hélas!
celaaurait peut-étre été préférable, compte tenu de la détérioration de sa santé
et de savie. Les bombardements et |es restrictions alimentaires avaient certai-
nement entamé son mental, son état général, et son moral. Sa solitude lui pesait,
mais il n'en parlait pas. Au lendemain de la guerre, il é&ait loin d'étre le seul

dans ce cas... Auss, a mon entrée a I’ Université, ma vision sur ma situation
familiale était peu engageante : un pere absent et flambeur, une mere absente,

une grand-meére certes pilier essentiel, prés de moi, mais pilier aux fondations
peu solides along terme, et un oncle maade. Je mets de coté les soaursd’ Adele,
mes grand-tantes, qui vivent leurs propres destinées, hors du rayon d’ Adéle.
Alors, suivre des cours a la Faculté de Droit, la seule de Paris sur la place du
Panthéon — aujourd’ hui Paris 1 — méme s je ne préférais vraiment que le droit
congtitutionnel — et des cours de littérature anglaise a la Faculté des L ettres de
la Sorbonne, rue de I’ Ecole de Médecine, me changesit complétement la vie.
Jy rencontrais de nouveaux camarades, garcons et filles — surtout en cours
d'anglais ; en droit nous étions trop nombreux, sauf en travaux pratiques. Et
puis, nous avions des activités para-universitaires. Cela dit, j’ aurais tort de ne
pasinsister sur le fait que, dans un tel environnement, j’a eu la chance d avoir
auprés de moi ce grand personnage gu’ était Adéle. Tant que je serai prés
d'€ele, elle fera partie de mon univers, de mon cadre. Elle ne cherchera pas a
m'’influencer outre mesure — elle aurait pu pourtant m'’ éviter de faire quelques
erreurs. Elle me laissait mener ma barque, dans la mesure ou elle voyait la
somme de temps que je consacrais a mes études, et qu’elle pouvait imaginer, a
tort, ce que lui rapporterait (sic) mon passage al’ Université. De 1946 & 1950-
1951, sa présence dans ma vie fut tres bénéfique, mais vers la fin de cette
période, elle deviendra plus que pesante. Dans ce contexte, la présence de
Marie fut trés salutaire, pour elle comme pour moi. Cela évitalestensions.
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XV

Premieresrelations, premiers signesd’indépendance

J approchais de mes dix-neuf, vingt ans. Je voulais voler de mes propres
ailes. En 1°, a Janson, juste aprés I’ Occupation, outre notre bande, j’avais la
présence, quasi permanente, de mon vieill ami Fernand, de Garches, ses
parents I'ayant mis dans mon lycée. Il complétait, sans en faire partie, le
groupe de ceux que je considérais comme mes intimes, au méme titre que
Michel, dont il a été déja fortement question, et puis Jacques Meyer et Jean+
Jacques Hartman. Je voyais individuellement ces quatre amis : ils venaient au
Quai de Passy — Fernand bien entendu depuis 1938 — et j’allais chez eux. Ce
qui, d§a, état une forme d'indépendance! Mais j'dlais acquérir, apres le
Baccaauréat et a |’ université, une marge de liberté, avec le soutien financier,
certes modeste, que j’ alais obtenir grace a de petits travaux — lecons particu
liéres et traductions d’ anglais en frangais, qui m’obligeront & apprendre a taper
alameachine a écrire. Maconnaissance de la langue anglaise se renforgait par
les cours de littérature et d’ histoire que je suivais ala faculté, mais surtout par
la pratique de la langue. En dehors des voyages que j’ai faits en 1948 et 1949, a
Oxford, pour la Sorbonne, je me suis rendu a Londres pratiquement tous les
ans, entre 1948 et 1951. En 1947, j’ avais d§ja passe deux mois, au cours de
I’é&té, chez une famille dont les enfantsavaient été recueillis a Québec, au cours
de laguerre, chez les parents de Marie. Ce fut donc une excellente expérience
pour moi, d’ autant plus que lafille de la maison, plus vieille que moi de deux
ou trois ans, m’emmenait visiter Londres et ses banlieues quand elle e pouvait.
Megan a éé une véritable amie et ses parents ont é&é déicieux avec moi. lls
m'’ ont, du reste, accueilli une seconde fois pour un s§our plus court, en 1950.

Je n'a jamais autant marché, je crois, qu'au cours de mon premier
sgour londonien. En dehors des quelques sorties avec Megan, |’ étais seul. J ai
donc visité cette ville immense et passionnante ains que ses sites de banlieue,
de fond en comble. Et puis, a Londres, je retrouvais mon oncle Cléon qui aurait
db apriori S occuper de moi, me sortir, me géter, me faire connaitre les endroits
ou il aimait aller, s ce N’ était un vieux bistrot, un pub, un resto sympa. Adele
S'y attendait et comptait sur [ui pour assurer un peu mon « intendance ». J ai
mal heureusement e souvenir d' un pauvre homme paumé, avec tres peu de
moyens, vivant comme un oiseau sur une branche. Comme nous nous en
doutions, il jouait au démarcheur de spiritueux pour la maison de whisky
dirigée par un de ses vieux copains de classe. En tout cas, les promesses faites
aAdée, lors de son s§our a Paris, de S occuper de moi, sont restées vaines.
Mon argent de poche et mon petit pécule parisien m’ ont permis de prendre le
métro ou le bus ou le train pour me déplacer autrement qu’ a pied. Je d§eunais
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la plupart du temps de « fish and chips » a deux shillings six pence. Heureu-
sement que j’ avais mes adorables hotes anglais et amis de Marie, qui vivaient
dans le nord-ouest de Londres, prés d’ une station de métro qui me reliait au
centre de cette grande ville, a Baker’s Street. Malgré cela, ce premier s§our
d’ aprés-guerre aLondres n' a laissé une certaine amertume. Certes, il ne falait
pas non plus oublier que I’ Angleterre sortait de la guerre et qu’ elle avait été
aux premiereslignes, en 1940 et 1941, seule contre I’ Allemagne nazie et sous
les coups de bombardements insensés dont il restait partout des traces, en

particulier autour de la Cathédrale Saint Paul. Le premier coté positif de ce
sgjour a sans aucun doute été de découvrir, dans son détail, une grande métro-
pole industrieuse, forte, malgré ses blessures de guerre, avec une densité de
population active, laborieuse, peu riche — les inégalités de ressource étant trés
frappantes. L’ avenir montrera que la Grande Bretagne n’ajamais pu vraiment
récupérer la position de « véritable » grande puissance qu’ elle avait avant-
guerre. Petit & petit, ses liens profonds avec |es Etats-Unis, et son entrée bien
plus tard dans I'OTAN et les Communautés Economiques Européennes, Iui

permettront de retrouver un peu de son auréole, mais jamais plus celle d’ avant
1938. Le second coté positif sera bien évidemment d’ avoir pu renforcer mes
connaissances de la langue anglaise et de me pénétrer de cette civilisation bri-
tannique et ses coutumes dont, tout petit, j’avais eu un apercu a Notre Dame
de Sion et chez mes grands-parents. Du point de vue négatif, il a renforcé mon
besoin de prendre le large par rapport a cette petite famille composée d’ Adéle
et de Cléon, qui dlait s'y retrouver, a un moment ou un autre, par laforce des
évenements. Contrairement a mes amis et camarades parisiens, a mes fréquen-
tations tellement plus slres, |’ étais seul dans une famille bancale, fragilisée,

qui alait devenir de plus en plus meurtrie, et sur laquelle il ne s agissait pas
gue je m'appuie, malgré I’amour et le soutien, a sa maniére, d' Adéle. Contrar
rement a mes camarades de lycée ou d’ université, je ne pouvais trouver « chez
moi » le support de parents qui avaient fait des études, parfois préparatoires a
de grandes écoles— Normale, Polytechnique, Administration, Commerce-HEC,
Arts et Métiers, Architecture. Il ne falait donc pas que ma vie dépende de
cette famille ou soit influencée par elle. Je ne me trouvais pas, de prime abord,
doué pour faire ces écoles préparatoires : mes résultats tres moyens au Bacca
lauréat en furent une preuve. Aussi, acquérir une forme d’indépendance a tout
égard, trouver des voies compensant ces manques, adlait é&re mon objectif et
m’ obliger a en accepter les conséquences, mémes s elles avaient leur prix.

Ja terminé mes deux premiéres années de droit, toutes mes années
d anglais, ce qui me permit, en obtenant la licence de lettres, d’ entrer directe-
ment en seconde année de I’ Ingtitut d’ Etudes Politiques, rue Saint Guillaume.
Autant le droit n’ était pas « matasse de thé », autant I’ histoire contemporaine,
la littérature, les courants politiques, I’ histoire des civilisations alaient devenir
mes filiéres préférées. Ayant eu aussi, au fond, des années secondaires rel ati-
vement ternes, j'ai voulu, en Université, prendre ma revanche et m’ agiter,
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peut-étre un peu trop. Aing, jeune éudiant a la Sorbonne, je me suis trouvé a
la téte du Club des Etudiants d’ Anglais de la faculté, de 1948 a 1950, rue
I’Ecole de Médecine — & ce titre, nous faisions partie de la fédération des
étudiants de lettres, et suivions tout le mouvement étudiant de |’ aprés-guerre,
y compris ses tendances politiques. Avec un petit groupe de volontaires, nous
avons surtout cherché a organiser des manifestations culturelles en rapport
avec nos études anglaises et américaines. Je garde encore aujourd’ hui de trés
bons souvenirs de cette époque, qui m’'afait sortir « dans le monde ». Adéle
se rendait-elle compte — elle qui ne suivait pas du tout mes éudes ni ses

activités paralléles — que mes activités m’ aidaient a apprendre a m'’ organiser,
aanimer des groupes, ales mobiliser, a gérer — car rien n' &ait gratuit — méme
s cela me déournait parfois un peu de mes éudes proprement dites ? Par
exemple, nous avions organisé au Musée de I’'Homme, au Trocadéro — qui

avait une salle de projection — des séances de cinéma, pour découvrir les cauvres
littéraires de langue anglai se adaptées au cinéma, qu’ elles fussent américaines
ou anglaises. Nous avions surtout et périodiquement des conférences dans

I’ Amphithéétre Descartes, a la Sorbonne. Ce qui nous permettait de prendre
contact avec les services culturels anglais — British Council — ou américains.
Ce dont je me souviens le mieux, c'est d'une conférence d André Maurais,

romancier — «les Slences du Colond Bramble » et « Climats» —, mais
surtout biographe de Shelley, Victor Hugo, Balzac. 1l y fera salle comble en

parlant de la littérature aux Etats-Unis, je crois : Meville, Hawthorne, Henry

James. Inutile de dire que nos professeurs de cette époque, notamment Las

Vergnas et Farmer, pour les Anglais, et Le Breton et Landré, pour les
Américains, nous félicitaient de ces initiatives qui attiraient un monde fou :
étudiants et leurs parents, non éudiants, visiteurs érangers. La plus folle de
nos initiatives est d avoir invité André Gide pour nous parler de Hamlet, dont
il venait d'écrire une nouvelle version francaise et que Jean Louis Barrault et

Madeleine Renault allaient mettre en scéne et jouer au Théatre Marigny. Ils
avaient quitté la Comédie-Francaise et avaient monté leur troupe, «La
Compagnie Jean Louis Barrault et Madeleine Renault », avec un répertoire
brillant et une troupe époustouflante. L’un de leurs grands succes était
Hamlet. D’ ou cette démarche démente et assez culottée auprés de Gide. Nous
nous en sommes surtout rendu compte lorsque nous I’ avons rencontré. Une de
mes camarades du Club en avait eu I'idée et avait réuss, gréce a un contact, a
le joindre. Nous nous sommes aors rendus chez lui, a sa demande, dans son

appartement de la Rue Vaneau. Nous éions dans nos petits souliers. Aprés
tout, Gide éait une des gloires de la littérature francaise. Notre génération et
plus encore celles qui I’ avaient précédée le vénéraient. Pour ma part, tout en

le trouvant un grand homme de lettres pour son « Voyage au Congo » et

surtout « les Caves du Vatican » et « les Faux Monnayeurs », je ne me consi-
dérais pas faire partie de cette génération. C’ est lorsgue nous I’ avons vu dans
son fauteuil, ratating, les yeux percants, derriere ses lunettes, le visage plisse,

lavoix cassée, que hous avons compris qu'il éait impossible de I’ avoir comme
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conférencier. Plus qu’ aimable et intéressé par ce que nous faisions, il est resté
trés net et sec dans son refus de contribuer a notre soirée. Nous venions en
effet de comprendre qu'il n’en avait plus I’&ge ni la force. Nous ne sommes
pas restés longtemps, nous sommes retirés, timides et contrits. Je n'ai jamais,
depuis, oublié cette rencontre! Jai trouvé, en tout cas, trés noble de sa part
d avoir souhaité nous recevoir.

Une autre manifestation, dont |’ avais pris cette fois I’ initiative, pour
remplacer Gide, a éé tout a fait remarquable. Je ne sais plus a quelle date elle
aeu lieu, mais ce fut une conférence avec projections, sur |’ cauvre du poete et
peintre William Blake, qui a marqué la fin du XVIII® et le début du XI1X°
siecle, par Anthony Blunt, ancien éléve et professeur d’'art a Cambridge.
Spéciaiste de I'art baroque, de la Renaissance italienne, et grand admirateur
et spécialiste de Poussin, Sir Anthony Blunt devint, dans les années soixante,
le Directeur de I’ Institut Courtauld, a Londres. Durant une tres belle et pas-
sionnante soirée, le conférencier a conquis, avec Blake, par son talent, son
érudition, par sa classe et ses maniéres, tout I’ auditoire : éudiants, professeurs,
grand public. Jen garde, pour ma part, qui I'ait connu briévement, toujours
gréce au British Council, un trés bon souvenir. « Un Grand Monsieur ». || &ait
introduit, du reste, aupres de George V1 et de la haute société britannique, non
pas seulement par sa position mais par sa famille. D’ apprendre ensuite qu'il
était homosexuel ne m'a pas choqué. Mais d’ apprendre bien plus tard, par la
presse, qu'il était devenu, a partir de 1937, un espion soviétique et, surtout,
gu’il avait fait parti du groupe Kim Philby, Guy Burgess, Donald Maclean et
John Cairncross, tous de Cambridge et tous marxistes et espions anglais, pour
le compte de I'URSS, méme sans les avoir suivis a Moscou, fut une surprise
de taille. Ceci n’enlevait pas pour autant son talent de conférencier et d' his-
torien.1s2 Je me souviens encore de cette soirée ou |’ art et la poésie s enchali-
naient s merveilleusement bien. Comme je n'ai pas oublié non plus nos
débats interuniversitaires franco-anglais qui n’ éaient pas tout simples. 1 faut
se rappeler que nous sortions de la guerre et que les relations culturelles, entre
nations, commencaient tout juste a reprendre. Le British Council avait ses
bureaux tout pres de la Sorbonne. Je m’y rendais de temps en temps. Un jour,
ils M’ ont proposé de participer a un débat classique al’anglaise, a Oxford. Ce
qui consistait en un débat précédé ou suivi, selon les cas, d' un repas, sur une
motion présentée et approuvée par une partie, et opposée par une autre, sur
laquelle I’ assembl ée votait selon la tradition du Parlement britannique. Aussi,
en mars 1948, quatre d’ entre nous partirent du Bourget, sur un avion a hélices
Latécoére d'avant-guerre, pour Londres, Gatwick, pour nous rendre a Oxford
pour quatre jours. Nous étions installés chacun dans un Collége — University
College, pour moi, dans une grande belle chambre froide ou il falait mettre
des pieces dans un tout petit appareil agaz qui chauffait a peine ; les commo-
dités étaient non pas au méme éage mais tout en bas avec les douches : tout a

132 pour en connaitre davantage sur Blunt et sur sa vie, lire “Conspirency of Slence, the secret

life of Anthony Blunt” par Barrie Penrose et Simon Freeman, New Y ork, 1987.
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fait ala dure et un peu moyendgeux... Notre débat a eu lieu le second soir, au
siege de I’ Oxford University Union : trés formel, en tenue de soirée pour filles
et garcons — le British Council nous avait prévenus — le théme du débat, en
francais, choisi par nos amis anglais, éant « On ne badine pas avec I’amour ».
La délégation anglaise était composee de trois représentants d’ Oxford, et un
guatrieme de Cambridge. La Sorbonne était représentée par nous quatre qui
devions nous opposer ala motion de nos hétes.

La Sorbonne et le Club des Etudiants anglais leur rendirent Iinvitation
en mars 1951. D’abord, le 15 mars, le débat, entrée libre a I’ Amphithéétre
Descartes : la Sorbonne proposait une motion a laguelle alait s opposer une
délégation composée d'un représentant des Universités d Oxford, de Cam-
bridge, de Londres et de Yde. Je n’ étais plus le Président du Club, mais, avec
trois autres camarades, nous défendions notre motion en anglais puisque le
débat était dans la langue de nos invités, selon laquelle « Social perfection
resides in good cooking and not in table manners » % A |a suite du débat,
devant un amphithéétre plein, nous avions invité nos amis anglo-saxons a
diner. Puis le 17 mars, dans les salons de la Maison des anciens éléves de
I'Ecole Centrale, nous offrions un Bal en I’honneur des quatre Universités et
de leurs représentants, tenue de soirée de rigueur — quoique costume bleu
marine accepté — et entrée payante. Bien entendu, toutes ces activités m’' élor-
gnaient de plus en plus de la « maison ». D’un c6té, Adéle I’ acceptait de bon
coaur, car elle voyait combien je me sentais al’ aise et puis je ramenais de plus
en plus souvent des amis ala maison, en tout cas, ceux qui alaient s entendre
avec la Mémé. Un jour, pour un petit moment, j’amenais a I’improviste une
camarade de I’ Ingtitut d’ Anglais, d’ origine grecque, par sa mére, comme moi,
et qui S appelait Christine. Brune, petite, cheveux nodules, trés grecque, bien
que son péere f(t & cent pour cent francais et de religion protestante. Nous
avions le méme &ge. Ce fut un flirt qui aurait pu, alalongue, devenir sérieux.
Certes, j’avais eu quelques bonnes et courtes aventures avec nos «passa
geres » du Qual de Passy, qui s ennuyaient et éaient plus viellles que mai,
maisj’ étais niais, timide, et ma grand-mere m’ avait toujours mis en garde. Et
puis notre éducation, celle des jeunes en général, N’ avait aucun rapport avec la
liberté de moaurs en vigueur aujourd hui. Avec Christine, ce fut sans aucun
doute une amourette, une vraie, mais en tout bien tout honneur : nous nous
voyions tous les jours, nous suivions les cours de littérature, nous travaillions
ensemble, en premiére année de licence. Tres brillante et plaisante, nous
sortions, prenions le thé dans une maison de thé sur le Boulevard Soufflot.
Elle vint une autre fois au Quai de Passy, cette fois-ci diner ; j’allais chez elle
deux fois, je crois, au moment ou ses parents n' éaient pas la. Elle habitait
dans une petite rue, prés de larue Vaugirard et de la rue de Rennes. Elle dlait
al’université a pied alors que moi je prenais le métro aérien, changeant a
Montparnasse pour descendre a Odéon. Fille unique, comme moi, nous avons

133 a perfection sociale réside dans la qualité de la cuisine et non pas dans la fagon de se tenir

atable.
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eu, pendant un an, je crois, des relations tres plaisantes. J étais heureux. Bien
que je fus plus timide avec les «jeunes filles » qu' avec les deux passagéresdu
Quai de Passy. Ai-je décu de ne pas m’étre montré plus entreprenant ?
Pourtant, nous fimes un jour surpris, chez elle, croyant que nous étions seuls,
en train de nous embrasser avec passion. Ce qui n’arrangea pas nos affaires
avec Madame Mére avec laguelle, d§ja, ma premiére rencontre n’ avait pas éé
trés encourageante. Un autre soir, ou Christine était venue diner au Quai de
Passy, et ou dle avait plus longuement vu et parlé avec Adée, visité notre
environnement, j’al senti un changement d’ attitude. Nous n’ étions pas du
méme milieu que ses parents : pas de pere avec « une situation », une grand-
mére qui avait épousé un Zaharoff, dont le pere de Christine avait eu des
échos par lafamille ou les affaires ; enfin, une meére qui avait quitté la France
pour seremarier en Amérique ; et puis, ¢’ était quoi ces Grecsd’ Asie Mineure ?
Bien que je n'aie jamais caché ma situation personnelle a Christine, petit a
petit, nos relations se sont tres tristement distendues. Ce qui était trés dommage,
m’'y éant attaché. En fait, malgré les autres dével oppements de ma vie affec-
tive, j’a toujours gardé un beau souvenir de ces relations toutes platoniques.
Nous avions tant de sujets d’intéré commun en littérature ! Lavoir devint de
ne plus difficile. Quelques années plus tard, j’a appris, dans les listes de
mariage, qu’ elle alait en faire un beau, dans le sens ou le souhaitaient ses
parents. Au fond, ¢’ &ait mieux aing, pour tous les deux.

Pendant la saison des vacances de Paques 1948, |’ assistais au congres
des Etudiants de France qui comprenaient |es Fédérations de toutes disciplines,
notamment L ettres et Droit. Ce congres commengait au Touquet Paris Plage et
se terminait, le troisiéme jour, a Lille, d’ou on prenait le train pour Paris et
autres villes universitaires. Bien évidemment, en tant que président d'un
groupe d' études, j'ai di me plonger, sans beaucoup d’ enthousiasme, dans les
« problémes ou revendications estudiantins », qui éaient loin de nos rapports
entre éudiants anglo-saxons, loin de nos conférences. On N’ était pas tres
sensible aux problémes des bourses d’ éudiants, des cantines, des débats de
politique intérieure, etc. Le Club d’ Anglais était peu a gauche, pas du tout
communiste et plus centré vers la tendance MRP, de centre-droit-droit,
influencé par le Centre Richelieu tres « tala » — catholique pratiquant « allant
alamesse » —, responsable de la marche et velllées pascales sur Chartres. Je
dois avouer qu'a ce moment-la, sur le plan franco-francais, j'avais peu
d'idées, sinon celles proches des études et des activités culturelles. Lorsgue,
avant de nous rendre au Congres du Touquet Paris Plage, mes autres
camarades du Club, plus sensibles aux « problemes de I’ Université » que moi,
m'’ont poussé a poser ma candidature a la présidence de la Fédération des
étudiants de lettres de la Sorbonne, pour empécher ou bloquer la candidature
d un étudiant en lettres — francaig/latin —, de tendance communiste, au demeu
rant trés capable et intelligent, ils se sont trompés. Je n'a pas éé fichu de
défendre les droits sociaux des camarades. Le camarade communiste est
passé, C' éait mieux ainsi, compte tenu de I'ambiance du moment. Ce qui
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auss m'arrangeait. Jalais, plus tard, m’ engager sur un plan plus international
ou anticolonial. Ma tendance était plus conventionnelle et disons assez

« bourgeoise », bien que je ne me sois jamais considéré comme tel. En rédlite,
je garde encore aujourd’ hui de ce Congres un souvenir qui a confirmé mon
dégo(it enverstout ce qui était provocateur, sale, de mauvais goQt, faussement,
trés faussement paillard, et vulgaire a souhait. Ains, dans la Fédération des
étudiants de droit, la section représentant la faculté de droit de Paris éait
dirigée par un personnage fort en gueule, grand, massif, parlant a haute voix,
qui dlait faire une carriére d’'avocat, de militaire et d homme politique assez
tonitruante. Au Touquet Paris Plage, il S éait composé, par sa grossiereté, la
caricature de celui qu'il allait devenir le fasciste par excellence de la VP
République, en fait celui qui a défrayé la chronique de notre vie politique de
la fin du XX°® siecle. Un jour, je ne sais a quel moment, ne voila-t-il pas que
I’ avenue ou notre hotel était situé, se trouve jonché de bidets que Le Pen, Jean
Marie— il S agit bien de cdlui-13, I’ unique — et sa bande avaient dévissés d’' une
patie des sdles de bain... soi-disant pour rigoler ! Spectacle scatologique
qu’on n'oublia pas de s t6t. Jean Marie Le Pen dlait, de toute facon, se faire
connaitre par ses frasques et ses outrances.

Autre expérience, que je crois avoir vécue, S je me souviens bien, par
I'intermédiaire d’'une de ces représentations universitaires américaines qui
existaient d§ja avant-guerre, comme Reid Hall. Ces associations avaient pour
but, soit d’ organiser des échanges interuniversitaires entre les Etats-Unis et la
France, soit d’ organiser des s§jours courts, en été, pour des étudiantes, afin de
se familiariser avec lalangue et la culture francaise. Le British Council faisait
de méme, mais au niveau scolaire. Je me suis laissé embarquer dans les deux
systemes. Bien payé, cedla me permit auss de connditre ma capitale, Paris !
Aing, je me suis mis a guider, entre autres lieux, de la Tour Eiffel a Notre
Dame, puis de la Tombe de I’ Empereur aux Invalides et au Jardin zoologique
du Bois de Boulogne, des groupes d'écoliers anglais de dix a quatorze ans,
bruyants, mais charmants, accompagnés de leurs professeurs.

L’ autre souvenir, qui m’est resté cher, est la rencontre, en 1948, de trois
Américaines. Ayant été sollicité pour faire des conférences a Reid Hall, j'y
suis dlé deux ou trois fois sur petit contrat. L’ une avait pour objet de faire, au
cours d'une matinée, un tour d’horizon sur I’histoire de la France! Vaste
sujet. Suivi de questions et réponses. Ce qui donne une idée du niveau. Ce fut
plaisant, en tout cas, sauf quand une de ces jeunes filles me demanda ce
qu était I'exigtentialisme ! C' é&ait I' épogue ol Sartre devenait une personndité
dans le vent. « Etre et le Néant » avait été publié sous I’ Occupation, en 1943.
S étant rendu sur invitation aux Etats-Unis, en 1946-1947, la presse amé-
ricaine s empare de son cauvre théétrale et de ses théories philosophiques, qui
paraissent si nouvelles aux intellectuels américains et si proches de
Kierkegaard. Jai pu parler delui et de son oauvre théétrale, mais pas tellement
de sa théorie existentielle. Apres la conférence, celle qui m’avait posé la
question, une petite brune aux airs « d'intellectuelle », est venue vers moi
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avec deux autres amies, I’ une grande et blonde, et une troisiéme aux cheveux
chétain clair. Elles ont tenu a me revoir pour parler davantage et m’ont
demandé s je voulais bien leur montrer les merveilles de Paris. Ce qui abien
duré quatre jours pleins. Parfois accompagnées de trois boys friends, le plus
souvent nous étions sans eux, surtout quand elles m'ont demandé de leur
choisir un spectacle ou elles pourraient me convier. Je garde un souvenir assez
gai de ce petit groupe. Nous avons parcouru les Champs Elysée, je les ai
menées a I’ Arc de I'Etoile et au Trocadéro, au Musée de I’'Homme, un des
musées intéressants de Paris et I'un des premiers centres de la Résistance
francaise, dont j’avais trop vite parlé lors de ma conférence. Enfin, je leur ai
montré le Quartier Latin, les berges de la Seine, du Pont neuf al’fle de la Cité,
et bien sir la Tombe de Napoléon. Nous avons marché dans les Tuileries
apres avoir traversé la Place de la Concorde. Elles pouvaient ramener chez
elles une foule de souvenirs gu’ elles pourraient partager avec leurs parents et
amis. Jai toujours une photo d elles, prise sur le Pont de la Concorde, au
début de notre équipée, avec leurs copains qui ont quitté ensuite Paris. Enfin,
le clou de leur s§our a éé de découvrir ensemble, au Thédtre Marigny, le
meilleur spectacle de ballet, que j'ai vu ensuite plusieurs fois, les Ballets
Roland Petit avec Zizi Jeanmaire dans Carmen. Je ne puis exprimer a quel
point mes trois amies américaines ont éé éblouies et enchantées! Il n'y apas
vraiment eu de flirt, peut-étre un petit avec la plus &gée, qui semblait plus
libre et lutine, et la belle blonde, un peu trop grande pour moi, avec laguelle
j’a entretenu une correspondance assez longue et qui travaillait & me con-
vaincre de venir poursuivre mes études aux Etats-Unis. Cele-ci vivant &
Chicago, son idée me tentait beaucoup et je me suis dit : pourquoi pas ? En
tout cas, avec une bourse d éude pour un an, aprés ma licence et aprés avoir
commencé Sciences Po. Jamais il ne m'est venu a |’ esprit de m’installer aux
Etats-Unis, encore moins d'y retrouver ma mére. Jai fait une demande de
bourse d'un an auprés de la commission d examen franco-américaine de
demandes de bourses. Encore une fois, je faisais cela en toute indépendance,
sans demander conseil sur le sujet de travail sur lequel faire un mémoire — la
bourse I’ exigeant —, ni & un de mes professeurs de Sorbonne et de I’ Institut
d Anglais, encore moins a une des membres américains des services culturels,
membre de la commission, que je connaissais par le Club d’Anglais de la
Sorbonne. Je voulais combiner ce que j’ avais &udié en Civilisation américaine
et ce que j’ éudiais & Sciences Po sur les Etats-Unis, notamment gréce aux
cours et ouvrages du grand spéciaiste de I’ époque, André Siegfried. Mon idée
était d analyser le probléme noir aux Etats-Unis, dans les années fin quarante,
début cinquante. Pauvre de moi! S je n'ignorais pas que C' éait un sujet
sensible, j' éais assez naif pour penser qu'on alait me laisser le traiter. Trop
sensible, en effet: la commission rejeta ma demande et ma bourse, trop
inquiéte d' attirer un « révolutionnaire ». Les membres de lacommission, qui
me connaissaient, N’ ont pas cherché a me repécher en me suggérant un autre
sujet. Ce fut une grande déception : j’ai eu du ma al’ accepter. Ce refus allait
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m’ancrer en France et me laisser faire d autres erreurs de jugement. Heureu-
sement, j’avais un groupe d'amis fidéles. |l y avait toujours Fernand, que je
continuais a voir en famille. Germaine et Denis venaient réguliérement au
Quai de Passy, méme depuis le départ de Hellé. Denis, notamment, avait une
grande affection pour Adéle ; ils éaient proches I’un de |"autre : lui, Grec de
Congtantinople ; €elle, Italienne et Grecque de coaur. Nous alions néanmoins
suivre différentes voies: Fernand, |’architecture ; moi, les affaires diploma-
tiques et internationales. Progressivement, je me rapprochais de plus en plus
de Jean-Jacques, de Jacques et de Michel. Tous les quatre nous retrouvions
chez les uns et les autres, mais jamais ensemble. J éais le contraire de celui

qui sortait en bande. Aing, trés vite, je laissais tomber Raphaél junior, surtout
apres le départ de Hellé. Rien ne m’attachait plus ala maison de couture qui,
graduellement, au lendemain de la guerre, alait décliner et se reprendre un

peu, dans un autre lieu de Paris, dans le prét-a-porter. La mort tragique, en
couches, de lamére de Raphadl, avait cause un vide, non seulement au sein de
lafamille, mais auss au sein de la maison de couture. Elle tenait un grand réle
dans I’ entreprise par sa présence, son goQt, ses choix, son sens des relations
publiques, son mari éant I'artiste et le couturier. Sa disparition lui porta
évidemment un coup terrible qu’il auradu mal aremonter. Et puis, s Raphaél
et moi avions pu, en tant que gamins et adolescents, « jouer » ensemble, sortir
au cinéma, au théétre, nous avions maintenant d’ autres préoccupations, sinon,
pour ma part, les études et les activités universitaires. J allaisy rencontrer tant
de nouvelles tétes. Malgre tout, je restais fidéle a mes amis. Par exemple,

Jean-Jacques, mon voisin, qui habitait avenue de Lamballe, tombant sur le
Quai de Passy, dont le pére était médecin. Nous nous connaissions depuis la
cinquiéme et nous nous perdimes seulement de vue lorsgu’il entreprit ses
études de médecine, au moment ou je rentrais mo-méme a Sciences Po, fin
1950. Jusque-la, nous nous voyions régulierement, chez Iui ou chez moi.

Mémé le recevait trés volontiers, tout autant qu’ un autre ami, Jacques.

La rencontre avec Jacques fut un pur hasard. Nous nous retrouvames
cote a cOte, en classe de Premiére, apres la libération de Paris. Son pére était
le patron et créateur d'une entreprise d horlogerie-bijouterie qu'il alait pouvoir
récupérer apres I’ Occupation et qui alait devenir une importante affaire de
gros. C'est gréce alafamille Meyer que j’allais compléter mon apprentissage
sur la question juive, commencé avec Monsieur L., sous I’ Occupation. Jacques
était le seul fils d'une famille qui comprenait trois filles, dont I’ ainée, plus
agée de deux ans que moi et Jacques, était une beauté aux beaux yeux et
cheveux noirs, pas trop grande mais bien en chair. Les parents, tres plaisants,
m’ont tout de suite accueillie dans leur famille, comme un second fils. |ls
revenaient tous les six de Suisse ol ils S étaient réfugiés quelques mois, apres
laprise de Paris. Le pére de Jacques m’a raconté leur aventure qui les amena
dans les Alpes, d’ abord en voiture, puis leur traversée de la montagne, avec
I’aide d’'un passeur peu sympathique. Ce qui fut loin d' ére facile, surtout en
portant les deux derniéres filles qui avaient respectivement quatre et six ans,
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les deux ainés étant &gés, I'une de quatorze et I’ autre, Jacques, de douze ans.
Durant le dur hiver de 1940-1941, ils ont d( tous passer a pied la campagne,
vers la Suisse, a travers la montagne enneigée. Jacques et moi alions nous
voir tres souvent, d autant qu’il avait besoin de mon aide, en classe, son sgour
en Suisse lui ayant fait prendre du retard, surtout en francais, en dissertation et
en histoire. Il dut redoubler sa philo pendant que j’ entrais a I’ université, mais
nous continuames a nous voir trés régulierement. Cela me faisait trés plaisir
de voir vivre une famille unie qui m’'avait pris en sympathie. A toute heure, au
sortir du Lycée, j’ dlais chez eux, Avenue Victor Hugo, ou je partageais, selon
les cas, le golter ou les repas auxquels ils me conviaient. Comme je ne cachais
rien a Jacques des difficultés de « mafamille » — il était I'un des rares ales
connaltre, parmi mes amis et surtout relations —, comme nous étions proches
et en confiance, je fus, au fond, adopté, et safamille, par exemple, pendant les
grandes vacances, m'invitaient dans une villa pas loin de la plage, a Trouville,
voisine et jumelle de Deawville, en moins huppée. Jy a accumulé des
moments de calme, de liberté et de plaisir. En dehors des jeux de plages, des
réunions de famille, je me souviens d’ heures de repos et de lecture dont je
pouvais jouir pendant le mois ou les trois semaines de s§our. Je me souviens
auss des deux semaines pendant lesquelles nous avons vécu — les enfants, y
compris |” a@inée — dans un giite de montagne pour sportifs musclés convertis a
la nourriture saine et abondante, aux bons lits superposés, mais aux commodités
plus que réduites dans la neige. DanslaMaurienne, qu'’ils avaient probablement
connue pendant la guerre, loin des stations de ski. Pour retrouver les pistes de
ski, il falait mettre des peaux de phoque sur les skis que nous avions loués.

Quelle galére, pour moi! Quelles chutes! Je ne pouvais manier ces skis en
peaux de phoque, et puis C’ était la premiére fois que j’alais en montagne... Je
nN'a jamais é&é un grand sportif, sauf quand j’étais gamin, puis je suis vite
devenu trés maadroit... Quel bonheur, quand nous reprimes le train ! J aurais
été complétement dégolté du ski et de la montagne, s, un an plus tard,

Fernand et ses parents ne m'avaient invité a les rgoindre a I’ Alpe d' Huez ou

je pus prendre des lecons et me réconcilier un peu avec dle... et surtout

savourer le luxe ! Jacques, qui S entendait bien avec Adéle, venait auss chez
moi au Quai de Passy. Lorsgu’il passa son bac, son pere, pour célébrer son
succes, nous invita pour une soirée, chez lui, en famille, et nous emmena, sans
nous dire ou, assister a un show au Ba Tabarin a Pigale, afin, disait-il, que
nous connaissions la vie nocturne du « Gay Paris ». Jacques et moi étions tres
surpris de cette idée « farfelue ». Tous deux un peu intimidés par I’ ambiance,

nous savions bien que, si Jacques I’ avait demandé, son péere nous aurait donné
de quoi coucher avec une desfilles du bar. En fait, nous nous contentames de
voir le spectacle, essentiellement de nus, de boire je ne sais plus quoi, un

alcool quelconque, et de rentrer dans nos maisons respectives... non sans,

bien sOr, remercier le pere pour la surprise. Par la suite, nous avons continué a
nous voir réguliérement, mais moins souvent, son pere ayant décidé de faire
de Jacques une sorte d' apprenti stagiaire dans son affaire, pour apprendre le
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métier sur le tas, et étre capable de reprendre un jour sa succession. Ce qui

finira par se concrétiser plus tot que prévu. Tragiquement. Je ne me souviens
pas vraiment de |a date exacte, ne m'y trouvant pas, mais son pere se noya, un
été, a Trouville. Ayant pied la ou il nageait, il avait probablement eu une
attague. Ce fut bien évidemment trés dur et dramatique pour toute la famille.
Je fus moi-méme bouleversé par cette fin s soudaine qui me rapprocha encore
plus de Jacques. Malheureusement, je ne fus pas d un grand secours dans leur
peine. J ai toujours eu, dans ma jeunesse, des sentiments trés mitigés sur tout
ce qui touche alamort, ala maladie, au maheur, et méme plus tard, pendant
de nombreuses années, sinon décennies. Est-ce le résultat, encore une fois, de
I’ambiance, de |’ esprit, des invocations et des craintes perpétuelles d Adéle,
qui ne s éait jamais relevée de lamort de son fils Milon ? Au fond, on se sent
s maadroit devant le malheur des autres: on ne sait comment participer a
leur peine. Ceux qui ont & surmonter plusieurs déceés parlent de « leurs morts ».
Lamort de mon pere, celle d Adele ou de Cléon, je les a vécues, comme on

le verra plus loin, « bétement », je ne puis trouver un autre mot... comme si
cela devait arriver, comme s C'était normal. Jai éé plus touché par la mort
lente de ma mére, atteinte de la maladie d’Alzheimer. Avec I’ &ge, on prend
conscience que les années passent et qu’ elles ne seront pas éternelles, méme a
notre épogue ou la durée de vie est plus longue. On se prépare soi-méme ala
fin. Ainsi, mon petit accident cérébral vasculaire de janvier 2000 sera un choc
inattendu. Ou bien plus encore, lorsgu’ en 1995-1996, j’ai eu a me rendre plu-
seurs fois auprées de mon fils ané, Christophe, frappé du SIDA, aux hdpitaux
Cochin et Sainte-Anne. Jai appris a accepter et a connaitre ces endroits que,
dans d autres circonstances, j'avais pendant des années abhorrés, et méme

évités, par peur du destin, méme quand je rendais visite aun ami. Jai aujour-
d’hui une tout autre attitude, plus « humaine », surtout plus compréhensive.
Ce fut aussi le cas al’occasion de la dramatique fin, en 2001, de mon ami

Frangois L., mort a Washington d’un cancer du cerveau, alors qu'il avait plus
de dix ans de moins que moi.

Apres le bac et la licence de lettres obtenus sans grands éclats, j’ entre
directement en seconde année a I’ Institut des Sciences politiques. Le contenu
de son enseignement était, en tout état de cause, passionnant. Sciences Po était
la meilleure voie pour préparer le trés difficile concours d entrée & I’ Ecole
Nationale d’ Administration, qui venait de se aéer en 1946, remplagant tous
les grands concours d’ avant-guerre, pour entrer dans la diplomatie, 1es finances
et les grands corps de I'Etat. A un moment donné, j’ai révé de I’ Ecole des
Langues orientales, sans savoir que celam’ aurait mené a une carriere de fonc-
tionnaire pour les Affaires d’'Orient. Mais, 1a encore, vide tota : je n'a eu
personne pour me conseiller, pour me pousser vers une voie ou une autre.
Alors que j’ éais déa a Sciences Po, un fonctionnaire est venu m'’interroger,
Quai de Passy, pour une inscription au concours d entrée a I’ Ecole Nationale
d Administration qui se trouvait, al’ éooque, contigué au bétiment de Sciences
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Po, mais sur la rue des Saints-Péres, plus ou moins paraléle a la rue Saint
Guillaume.
Révais-je ?



XVI

D’Adelea Francoise : quelles péripéties!

Non vraiment, je nerévais pas. Au fond, j’ é&ais lucide. Je savais qu’ entrer
dans une grande école telle que I’ Ecole Nationale d’ Administration serait dur.
J avais une certaine rigueur et force de travail ; je voulais auss avoir une vie
remplie d' activités diverses, il fallait donc que je trouve une voie qui me mene
a la rédlisation de mes aspirations et ambitions. Les contraintes que j'ai da
subir et résoudre résultaient avant tout de mon inexpérience, d'une certaine
timidité, mais surtout de cette vie instable, de ce manque de sécurité familiale.
Sans vouloir ressasser les lamentations matérielles d’ Adéle, eles ont influencé,
pesé sur mavie de jeune étudiant si ce N’ est sur le plan bassement pratique de
ma vie de tous les jours, du besoin de me vétir, de me chausser. Des contraintes
tout afait au ras du sol, dont j’ avais acquis |” habitude a contrecoaur, en obtenant
souvent des habits usagés que ma grand-meére s arrangeait a me trouver. |l
apparaissait évident que du jour ou j'ai commenceé a fréquenter « du monde »,
dans les milieux universitaires et culturels, ou j’ai commencé a voyager, il me
falut un minimum. Des tenues de base, mais convenables et pratiques. Bien
évidemment, |es litanies quotidiennes telles que « ton oncle est un incapable ;
ta mere ntoublie ; elle ne veut pas de moi ; toi, tu n’ attends qu’ une occasion
pour me quitter », me pesaient. Ma mere nous envoyait régulierement des
cheques, méme lorsque nous avions nos paying guests, dont Marie qui était et
est restée, aprés son retour au Canada, pleine de générosité. |l n'y avait donc
pas vraiment de quoi se plaindre, mais, malgré des économies accumulées en
cas de besoin, Adéle vivait dans une angoisse perpétuelle. Ses lettres et jéré-
miades, quasiment quotidiennes, a safille, m’accablaient et m’incitaient a me
renfermer dans mon égoisme, tout en me convainquant qu'il fallait me sortir
de cette situation codte que codte. Ains, S expliquent toutes les initiatives que
j’a prises, certaines plus sages que d’ autres, tels que les travaux divers qui me
permettaient petit a petit de me prendre en charge, étant entendu que j’avais
un toit qui ne me codtait rien. Quel qu’en soit le prix mord, il afallu s adapter
a cette ambiance d'insécurité. C'est ce qui, aujourd’ hui, avec ce grand recul,
me donne un sentiment de culpabilité vis-a-vis d' Adéle, qui m’agresse avec
violence au moment ou j’ écris ces lignes, dors qu’elle repose en paix aupres
de cesfils, a Windsor, depuis plus de trente ans.

En juin 1950, je termine ma licence et je rentre en octobre en seconde
année de Sciences politiques. Puis, je tombe amoureux. A partir de cette
année-1a, une foule d activités et d’événements vont illustrer mon mode de
vie, mais d'un point de vue tout a fait positif et en dépit des « bétises »
commises. Finalement, cette période restera concluante et payante.
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Je «crois » tomber amoureux d’une jeune fille de deux ans plus jeune
que moi, Francoise, rencontrée comme toujours, par hasard, a la Sorbonne.
Assez jolie, élancée, avec une jolie frimousse et une chevelure chétain clair.
Nous avions presgue la méme taille. C é&ait son avant-derniére année de
licence et pour moi la derniere. Nous nous rencontrions d’ abord en dehors des
cours, surtout dans un salon de thé de la Rue Souflot, & deux pas du Panthéon
et de la Bibliothégue Sainte-Geneviéve ou il nous arrivait de nous retrouver
pour travailler. Je voulais lui faire aimer les auteurs anglais que j’ appréciais
moi-méme ou, au moins, les lui faire découvrir. Les John Donne, William
Blake et surtout tout e groupe des poétes modernes de T.S. Eliot, Auden, et
Dylan Thomas, sur lequel elle écrira un mémoire apres sa Licence. Nous nous
sommes vus de plus en plus souvent et semblions avoir des points communs.
En tout cas, nous aimions nous voir. Toute jeune gqu’elle était, elle apportait
un certain came dans ma vie. Elle m’accompagnait aux activités du Club
d’'Anglais, pour lequel je n’avais plus de responsabilités. Nous alions parfois
au cinéma. Pour faciliter notre vie, elle me présenta a ses parents, les sachant
trés soupconneux et «vieux jeu». Son pére avait environ I’ &ge du mien, un
regard trés profond et sévére. C'était un vieux monsieur a la barbe noire
grisonnante, trés typique des estampes du XI1X° siécle, de I'époque d’ Emile
Zolaou de Victor Hugo. Il éait alaretraite, ala suite de la nationalisation, au
lendemain de la Libération, de son entreprise dont il était le président directeur
générd. Au lendemain de la guerre, en effet, le premier gouvernement de coa-
lition gauche-droite avait décidé de mettre en place une politique de plani-
fication de I’économie francaise et de nationalisation les secteurs les plus
sensibles. Aing, le secteur de I’ dectricité tombait sous une agence de |’ Etat,
I"EDF — Electricité de France — qui regroupait les différentes entités privées
d avant-guerre. Le pére de Frangoise, qui avait dirigé lacompagnie d’ éectricité
de |’ ouest de Paris, S était retrouvé d office alaretraite. Ce qui ne |’ empéchait
pas, pour s occuper, d avoir quelques activités dans les « affaires ». Mais
I'impression qu'il m’'avait faite &ait celle d'un vieillard sévére, a principes,
soucieux d'un certain train de vie et de respectabilité. Encore une fois, trés
homme de I'avant Premiére Guerre mondiae. Il S était marié avant 1914,
avaient trois enfants d’ une femme qui petit a petit était tombée sérieusement
maade. Au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, recrutant une nouvelle
secrétaire nettement plus jeune que lui, avec les capacités et les références
adéquates, il s éprit d’ dle. Comme il n’&ait pas question de divorce, contraire
aux usages, lorsqu’il apprend, en 1931, qu’ élle attend un enfant — Frangoise —,
il I'installe non loin du Lycée Victor Duruy, apres qu’ elle ait quitté son poste.
En 1934, une seconde fille, Marie-Claude, naitra. Toutes deux feront leurs
études dans cet établissement, et porteront le nom de jeune fille de leur mére,
jusqu’a la mort de la femme |égitime du pére de Francoise, C' est-&dire, je
crois, en 1944,

Quand je rencontre Francoise, elle me raconte, au bout de quelques
mois, ces péripéties, qui ne lui ont pas facilité la vie, surtout lorsqu’ elle a pu
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changer de nom et prendre celui de son pére. Ainsi, des incidents communs,
qui avaient compliqué notre enfance et notre adolescence, ont di nous rappro-
cher. Toujours est-il que je fus assez rapidement invité chez ses parents. Sa
mere et moi hous sommes vite bien entendus. D’un abord facile et agréable,
elle devint, au fils des mois, une sorte de confidente. Me considérant un peu
comme un fils, chaque fois que je venais diner chez eux, elle me faisait
toujours des petits plats, comme les endives au jambon, le veau marengo ou
encore la blanquette de veau. Peu a peu, je suis devenu un habitué et j’ al
rencontré la demi-soaur et les demi-fréres, dont I’ un était un des directeurs de
la fabrique de cristal de Daum, a Nancy. De mon cbté, j'a pris | habitude
d'inviter assez réguliérement Frangoise chez nous, pour rencontrer Adéle. On
ne peut pas dire que cela ait accroché entre elles, comme s'il y avait une
forme de rivalité, comme s Mémé craignait que je m’engage trop et que je
I’ abandonne. En premiére instance, je n’en avais pas du tout I’intention : il N’y
avait aucune raison que cela soit sérieux. Pour ma part, Francoise était
devenue une amie, sans qu’il me vienne a |’ esprit que nous puissions devenir
amants. Ce qui, du reste, a nos &ges, n'était pas dans les moaurs de |’ époque.
En principe, une jeune fille restait une jeune fille. Notre éducation et nos
principes |’ exigeaient, la crainte « de faire des bétises » y ayant sa part de
responsabilité et I attitude de ses parents nous rendant machinalement prudents.
Les événements seront toutefois plus rapides que nous et nous prendront de
court. En avril 1951, aux environs de Paques, je suis invité par |I’Oxford
Union & participer aux premiers échanges et débats de I’ aprés-guerre entre
étudiants anglais — Oxford, Cambridge, Londres —, francais — Sorbonne et
Ingtitut des Sciences politiques —, et adlemands — Gottingen, Bonn. Je
m’ arrange, avec le Club d’ Anglais de la Sorbonne, pour que Frangoise joigne
la délégation francaise. Le theme de la Conférence est «The survival of
democracy in Western Europe » — la survie de la Démocratie en Europe
occidentale. Nous sommes un groupe de trente-cing. Je n'a plus le détail de la
Conférence, mais je sais que nous avons beaucoup parlé de la nécessité
impérative de rapprocher progressivement les points de vue de tous les pays
de I’ Europe occidentale pour assurer un mieux-étre, la Paix, et |’ entente entre
les peuples, ains que des politiques économiques communes. Le clou de la
Conférence éant un événement sur lequel nous avions mis une partie de nos
espoirs : la conclusion des pourparlers entre Francais et Allemands, ¢ est-a&
dire entre Jean Monnet, Robert Schumann et Konrad Adenauer, sur la cons-
titution de la Communauté du Charbon et de I’ Acier (la CECA) dont le siege
sera a Luxembourg. Ce fut, pour nous, étudiants frangais et alemands, une
grande nouvelle que nous avons cél ébrée par de nombreuses fétes, bien entendu
avec également nos camarades et amis anglais qui se rendaient compte de son
importance pour la démocratie en Europe et la reprise d une véritable amitié
entre la France et I’ Allemagne. Certes, la CECA éait une affaire «continen
tale » et ne traversait pas la Manche, mais mes amis anglais ont été « good
sports », d'autant plus que plusieurs éaient de vieilles connaissances de
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réunions précédentes a Oxford et Paris que j’a malheureusement perdues de
vue avec les années. Aussi, dans I’ enthousiasme de la fin de la Conférence,
nos camarades allemands nous invitérent tous, y compris nos camarades bri-
tanniques, & nous rendre a Bonn et a Gottingen au cours de I’ été.

Avant de rentrer sur Paris, sans rien dire a nos familles respectives,
Francoise et moi décidons de passer deux nuits a Londres. Nous prenons une
chambre, comme paying guest, dans une jolie maison de Joane Square. En
dehors de promenades, visites de cette ville en pleine rénovation que
Frangoise ne connaissait pas, le clou de notre s§jour fut de nous rendre aux
Saddler’s Wells Ballets pour voir et admirer la grande ballerine, Margot
Fonteyn. Cette «initiative » a pesé par la suite sur nos vies, méme s apres les
vacances de Pagues, nous sommes retournés a nos habitudes de tous les jours ;
elle, & la Sorbonne, et moi, & Sciences Po. et mes activités pécuniaires. A ce
propos, toujours dans le souci de devenir peu a peu financierement indé-
pendant et auss dans le but d’ apprendre, je posais ma candidature au service
de I’ Organisation des Nations Unies, a Paris, qui S apprétait atenir sasixieme
Assemblée générale annuelle au Palais de Chalillot, et pour laquelle on était en
train de construire des bureaux et locaux provisoires tout autour des jardins et
de I'ensemble des Jeux d'eau et des fontaines du Trocadéro. En 1948, Paris
avait dgarecu la Troisieme Assemblée annuelle, en aménageant une partie de
I'intérieur du Palais ; aménagements qui, a la longue, S étaient avérés insuf-
fisants. Les bétiments définitifs de I’ONU, a New Y ork, étaient en cours de
construction — ce qui deviendra le fameux béatiment de verre. De |3, sesinstat
lations provisoires pour réunir les délégations des pays membres. Londres
avait auss joué ce role d’ hote, en 1949. Pour la durée de I’ Assemblée, de
septembre 1951 a mars 1952 environ, ma démarche, aupres des services
adminigtratifs, était bien modeste. Compte tenu de I” horaire et de la proximité
de mon domicile, je savais que je pouvais mener de front ce boulot avec ma
troiseme et derniére année de I’ Ingtitut. Je savais auss que, quel que soit le
type de travail de contractuel temporaire, parlant couramment I'anglais, il
serait relativement bien remunéré. En fin de compte, je signais mon contrat
avant lafin de I’année universitaire et je me retrouvals, al’ automne, au service
de la documentation et de la distribution des documents de travail des com-
missions de I’ Assemblée. Travail plus mécanique qu'intellectuel. Au départ,
tout au moins, le chef du service, un Irlandais, allant vite se rendre compte de
mes « capacités » (sic) pour, au bout de quel ques semaines de présence et de
pratique, me confier en octobre, sous sa direction, la supervison d' une des
unités du service chargé des documents en langue anglaise seulement. Aussi,
cette année 1950-1951 se poursuivait fort bien a tout égard. Jaimais Science
Po et les conférences en amphithéétre, que je suivais dans le cadre de la
section des relations internationales, qui avait eu ma préférence et au sein de
laguelle je me trouvais tres a I'aise. Jaimais encore plus les travaux de
groupes. Nous y éions environ une quinzaine et nous avions de bons rapports
ensemble et avec notre directeur de groupe — dont le nom était, sauf erreur,
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Monsieur Morellet, qui provenait des Affaires étrangéres. Je me débrouillais
assez hien, notamment dans les travaux de recherche que nous faisions sur
I’ entre-deux-guerres, suivis d’ exposes oraux pour nous apprendre a couvrir,
en dix a quinze minutes, des sujets pointus qui nous obligeaient avant tout a
faire des efforts de synthése.

Les vacances scolaires de I’ été 1951 arrivant, nous partons de nouveau
ensemble, Frangoise et moi, pour répondre a I’invitation de nos camarades
alemands de Bonn et de Gottingen. Nous faisons des visites en groupes ; nous
vivons chez |'habitant ; nous prenons des cours d'alemand ; nous alons
danser, Frangoise ayant beaucoup de succes, surtout avec un jeune grand
dlemand de Gottingen rencontré a Oxford, a tel point que cela me rendit
jaloux... Ce qui atoujours éé dans ma nature : mon coté latin. Au demeurant,
celame montrait que je tenais a elle. Et puis les parents de Frangoise, qui leur
avait donné une adresse postale, ont, semble-t-il, imaginé plein de choses
sachant que nous étions ensemble... Comment |’ ont-ilssu ? Par Adele ? C'est
possible, mais surtout par Marie-Claude, la soaur de Frangoise... Au retour
d’ une escapade en bateau sur le Rhin, nous trouverons une lettre adressée a
Francoise : une remontrance de son pére en bonne et due forme, I’ obligeant a
revenir de suite sur Paris et exigeant, soit de mettre un terme a nos relations —
sans vraiment savoir ce qu’elles étaient, mais doutant du pire pour leur chére
fille —, soit de songer sérieusement et au plus vite & nous marier. Notre
réaction, a tous deux, fut la méme : surprise et effarement, puis agacement
devant I'attitude du Pére et de sa folle idée de vouloir nous marier ! La
tonaité de la lettre nous prit, du reste, complétement par surprise et nous a
affligés, compte tenu du ton plutét menagant : soit vous arrétez de vous voir,
soit vous vous mariez. Jimaginais e pere me dire « hous pourrions craindre
gue ma fille soit enceinte a cause de vous», se souvenant de ses rapports,
vingt-cing ans auparavant, avec celle qui allait devenir la mere de Frangoise.
Or, il était facile de démontrer qu'il avait tort. Par ailleurs, au retour, je me
suisdemandé s'il n'y avait pas eu, auss, une manocauvre d’ Adéle. Quand nous
rentrons, Francoise est expédiée, avec sa soaur, dans la propriété de famille, en
Auvergne, a Néris-les-Bains ou « les parents » passaient chaque année leurs
vacances d éé. Sans I’ ultimatum du pére, cette séparation provisoire, entre
Francoise et moi, n’aurait posé aucun probléme. Mais étions-nous disposés a
nous marier ? Admettons-le, nous n’ en avions jamais parlé. Je ne me souviens
pas du tout, méme, y avoir songé. Une série d'incidents ou d’' événements vont
cependant précipiter le cours des choses. Adéle se trouve prise entre, d une
part, son Cléon, qui se trouve a Londres dans un centre de réhabilitation pour
alcooliques ; d'autre part, son propriétaire qui, au cours du mois d'ao(t, veut
reprendre |’ appartement et prendre des mesures pour |’ expulser, sous prétexte
gu’elle ne paie pas son loyer en temps voulu, ce qui serévele faux. Adele tient
aconserver le bail, s ce n'est pour elle, pour moi. Bien évidemment, tout cela
la désespere. Elle ne peut pas non plus se rendre a Londres, comme cela, tout
d'un coup. Ne voulant pas |acher I’ appartement, elle tient a se défendre. Elle
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fait dors appel a son vieil ami, ancien consell juridique de Socrate, Louis T.,

pour négocier avec avoué, avocats, huissiers. Ensuite, un échange de lettres,

entre Frangoise et moi, va montrer que nous tenons a nous voir et que nous
croyons nous aimer — cela veut-il dire jusqu’a se marier ? De nos jours, une
telle dtuation serait impossible, les enfants en feraient a leur téte, se
mettraient en ménage hors du mariage, avec le consentement et méme, éverr
tuellement, le soutien de leurs parents. En 1951, ¢'est une tout autre affaire.

Auss, les parents de Francoise, qui aiment leur fille et tiennent a la caser,
poussent au mariage. Adéele, quant a elle, se laisse facilement circonvenir par
la mére de Francoise. Elle y voit un moyen, croit-elle, de «caser » auss son
petit-fils dans une « bonne » famille, sachant bien qu’ elle continuera al’ avoir
toujours pres d' elle, au Quai de Passy, avec «sa» Frangoise, tout au moins
pendant un certain temps. Le 19 septembre, nous passons, en petit groupe
familia restreint — il n’éait pas question de faire un «grand » mariage ! —, a
la mairie du 6 et al’ église Notre Dame des Champs. Dans I'intimité la plus
restreinte et a la sauvette. Dans la nuit du 18 au 19 septembre, j’ai eu un
sommeil agité, dans ma chambre rotonde du Quai de Passy : je révais que je
faisals une grosse bétise en me mariant, en perdant ma liberté, en éant soi-
disant obligé de me marier, que ce N’ était ni dans mon intérét ni dans celui de
Frangoise, mais pour répondre a une réaction bourgeoise et archaique. Je
devais m’enfuir, disparaitre, comme dans ces comédies cinématographi ques
américaines. Je me suis réveillé avec toutes ces idées en téte... Par |achete,

par peur du scandale, par « amitié » pour Francoise, €tc., je suis parti en taxi

avec Adéle qui, le, paraissait tres heureuse. Apres le dgeuner, encore selon
la coutume, nous — les nouveaux mariés — prenions le train a la gare Mont-
parnasse pour I’Auvergne, et la villa de Néris-les-Bains. Triste et froide,

spacieuse, saface nord avait une vue sur le cimetiére du coin, ce qui me gacha
encore plus ma journée. Inutile de souligner que notre premiére nuit «sans
entraves ou contraintes » fut, si on peut dire, ratée... La soi-disant lune de
miel detrois jours, car je devais retrouver mon job aux Nations Unies, fut en
fait désastreuse. C'est le sentiment que j’en a toujours gardé. Bien triste
union qui S est brisé pour de bon, moins de quatre ans plus tard, et officialisée
par un divorce, rendu le 27 septembre 1955 par le Tribunal civil de la Seine.

A partir de cette année 1951, les mois et les années sont passés vite et
de plus en plus vite. Si nous nous sommes installés au Quai de Passy, nous'y
sommes restés moins de quatre mois. Jalais travailler tres tot le matin au
Trocadéro six jours sur sept. Frangoise, poursuivant sa licence d’anglais, se
rendait, selon son emploi du temps, a la Fac ou chez sa mere. Nous dinions,
du reste, deux fois par semaine chez ses parents. Le reste du temps, nous
étions pres d’ Adéle pour laquelle la mére de Francoise s éait prise d' amitié.
Elle se rendait compte, néanmoins, que cette cohabitation ne pouvait pas
durer, d’ autant plus qu’ Adéle parlait tout le temps de safille, qu’ elle espérait
toujours retrouver aux Etats-Unis, ou encore plus de son fils qui se trouvait
dans une situation pathétique a Londres. En plus, il y avait cette histoire
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d appartement. Je pense auss que ma grand-mere S est confiée ala mere de
Francoise dans les mémes termes qu'’ elle s exprimait en écrivant a Hellé. Elle
trouve que nous vivons dans ma rotonde, sans faire grand-chose pour la
maison, que malgré cela — tous les avantages qu’ils ont d’ étre avec ele —ils
n’ont pas |’ air trés heureux pour « de jeunes mariés », et ce qui lui fait encore
plus mal, c'est qu’ils sont « si renfermés », mais « Dieu, |’ espére, les aidera ».

D’ une certaine maniére, le Bon Dieu nous a aidés. A la suite de démar-
ches aupres du chef de service des langues étrangéres du Quai d Orsay, ami
de longue date du pére de Frangoise, il m’'est proposé, a titre de contractuel,
un poste d’ attaché — presse et protocole — a Copenhague, a I’ Ambassade de
France. L’attrait du voyage, de I’emploi relativement bien rémunéré, surtout
I’ expérience professionnelle, me fait accepter. La seule déception profonde est
que je me vois refuser, par le Directeur de I'Ingtitut d’ Etudes politiques, de
poursuivre mes études, en continuant ma préparation de troiséme année —
second semestre —, en accord avec mon méitre de conférence, moyennant un
voyage, une ou deux fois par mois, a Paris. Quel gachis ! Mes suppliques sont
inutiles et je quitte dépité et contre mon gré Sciences Po., désolé auss de
laisser les nombreux amis que je m'y éais faits et qui, tous, m'incitent a
préparer le concours de I'ENA, ce que je fera péniblement & Copenhague,
avec les conseils d' un jeune énarque des services commerciaux de I’ Ambas-
sade. Si |a perspective de mon départ et notre séparation chagrinent profon-
dément Adéle, elle se rassure et reprend courage en pensant qu’ elle pourra
ains plus facilement régler ses histoires d’ appartement, sans frais d’ avocat, et
retrouver son fils Cléon, chez lui, a Londres. En outre, sans nous demander
notre avis, les parents de Francoise décident d acheter, pour nos passages
annuels a Paris, et notre retour, un petit pied-a-terre de cinquante métres
carrés, dans une rue trés calme du XV|I°, pas loin du Lycée Janson, sur la rue
de Montevideo, avec I'objectif de I'aménager et de le meubler progress-
vement. Bref ! notre jeune couple ne pouvait guére se plaindre. Et tout compte
fait, les parents de Francoise avaient de bons cotes.
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XVII

Un s§our en Scandinavie

Je n'a jamais regretté ce s§our au Danemark. Il a été le premier poste
gue j'a eu hors de France, une sorte de préface, d introduction a une vie
professionnelle de Francais résident hors de sa patrie, sur plusieurs décennies.
Etrangement, j’ai pu m’ adapter facilement & ce nouvel environnement. Fran-
coise sest adaptée auss vite que moi. Ensemble, nous avons pu avoir des
contacts et des relations plaisantes, tant amicales que professionnelles, avec
plusieurs groupes, diplomates francais et danois, étrangers, journalistes, hauts
fonctionnaires, professeurs, etc.

Nous sommes partis en train de Paris via Liege, Aix-la-Chapelle,
Cologne, Hambourg, Kiedl, Esbjaarg, chef lieu de la presqu’ile du Jitland,
Odense — lieu de naissance du merveilleux Hans Christian Andersen —, chef
lieu de I'Tle de Fionie, pour arriver un jour et demi plus tard & Copenhague,
dans la grande ile du Sjaelland. Dés notre arrivée, on nous a proposé de louer
un petit appartement meublé dans les quartiers bourgeois et modernes de la
ville, pasloin du centre, en route vers la cote. Malheureusement, faisant face a
un cimetiéere, j'ai refusé de vivre pres d'un tel site. Nous avons cherché par
Nnos propres moyens et avons trouvé un appartement assez grand dont la
disposition et le mobilier ressemblaient & celui du Quai de Passy. Il n’ &ait pas
plus cher que celui qui nous avait éé offert, mais sa situation bien plus
pittoresque : face a une partie du port, avec une vue tres dégagée. Le quai,
devant limmeuble, n’accueillait qu'un bateau, venant o Ecosse, y faisant
chague semaine escale pour décharger sa cargaison de scotch whisky. Notre
immeuble et notre rue n’&aient pas loin du superbe et viell immeuble de la
bourse «Borsen » de Copenhague et de la Bibliothégue Royale — Kongelige
Bibliotek. De 13, nous trouvions tous les tramway's possibles en partance pour
les endroaits les plus divers de la ville, que ce soit Tivoli, Ostergade, la rue
commercante et centrale de la capitale, a moitié piétonniere, qui dlait vers
Nyhavn, le vieux port ou tous les marins de tous les pays, ains que les
touristes, faisaient « escale » et ripaille au cours de leurs brefs s§ours. En ce
qui me concernait, je trouvais un tram qui me menait directement a Kongens
Nytorv, la superbe place royale du XVI1I° siecle ol se trouvait, al’est de la
place, I’ Ambassade de France — bureaux et résidence — €, a |’ ouest, I Hotel
d’ Angleterre. L' Ambassade de France de Copenhagueest, avec cdle du Palais
Farnese de Rome, parmi les plus belles ambassades frangaises au monde. Sa
Situation est restée exceptionnelle : d’un coté, au-delade I’ Hotel d' Angleterre,
on peut dler verslaville « marchande et commercgante », magasins, cinémas,
restaurants et, de I'autre, au coin méme de |I’Ambassade, vers le Chéteau
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Royal de Christianborg et vers Amalienborg Plads, la mer et la petite Sirene —
Langeliene —, tout cet ensemble frappant les gens de passage par son superbe
cadre exceptionnel du XVII-XVI11° siecles, délice de simplicité et de beauté.

Nous avons eu beaucoup de chance en nous installant a Copenhague.
Accueillis avec beaucoup de prévenance et de gentillesse par le Chargé d’ Af-
fares ai., Emmanuel dHarcourt, qui attendait lu-méme une nouvelle
affectation, a la suite de I’ arrivée, a six mois de 13, d un nouvel Ambassadeur,
Jean Bourdelllette, en poste depuis quatre ans a Caracas, Venezuela. Pendant
les premiers mois de notre s§our, Emmanuel d' Harcourt et safemme, Alix de
Vogué, nous ont pris sous leur protection. |1 m’a appris les rudiments du métier,
avec une grande gentillesse, mais auss beaucoup de rigueur. Par exemple,
m’ ayant confié le chiffre, pendant le congé du Chancelier, il «me réprimanda
vertement » parce que je n'avais pas tiré les rideaux ni baisse les stores de
mon bureau. La fenétre ouverte, quiconque, me dit-il, pouvait, a I’aide de
caméras, photographier notre chiffre. Furieux contre moi, j’a encaisse la
lecon une bonne fois pour toute. En ce temps, il n'y avait pas encore de
machines sophistiquées, mais de trés grands livres imprimés par ordre apha-
bétique que I’on devait ouvrir et déplier comme de grandes cartes, contenant
les mots ou demi-mots, ou signes correspondants a des codes. Quoi qu'il en
oit, les d'Harcourt ont é&é charmants avec nous. Je me souviens de cette
traversée en ferry, du Sound, entre Copenhague et Malmoe, en Suede, et de ce
pique-nique en famille dans les collines et la campagne suédoise de Skanie.
Nousy avions déeuné en plein soleil de printemps et au milieu des fleurs des
champs, ala maniére, pour citer Emmanuel d’Harcourt, « du général Doura-
kine », le héros de la comtesse de Ségur, ¢ est-a-dire avec les doigts! Tousles
deux avaient de vrais grands noms de la noblesse de France, et pour Emmanuel,
auss d Angleterre. D’Harcourt avait éé célébre par ses prouesses dans la
Résistance, ou il S était grievement blessé et avait perdu une jambe. Aprés
Copenhague, il devint Ambassadeur a Prague, puis a Dublin, en Irlande, ou il
accueillit le Général de Gaulle et sa femme pendant leur s&our en mai-juin
1969, au moment ou — le Général ayant décidé de « prendre saretraite » — se
déroulait la campagne présidentielle a I’issue de laquelle Georges Pompidou
sera élu. Comme premier patron, j’ai eu la chance et I’ honneur de connaitre et
de servir quelgu’un que j'a pu estimer. Avant son départ de Copenhague,
Jean Bourdelllette prit ses fonctions et quelques semaines aprés le départ des
d’'Harcourt pour la France, un nouveau premier conseiller prenait son poste,
un célibataire qui passatout son s§our al’Hétel d’ Angleterre. Le hasard, qui,
au fond, fait toujours bien les choses, permit que nous devenions amis de la
fille unique des Bourdeillette qui avait un ou deux ans de plus que Francoise
et ne nous quitta plus jusgu'a notre retour a Paris, faisant elle-méme de
nombreux aller-retour entre la France et le Danemark. Elle fut une trés bonne
compagnie pour Francoise.

Jai toujours aimé Copenhague, en dépit des journées d’ hiver ou, a partir
de seize heures, il faisait nuit, le jour se levant aux environs de huit heures,
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plus tét au printemps et surtout au début de I’ é&té. Le soleil inondait alors la
Place et la facade de I’ Ambassade ou, a midi, al’ heure du d§euner, Danois et
Danoises se caaient contre les murs du bétiment, les yeux fermés face au
soleil qu'ils absorbaient. Mois par mois, année apres année, j’al appris a
connaitre ce pays industrieux et plaisant, a dominance rurale, agricole et
maritime, ce pays accueillant gréce a ses habitants, ses plages, ses ports de
toute taille, ses plaines, bois, collines et lacs. J gjouterais, grace a ses femmes
plaisantes, jolies, agréables... Pendant mon sdour, j'a surtout découvert la
Sjadlland, la grande ile ou se trouvait un quart de la population du Danemark,
dont un million pour Copenhague et sa banlieue. Aprés mon séjour, j'al été
invité par I'Ingtitut Francais — les services culturels de I'Ambassade — a
revenir pour faire une série de conférences, en automne 1954 — en permission
de mon service militaire.** Ce qui me permit de visiter le Jitland, la plus
grande province, avec sa frontiére & cheval sur le Slesvig Holstein, germano-
danois, sources de conflits perpétuels entre les deux voisins et sa petite ville
frontiere d’ Aabenroo, Edjbaerg, sur la Mer du Nord, et la capitale de la
province, Aarhus, un port a I’est du Kattegat. Pour se rendre a Gotteborg, en
Norvége, il falait partir de Frederikshavn, tout au nord de la presqu'ile.
N’ oublions pas que je venais d’un pays occupé par les nazis pendant quatre
ans, et que je venais d entrer dans un autre pays, bien plus petit, qui |’avait
auss été pendant la méme période. Travaillant a I’ Ambassade, attaché chargé
avant tout de la presse, je me suis auss trouvé en contact avec des journalistes
danois. Je devais lire les grands titres de la presse locale, comme |e Berlingske
Tidings, gréce a mes notions d'alemand et surtout d’ anglais, ains que les
autres grands journaux de la presse anglo-saxonne et francaise. Je devais auss
connaitre le passé récent du Danemark sous I’ Occupation allemande et apres.
En 1945, les Danois ont été libérés par Montgomery (Monty). En avril
1940, les Allemands ont traversé les frontiéres de ce petit pays pour mieux
contréler leur mainmise sur la Norvege et sur tout le pourtour maritime, étant
entendu que la Suéde avait, comme la Suisse, déclaré sa reutraité dans le
conflit. L’ Occupation allemande n’ était pas prévue. Elle a eu un effet dévas
tateur, encore plus grand qu’en France ou en Angleterre, sur le peuple danois.
Elle leur a donné un complexe de culpabilité, d échec, de faiblesse : pris de
court, ils n"avaient pas eu les moyens ni la force de se défendre. En rédlité, les
raisons de leur défaite n’ éaient pas dues a leur faiblesse ni a leur manque de
courage, bien au contraire : ce fut le résultat d’ une vaste opération de sabotage,
d espionnage et de traitrise des nazis qui, comme ailleurs, avaient installé leur
Cinquieme Colonne et avaient constitué un réseau de collaborateurs et de
traitres. Au départ, les Danois éaient convaincus qu’ Hitler allait gagner. Pour
I’ Allemagne nazie, le Danemark devait I’ approvisionner avant tout en denrées
agricoles et dimentaires, au détriment du peuple danois. 1l a eu son parti néo-
nazi, le DNSAP, le parti national socialiste danois destravailleurs. Il aeu son

134 yavais déjafait une conférence, pendant mon s§our en poste pour I’ Alliance franco-danoise,

sur Albert Schweitzer, I’ organiste et |e docteur de Lambaréné (Gabon), Prix Nobel de la Paix.
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Laval, enla personne d'Erik Scavenius, de 1940 a 1943. Mais avant tout, le
Danemark a gardé son roi et a eu sa Résistance, surtout a la suite des
bombardements anglais de 1943. La Résistance danoise, ayant convenu d’ un
arrangement avec les Anglais, afin que ceux-ci cessent leurs bombardements
aériens qui entrainaient trop de victimes civiles, S était engagée a lancer
systématiquement, a I'image de nos résistants, en France, appartenant au
réseau ferroviaire, des actions de sabotages dans tout le pays, en vue de
désorganiser tout mouvement de troupes alemandes. En contrepartie, les
Anglais leur fournissaient auss des armes. Le Roi Christian X, d§ja aimé des
Danois avant la guerre, est devenu le symbole de I’ indépendance de la nation
danoise et de I’ opposition aux nazis. Il avait pris I" habitude de se promener
dans la capitale a cheval et de saluer les passants et de leur parler : au cours de
I’ Occupation, il maintient cette habitude, pour donner du courage a son peuple
dans I’adversité. Il a pu ains jouer un role essentiel, renforcer I’unité du
pays et a lui-méme conforté toutes les initiatives de la Résistance. On raconte
gu’ au début de I’ Occupation un officier supérieur allemand avait été chargé
d'informer le Roi que le drapeau alemand, avec le svastika, devait étre hissé
sur son Chéteau. Dans ce cas, aurait-il dit, fou de colére, un soldat danoisira
I’enlever du mas. Dans ces conditions, répliqua I’ officier allemand, le soldat
danois sera exécuté. Et le Roi de répondre : je serai ce soldat danois. Anecdote
gpocryphe ? En tout cas, de toute I’ Occupation, le drapeau nazi ne pavoisera
jamais sur le Chéteau. Une autre anecdote, auss forte, retrace le moment ou
les juifs danois seront obligés de porter I’ Etoile de David sur leur bras. Pour
défier les Allemands, le Roi Christian fera de méme, notamment lorsqu’il se
pavane a cheva dans les rues de sa capitale. Résultat : des milliers de Danois,
pas forcément juifs, se promeneront également, dans leur ville, avec une étoile
jaune sur le bras. Cette opposition aux lois antijuives a été un des faits de
résistance dont on ne manquait pas de parler, ala moindre occasion, au cours
de notre s§jour a Copenhague. Un des exploits les plus extraordinaires de la
Résistance danoise est la traversée du Sound par des milliers de juifs, cachés
dans des bateaux de pécheurs des ports danois, vers la Suede, notamment
entre Copenhague et Helsinger, vers Mamg, port suédois a moins d’ une
heure de la Sadland, et de Frederikshavn a Gotteborg, face au nord du
Jylland, mais bien plus large que le Sound. Il y avait, je crois, environ huit
mille juifs danois recensés au début de I’ Occupation. L’ organisation de ce
sauvetage a di se faire progressivement a partir d’aolt 1943, date a laguelle
on a su que les nazis se préparaient a organiser un rassemblement de juifs
danois les 1 et 2 octobre, dans un camp en dehors de Copenhague, a la
maniére de celui du Ve d Hiv, aParis. On m’atrés souvent raconté comment
les Danois non juifs avaient fait preuve de solidarité en aidant leurs compa-
triotes juifs. Avec I’aide de la Résistance, avaient éé aménagés des moyens
de transport, des refuges provisoires — appartements et hopitaux —, des caches
dans les ports, petits et grands, tout au long notamment de la face maritime du
Sound, entre le Danemark et la Suéde, alant de Copenhague a Helsinger et

212



Horbak, par Humlebak. Des bateaux de péche pouvaient aisement atteindre
les cotes de Suede, certaines distances n'ayant pas plus de quatre milles
marins. || faut gouter que la Suéde, neutre, qui affichait des sentiments pro
allemands, avait officiellement accepté d’ accueillir les juifs danois et de leur
donner asile jusgu’alafin de la guerre, S opposant ainsi pour la premiére fois
au Troisieme Reich. Ajoutons que le grand savant atomiste danois, Niels
Bohr, vivant a Copenhague, avait fait une démarche personnelle aupres du
Roi Gustave de Suéde en faveur des juifs danois. Une derniére anecdote,
mettant en jeu le sens de la dérision des Danois, qui, dlant au cinéma, au
moment des actuaités qui précédaient le film et montraient souvent des
extraits de voyages ou de discours d’ Adolf Hitler, poussaient des cris comme
«qui c'est celui-la? » ou bien, lors de la projection d’exploits des troupes
allemandes, s écroulaient derires. Le Danemark est un des rares pays occupés
qui ait su réagir avec un tel panache.

Mon s§our de deux ans et demi, environ, a été une expérience humaine
et professionnelle qui m'a servi tout le long de ma vie. Certes, il y avait le
coté protocolaire et diplomatique qui pouvait paraitre futile, mais c' était le
jeu. Je jouais au trés jeune diplomate avec sa tres jeune femme. Cela nous a
permis d' étre bien accueillis et de rencontrer beaucoup de gens. Nous vivions
tous deux une vie aux antipodes de celle de Paris. L’ éducation que j’ avais regue
m'y aaidé. Javais |les bases des bonnes maniéres, bien que dans des dgeuners
ou diners officiels dans notre Ambassade, ou dans d' autres, il falait assez
souvent, et surtout en début de s§our, que je fasse attention aux habitudes des
autres. Si ce n'est, un exemple risible, savoir couper un fruit, comme une
pomme ou une péche, avec un couteau et une fourchette. Par pure maladresse,
j’a vite compris que j’en étais incapable. Je préférais donc, quand il le falait
vraiment, prendre un fruit qui se coupait aisément : une banane, une tranche
d ananas, par exemple. Nous é&ions surtout invités pour des dgeuners en
I"honneur de visiteurs de passage. Peu de diners officiels. Nous étions de tous
les cocktails et ¢’ est ce qui nous a permis de nous faire des amis, ou plutét des
connaissances. Petit a petit, nous avons fait partie d'un groupe de premiers
secrétaires ou conseillers, dans la trentaine ou plus. Je me souviens de sa
composition géographique : un couple de diplomates turcs — tres sympathi-
gues — ; belges — je les a retrouvés bien plus tard au Congo Belge et je sais
gu'il afini sa carriere comme Ambassadeur, ses parents ou grands-parents
avaient éé parmi ceux qui ont financé le métro de Paris, dans les premiéres
décennies du siecle dernier —; vénézudiens (la quarantaine), argentins et
espagnols, tous auss plaisants les uns que les autres. Nous avons aussi connu
des diplomates anglais et de nombreux journaistes, dont un Danois de mon
age, avec leque j'ai lié d' amitié, et qui avait une tres jolie petite amie. Nous
avons continué a Nous Voir aprés mon Sgour, puis NOUS Nous sommes perdus
devue. Touslesmoais, |’ assistais a un dgeuner de I’ association des journalistes
danois et des correspondants des journaux étrangers. Grace aux contacts que
mes fonctions al’ Ambassade m’incitaient aavoir, j’ai beaucoup appris sur la
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politique intérieure de ce payset sur la politique internationale. La guerre froide
sintensifiant, le Danemark n’ avait pas hésité a adhérer au Pacte Atlantique et
son Parlement, le Folketing, avait approuve, en mars 1949, son entrée a
I’ Organisation du Traité de I’ Atlantique Nord (OTAN). D’ autre part, le Plan
Marshall et les initiatives de Jean Monnet incitaient progressivement les Etats
de I’ Europe occidentale a prendre conscience de |'importance de constituer
des liens économiques entre eux ; cela prendra du temps, mais le Danemark
ne manquera pas de soutenir toutes ces initiatives et, plusieurs années plus
tard, de faire partie de I’ Union Européenne.

Mon travail éant de glaner des informations et de pressentir la position
des médias danois, ce fut pour moi une expérience particulierement enrichis-
sante. Avoir la possibilité de suivre les dédales de la politique intérieure d’'un
petit pays et d'y retrouver toutes les tendances qui caractérisent la politique de
mon propre pays était auss une autre expérience. Aingd, dés le lendemain de
la guerre, et de plus en plus dans la période 1945-1957, notamment pendant
notre s§our, la politique intérieure se caractérisait par une instabilité entre une
foule de partis politiques ayant pris conscience de leur importance au sein du
peuple danois. On peut citer, en particulier, a gauche, les communistes, qui
avaient joué un réle important dans la Résistance, ains que les sociaux-
démocrates, puis les radicaux de gauche, et a droite, les libéraux et les con-
servateurs. Notre s§our a &é marqué par des gouvernements minoritaires
libéraux-conservateurs.

Je m’ éends un peu sur ce sujet, car au cours de ma seconde année, plus
précisement entre fin 1952, fin 1953, je me suis plongé dans I’ étude d’ un des
sujets épineux de I histoire du Danemark et de ses relations avec I’ Allemagne,
au sujet de la question de la province du Slesvig Holstein qui se trouve a
cheval sur la frontiére germano-danoise. Les Anglais et les Frangais, au cours
du XIX° et au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, avaient toujours
soutenu la position danoise, qui prétendait que cette province lui appartenait
dans son entiéreté. De méme, cette question S'est posée au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale. En effet, en 1920, le Slesvig du Sud avait voté,
malgré une minorité danoise assez importante, de rester rattacher a I’ Alle-
magne. En 1945, |e sentiment de rattachement et de I’ union entre le Slesvig du
Sud et le Slesvig du Nord avait pris des dimensions plus unitaires. Pourtant,
au cours des premiéres années de paix, une controverse a caractére fortement
politico-paliticienne avait envenimé le climat au sein des partis. Une opinion
magjoritaire de droite — libéraux et conservateurs — éait en faveur d'une
réunification et celle de gauche et du centre y était opposée. Son argumen-
tation se fondait sur un certain bon sens : la minorité danoise du Slesvig du
Sud avait eu un sentiment de rejet, a la suite des tragédies de la guerre ; les
futures générations pourraient changer de position. Dans une vision a long
terme, il apparaissait plus raisonnable et plus sage que le Danemark évite des
modifications territoriales qui pourraient plus tard conduire a des conflits. Je
passe sur les nombreuses bagarres internes, entre partis, qui ont marqué le
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paysage politigue danois et qui ont entretenu I’instabilité parlementaire.
L’ affaire du Sesvig Holstein s’ est réglée au cours des années, alasuite de la
formation progressive de I’Union Européenne. Par contre, lorsgue ' étais en
poste a Copenhague, cette question demeurait sensible. Ja ains obtenu
I’autorisation de I’Ambassadeur de préparer et de présenter un mémoire.
L’ambassade possédait des archives passionnantes sur ce sujet, certaines
remontant avant la Premiere Guerre mondiale et a I’ époque ou Paul Claudel
était ministre de la France auprés du Royaume, apres la guerre.

Javais toujours, depuis mon arrivée au Danemark, cette amertume et
cette colere rentrée contre la direction de I’ Ingtitut des Sciences politiques de
Paris qui m’avait obligé ay interrompre mes études. J en éprouve tout autant
au moment ou j’ écris ces lignes, aprés avoir constaté, depuis plus de trente ans
que je vis aux Etats-Unis, la souplesse des colléges américains d’ enseigne-
ment supérieur. Bref | pour compenser cette situation, j’a commence, sans
beaucoup d’ enthousiasme, par un systéme d’ enseignement par correspondance,
ame préparer au concours d’ entrée al’ENA. Ce qui n’a pas éé suffisant pour
réussir le concours. Si j’avais éé mieux conseillé, j’aurais dd rester au moins
guatre ans contractuel du Ministére des Affaires étrangéres et essayer de
passer soit le concours de I’ ENA pour fonctionnaires, soit celui de I’ Ecole des
Langues orientales, pour entrer dans les cadres des secrétaires d' Orient —
cadres qui existent toujours de nos jours. Jaurai pu également utiliser le
temps passeé dans I’ armée pour remplir mes obligations du service militaire —
avant 25 ans. S je n"al regu aucun consell de mes «chefs », ¢’ est qu’ aucun
d entre eux ne connaissait les modalités d’ entrer dans les services diploma-
tiques autres que celles fixées avant la guerre. Le seul haut fonctionnaire qui
m’en ait donné est |’ attaché militaire, colonel de I’armée de I’air, qui couvrait
toute la Scandinavie a partir de Stockholm. 1l venait régulierement a Copen-
hague et m’avait engagé a faire mon service militaire a I’ école des OER —
Officiers Eléves de Réserve — de la base aérienne de Caen. Je devaisy étre
affecté au plus tard en juin 1954, date de la fin de mon sursis. Son bureau
alait faire le nécessaire. En attendant cette date, outre mes responsabilités a
I’ Ambassade, je passais mon Dipléme d’ Etudes Supérieures (DES), aujour-
d hui le DESS ou DEA d histoire, en accord avec le professeur Félix Pontelil
de I’ Université de Strasbourg, connu entre autres pour son ouvrage sur les
relations internationales au X1Xe siecle jusqu’ alafin de laguerre 1914-1918.
Le DES é&ait une étape obligatoire vers |’ agrégation, pour ceux qui voulaient
devenir enseignants, ou aller vers le doctorat, comprenant un mémoire sur un
sujet bien précis et des recherches en profondeur, accompagné par un oral
obligatoire sur un sujet différent de celui du mémoire. Ja donc choisi,
comme sujet de mémoire, « Lesrelations entre la France et le Danemark sur
la question du Sesvig Holstein, 1914-1945 », soutenu a Strasbourg, ville et
université sympathique, en juin 1953. Jy a auss passé mon oral sur le sujet
que j’avais choisi : « Le Catholicisme social au XIX® siecle ». Je m’en suis
sorti avec une mention bien. Ce qui fut, pour moi, un grand encouragement.
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Pour terminer I"histoire de ce s§our scandinave, je voudrais évoquer
quelques anecdotes qui me sont restées en mémoire. D’ abord, le passage de
Francois Mauriac. Pour se rendre a Stockholm, y recevoir le Prix Nobel de
Littérature, il avait prisletrain ala gare du Nord, le 8 décembre 1952, et avait
fait une courte escale a Copenhague, le matin du 9 décembre, en pleine
« nuit » d’hiver, pour se reposer et prendre le train bateau pour la Suéde ou il
devait arriver le méme jour, en début de soirée®® Le Chargé d’ Affaires, le
conseiller culturel, directeur de I’institut frangais, le premier secrétaire et moi-
méme avions €éé chargés de I'accuellir et, bien sir, de le féiciter.
Accompagné de sa femme Jeanne et de son fils Jean, il venait de passer pres
de vingt-quatre heures a voyager. Nous les avions ensuite amenés a la
résidence pour se reposer. J étais assez ému de rencontrer le grand romancier,
personnage difficile et courageux, rempli de si belles convictions. J étais auss
surpris [@r sa voix, ne sachant pas qu’il avait un cancer de la gorge, contre
lequel il a combattu une grande partie de savie.

Une autre occasion, parmi les nombreux déeuners donnés en | honneur
de visiteurs de passage, fut, par I’ Ambassadeur, |’ invitation a dé§euner d’ André
Cluytens, chef d' orchestre francais, directeur musical des Concerts du Conser-
vatoire de Paris auxquels je m'’ étais rendu si souvent, pendant I’ Occupation et
surtout depuis la libération: il avait remplacé, avec taent, le grand Charles
Munch qui, lui-méme, avait quitté Paris pour Boston. J ai eu grand plaisir ale
rencontrer et alui parler.

Une autre fois, c'est un groupe de parlementaires qui venaient rendre
visite au Danemark et faire un tour chez leurs autres collégues, en Norvege et
en Suede. Ce fut un petit choc de cotoyer ces messieurs, lors d’un cocktail ala
résidence. Certains, en particulier, avaient peu de classe et, un peu éméchés,
demandaient, aprés la réception, au plus jeune des membres de I’ Ambassade
ou ils pouvaient trouver des femmes pour finir la soirée. J avoue avoir éé pris
de court et les avoir trouvés assez grossiers.

Autre moment important, qui a réuni presque tout le corps diplo-
matique, celui de la messe solennelle, a |’ occasion de la mort d’ Evita Peron,
en | église Saint-Louis-de-France, ou nous alions réguliérement le dimanche.

La derniere note, moins réjouissante, est le retour d’un de mes fantémes,
auquel j'avais cru échapper, d'abord en me mariant, et ensuite en quittant
Paris. Celui de mon pére. Ce ne fut pas Adéle, encore moins ma mere, avec
lesquelles je correspondais trés peu, je dois I'avouer, mais mon pére, dont je
n’avais vraiment aucune nouvelle depuis son passage Quai de Passy, qui me
réservait une fameuse et facheuse surprise, dont sans doute il n'a jamais dQ
étre informé. Ce qui, du reste, m'a donné une bonne legon, me montrant
combien les gens pouvaient étre 1&ches dans leurs relations, soi-disant de
bienséance, de délicatesse, voire de décence. Une dépéche — C'est ains que
nous appelions le courrier, les lettres — arrive avec tant d autres, du Quai

135 voir page 446, dans le livre de Jean Lacouture sur Francois Mauriac, Editions du Seuil,

Paris 1982, I’ atmosphére dans laquelle le nouveau Prix Nobel arrive dans la capitale suédoise.
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d Orsay, transmettant une demande de I’ Assistance publique me concernant,
au sujet de la situation de mon pére. Selon la procédure, tout le courrier —
dédlicat ou important — est transmis chez I’ Ambassadeur qui le distribue. Cette
dépéche, dont le contenu aurait d0 rester confidentiel et m’étre transmis par
I’ Ambassadeur, m’ est révélée non pas par lui mais par le premier conseiller.
Par géne, par timidité — il I'é&ait — I’ambassadeur a préféré lui confier cette
affaire a laguelle je ne m’'attendais pas. Imaginez mon désarroi, ma honte !
Cette « dépéche » notifiait que mon pére avait été recueilli par |’ assistance
publique : faute de ressources, il leur avait demandé asile. En tout cas, ¢’ est ce
dont je crois me souvenir, ne I'ayant jamais eue entre les mains. Mon pére
avait d0 savoir que j’ étais marié et en poste a Copenhague ou travaillant aux
Affaires étrangéres... Par qui ? Par Addle ? Je ne sais plus ou ne I'al jamais
su. L’ assistance publique voulait savoir si j’ étais capable de subvenir aux
besoins de mon pére. Ce qui devait entrainer des explications, de ma part,
aupres de I’ Ambassade, lesquelles j’aurais préféré avoir avec I’ Ambassadeur
lui-méme, qui avait une famille. Au contraire, on m’'aforcé a voir ce premier
conseiller mielleux, hypocrite, onctueux, tout content de remettre a saplace le
jeune diplomate amateur que j’&ais. Jai di raconter mes relations avec mon
pére, C'est-a-dire la «négation » que j’avais de ce pére, qui ne Sest jamais
occupé de moi, sinon pour m’'accorder mon émancipation. Je n'a jamais
encaissé cette démarche, qui m’amis hors de moi. « L’ on prit note », de toute
fagon, de mon refus d’ étre redevable en quoi que ce soit de ce supposé pere.
L’ assistance publique sera obligée de s occuper de lui jusqu’a sa mort, mais
dans des conditions satisfaisantes, comme je I’al constaté a Paris, ou il pouvait
Se promener sans restrictions.

Pendant I &é de 1953, la soaur de Frangoise, Marie-Claude, nous a rendu
visite et, outre les visites de |a capitale danoise et de ses a entours, notamment
le long de la cote jusqu’ au Chéteau d’ Helsinger, nous I’ avons emmené visiter
latres pittoresgue 1le danoise de Bornholm en Mer Baltique.

Chague année, nous revenions a Paris pour les vacances. Nous avions
ameénagé |’ appartement que les parents de Frangoise nous avaient trouvé, rue
de Montevideo. Au rez-de-chaussée d’ un petit immeuble de trois étages, dans
une rue tranquille, non loin du Bois de Boulogne. Trés bien congu et plaisant ;
certes, nous avions éé gatés par les beaux-parents. Une fois, nous sommes
venus a Paris en catastrophe pour trouver le pére de Frangoise en clinique,
avec un fémur brisé, en conséguence d’'une trés mauvaise chute : essayant
d attraper un autobus sur le point de démarrer. A I'age de mon beau-pére, la
chute lui fut fatale malgré I’ opération tentée. |l était, aprés tout, dans la
seconde partie de sa septantaine. Cefut S soudain et je n’en ai, je dois I’ avouer,
gue de vagues souvenirs, mais je Crois que nous sommes arrivés quelques
jours avant les funérailles. Ce furent de durs moments pour Francoise et sa
famille. Apres I’ enterrement de mon beaupére, j’a laissé Frangoise avec sa
mere et suis rentré reprendre mon poste. Quelques mois avant notre départ
définitif, fin mars 1954, elle reviendra me rejoindre pour participer a de
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nombreux diners en |’honneur de notre départ. Nous alions vraiment laisser
de bons amis derriére nous. L’ Ambassadeur a tenu a nous convier a un déjeuner
de départ, au cours duquel m’a été remise une boite en argent, signée par
I” Ambassadeur et tous ses collaborateurs, commerciaux et culturels compris.



XVIII

Adéle et Cléon

Certes, le départ de son petit-fils a été trés dur pour Adéle. Si ele a écrit
réguliérement et sur de nombreuses années a Hellé, elle m’a reproché de ne
pas correspondre suffisasmment avec elle, de ne pas venir aLondres, ou elle a
€été retrouvée son fils, ses amis et méme sa belle-soaur. Ma mére qui, en 1949,
S éait remariée avec un résident de Santa Barbara, Marv Midby, de descen
dance norvégienne, m’'a auss reproché de ne pas lui écrire réguliérement. En
1952-1954, et méme plus tard, je n'avais pas changé d’ avis a son égard. Ce
remariage, qui consacrait sa décison de finir ses jours aux Etats-Unis, ne
m’ avait pas surpris, mais ne m’avait pas non plus enchanté. Il faudra encore
prés de dix ans pour gue je lui rende enfin visite, en Cdifornie, et rencontre
son troisieme mari. En revanche, nous avons correspondu au sujet d Adéle,
notamment lorsqu’il a été question qu’ ele I’ accueille aux Etats-Unis.

La vie de ma grand-meére, a Paris, est passée par des hauts et des bas.
Nous I'avons bien constatée. Elle a eu des acces de tristesse, des phases
d'impuissance, de découragements et de désespoir, qu’ elle a surmontés par sa
force de caractére, grace aux objectifs qu'elle s était fixés toute sa vie. Son
sgjour a Londres en serala derniére tranche, marquée par son déclin, sa chute
progressive et inévitable — seule! Véritable tragédie, dont la correspondance
réguliere, entre elle et safille, resterale seul témoin. Je ne prendrais vraiment
conscience de cette chute que lorsgue je me rendrais briévement a Londres,
par deux fois, en 1960 et 1962 alors que je me trouvais en poste a Brazzaville
et a Alger. Mais ¢’ est surtout bien plus tard, aprés la mort de ma mére, ala
lecture et relecture de toute cette correspondance quas journaliere, quej’dlais
vraiment découvrir et prendre conscience de la tragédie d’ Adéle. En prenant
une position de recul, j’avoue ne pas avoir eu le beau role. Ayant ma propre
vie et famille et mes nombreux voyages, j’ai parfois montré, sans m’en rendre
compte, une profonde indifférence et surtout beaucoup d’ égoisme.

Eninsistant ainsi sur « lafin tragique d Adele », je veux reconnaitre la
place et le rble essentiel que ma grand-meére a joué dans nos Vies.

En arrivant a Londres, a la fin de I"hiver, en mars-avril 1952, Adée
retrouve sa belle-soaur anglaise, Mable Warren,*® chez qui elle singtalle, et
son amie de trente ans, Miss Aimée Hymans, avec laquelle Adéle a toujours

138 yavais souvent entendu Adéle parler de Mable, que ce soit avant et aprés la guerre. Elle

semblait la considérer comme une bonne et vraie amie. C'est en lisant ses |ettres a Hellé que je
découvre que Mable, qui est mariée aun anglais, Alfred Warren, était sa belle-soaur. La soaur de
qui ? De Socrate ? Peut-étre, bien que probablement d'un des fréres Draghi... [7]
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eu des relations orageuses ; on dirait en anglais des «love-hate relations » —
des rapports amour-haine. Elle ne pouvait s installer ailleurs. Se trouvant face
a une situation sur laguelle elle n’avait aucun contrdle, elle avait besoin plus
que jamais d’ un soutien. A Paris, elle avait su que Cléon était dans un centre
de réhabilitation. C'est en retournant & Londres qu’ elle en connut les détails.
A la suite d’ une série de sorties et de cuites, Cléon avait eu plusieurs crises
d éthylisme. Arrété par la police, pour troubles causés dans des lieux publics,
son patron, Clayton, négociant et exportateur de scotch whisky et vieil ami
d’ enfance de Cléon et de Milon,™*" s arrange pour le faire hospitaliser dans un
établissement de désintoxication, aux environs d’ aolt-septembre 1951. Adéle
apprend les détails sur I'état de son fils par sa belle-soaur, en rentrant a
Londres, début 1952. Elle ne peut pas alors, ni ne veut le voir. Il faudra
plusieurs semaines avant que Cléon soit capable de reprendre une vie quas
normale. Nous verrons que «|’ange gardien » de Cléon, jusqu’ a samort, sera
alafois son copain et patron. Régulierement, il le sauvera des «bétises» au
sein desquelles il se fourvoyait. A Liége, et aprés la guerre, & Paris, Cléon
venait demander de I’ argent asameére ; aLondres, j'imagine qu'il emprunte a
ceux qui pouvaient I’ aider. Joueur, parieur invétéré de courses de chevaux ou
de lévriers, il I'avait toujours été. Depuis la mort de son frére jumeau, Milon,
il n’allait jamais plus mener une vie normale. Pour oublier satragédie d’ avoir
survécu a son jumeau, il prit la facheuse habitude de boire et de se sodler. |l
S éat marié, une fois — nous en avons dé§a parlé — en 1938, mais tres
briévement, a la suite d’' une beuverie, avec une femme qui ne cherchait qu’'a
se caser. J avais d§ja pris conscience des vices de Cléon lorsque je le voyais a
Londres, lors de mes voyages, apres la guerre, mais, rentré a Paris, je n’en dis
rien aAdéle. D’ailleurs, ce n' était pas nécessaire, €lle connaissait les vices de
sonfils : ele I’ excusait. Elle savait combien il ne pouvait supporter la mort de
Milon. Cléon, du reste, alait réguliérement sur sa tombe, a Windsor, pour y
pleurer. Au moins trois fois par an: le 2 novembre — ce jour des Morts de
1931, marqué par I'accident de voiture sur la route de Windsor —, le 4 mars,
jour de la naissance des deux jumeau, et le 11 novembre, journée de recueil-
lement sur les morts de la guerre 1914-1918. Cléon revenait du cimetiere
complétement meurtri, accablé, voulant mourir, et se consolant dans |’ acool.
Adéle retrouve Londres avec plaisir — elle atoujours aimé cette ville et
les Anglais —, mais s attendait bien a 'y rencontrer des problemes. Ce n’ était
plus Paris ou, aprés tout, pendant prés de quatorze années, dle avait survécu
dans un seul logement de qualité, en dépit de la guerre et de I’ Occupation.
Bref | dans de bonnes conditions, grace a son courage et a ses astuces €,
évidemment, grace a Hellé et son emploi chez Raphaél. A Londres, ele
survivra non pas grace a Cléon mais par les cheques mensuels et les colis que
lui adresse Hellé, de Cdlifornie. Adéle tenait a vivre avec Cléon, en espérant
gu'un jour €eleirat rejoindre sa fille au soleil de Santa Barbara, comme €elle

137 |s avaient formé une bande atrois, au pensionnat priveé de la Rugby School ou ils suivaient

leurs études secondaires, en vue d’ entrer al’ université d’ Oxford qui était proche de cette école.
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lui écrivait, en se moquant d’elle-méme : « a moins qu’ elle trouve un veuf
bien sous tous rapports, de son age ou presque, qui veuille I’ épouser ... » Pour
ne pas rester chez Mable, mais pour étre dans un quartier pas trop éoigné de
chez elle et des beaux quartiers, Adéle trouve deux chambres a louer, dans
I’ arrondissement de Saint John’s Wood, au nord-ouest de Londres, dans une
viellle maison, appartenant a un veuf qui louait ces chambres avec une salle
de bain, moyennant finance. D’une soixantaine d'années, il tenait une
bijouterie dans le quartier de Soho. Comme Adéde lui avait expliqué la
situation de son fils et la sienne, il [ui avait demandé, en contrepartie d' une
réduction du loyer, qu’ elle se charge de toute son intendance, linge, vaisselle,
ménage. La maison étant assez grande et plaisante, Addle a d0 penser que
C'était une occasion a ne pas manquer, au lieu de louer un deux-piéces dans
un appartement qui aurait co(té bien plus cher avec les charges. Elle n'avait
pas peur de remplir ses obligations de ménagéere, voire de cuisiniére, d’ autant
gue Cléon, apparemment remis de ses frasgues, avait retrouvé son travail de
broker en whisky, qu'il avait I” habitude de se rendre une a deux fois par mois
a Glasgow, en Ecosse, pour son patron, Clayton. A tel point que dans une de
ses lettres a Hellé, Adéle écrivait : «Cléon est redevenu S sage, comme
[quand] il éait petitet il a é&é s puni de sére s mal conduit juste au
moment, sans qu’il le sache, que je quittais Paris et revenais a Londres. »
Néanmoins, tout N’ était pas parfait. S'ils avaient un logement apparemment
décent, le propriétaire, selon Adéle, était un vieux «grigou ». Dans ses | ettres,
elle se plaignait qu'il I’exploitait, I’ obligeait a faire son linge, a préparer son
diner, a répondre aux coups de téléphone pendant son absence au bureau et
prendre les messages téléphoniques. Elle ne voulait pas admettre que ces
taches faisaient partie de I’accord entre elle et le «vieux » — comme €elle le
nomme. Elle se répéte de plus en plus avec |'ége, notamment depuis son
retour a Londres, invoque le Seigneur et ses Anges — Milon et Socrate — et
remercie sa fille, tout en se plaignant a longueur de journée du vieux. Par
contre, elle disait a Hellé : «Fais attention ma fifille... ne te fatigue pas, ne
travaille pas trop... tu es ma raison de vivre...» Hellé continuait & aider sa
mere, non pas seulement en envoyant des colis de vétements et de friandises,
mais en lui adressant régulierement des cheques conséquents. Le hasard a
voulu que je puisse récupérer, a sa mort, en 1992, cinq lettres qu’ele avait
adressées a sa mere en 1954 — en mars, mai et juin — année ou je rentrais en
France, de Copenhague, pour faire mon service militaire.

Dans une premiére lettre du 15 mars, Hellé fait des remarques sur
I” attitude du « vieux monsieur », le « grigou ». Elle note d’ abord qu’ Adéle et
Cléon doivent faire preuve de «patience (et) subir votre entourage, malgré
les bizarreries de votre hote, mais dans la vierien n’ est parfait... » Puis, elle
tient a répondre a Cléon, qui se plaint de son boss, bien qu'il soit un copain,
ne semble pas heureux de son boulot, et rechigne a la téche... Elle écrit avec
bon sens : « ...il faut que Cléon se fasse a cette vie de travail régulier parfois
un peu monotone, mais, avec de |’enthousiasme, on arrive a se résigner en
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pensant a la fin du mois : a la paye... un salaire continu rapporte bien plus
que le mirage des affaires soi-disant importantes. » Elle parlait d or, surtout
connaissant les travers de son frere. Elle goutait, en anglais « ...go to work
dear brother with cheerfulness. | have done it for a dozen years now. »"*® Eh
oui ! Hellé avait travaillé six ans chez Raphaél et sept ans a Santa Barbara. En
1954, elle avait quitté Paris depuis huit ans d§a. Elle goutait encore— ce
contre quoi je me suis toujours insurgé : «Je ne regrette rien a part la
Sséparation, mais c’'est écrit, les enfants naissent, grandissent, se marient,
s envolent comme les oiseaux. C'est humain. C'est la méme chose pour les
guerres, apres une, on sedit, il n’en faut plus, maisle globe se peuple de trop
de nations [de gens] qui deviennent exigeantes et il faut recommencer...»
V ue peut-étre un peu simpliste mais pas fausse...

Dans une autre lettre du 23 mars, Hellé répondait a une lettre d’ Adéle
du 13 mars et a un mot de Cléon en provenance de Glasgow. Elle disait a
Adéle «..tu vas voir, Cléon se fera une situation solide dans ce milieu
commercial et votre vie sera bien plus heureuse. Tu dois I’ encourager et ne
pas faire cas des bizarreries du vieux. Heureusement que vous étes dans un
flat**® chaud, confortable avec des voisins charmants... Tu ne dois pas
grogner, ma chérie, il y a pire, lave le linge, nettoie en chantant. La vie est
cruelle, mais la roue tourne... courage et patience. » Ma mére écrivait
presque comme Adede quelques années plus tét. Dans sa lettre du 11 mai
1954, elle répond a celle de sa mére du 5 mai. Cléon a éé assalli par de
jeunes hooligans, comment, pourquoi ? Nous n’en savons rien, sinon qu'ils
I’ont pousse et fait tomber, ce qui, dans son éat d'infirmité, est terrible pour
Cléon. Il n'a pas été transporté a I'hdpital. Hellé, qui voudrait en savoir plus,
demande combien de temps lui faudra-t-il pour reprendre son travail ; y a-t-il
eu un témoin, est-ce que le policeman a pris les noms des gosses ; qui réglera
les frais ? Et d’ gjouter, dans un style pareil acelui d Adéle : « Mon pauvre
Cléon, il faut qu'il se dise que c’'est fini, que c'est le dernier vilain coup du
destin, qu'il doit remercier la providence de ce qu'il n'a pas cassé un
membre ; ayez courage ; je ne sais comment vous consoler, mais il faut
reprendre confiance et oublier le cauchemar qui aurait pu étre une tragédie.
Vous avez de bons amis — lesquels, je me demande bien? — et moi je vous
aime et mon coaur, mes pensées sont prés de vous deux...» Elle goute, en
terminant sa lettre a I’ intention de sa mére: « Sois énergique, calme, forte. Ne
pleure pas, Cléon est comme moi. Quand on a mal, les larmes coulent, ¢’ est
meilleur pour les nerfs. Aprés on reprend courage avec plus de force... » Une
lettre du 13 mai donne de meilleures nouvelles sur Cléon. Il n’arien eu aux
jambes ni alatéte. Mais Hellé écrit : « Le pauvre chou a d( bien souffrir,
quelle frayeur pour vous deux, oui Dieu a été bon malgré qu’ on se demande
avec amertume pourquoi ces choses doivent arriver...» Enfin, dans la

138 \/a travailler, cher frére, lajoie au coaur. Moi je le fais depuis une douzaine d' années déja.

139 Appartement.
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derniére en ma possession, datant du 4 juin, Hellé se félicite que Cléon aille
nettement mieux et qu'il ait pu aller se reposer ala mer —j’imagine gréce a
son copain de patron. Elle goute, en ce qui la concerne, combien elle a de la
chance « de vivre dans ce climat idéal, de pouvoir me promener au bord dela
mer ... de pouvoir admirer |’océan et les montagnes quand on a terminé sa
journée de boulot. On se croit des touristes. » Cette |ettre se termine sur une
remarque me concernant : « Au sujet de Guy, je comprends que ton grand
coaur prend son service militaire au sérieux. A mon avis, il est loin d’étre &
plaindre. » Elle avait raison, je n' éais pas a plaindre et elle gjoute : « C'est un
grand bien qu'il soit militaire — elle ne savait pas de quoi €lle parlait —, tu as
eu tort d’ envoyer quoi que ce soit — je ne me souviens de rien — lui qui ne
pense jamais a sa mere qu’'une fois au Jour de I’ An. » En effet, les rapports
entre nous étaient pour le moins tendus et ne s améioreront pas a I’ avenir,
surtout apres lamort de Cléon.

En lisant et relisant — ¢’ était parfois nécessaire — les lettres d’ Adéle, il
me semble qu'il y ait eu un moment de came, jusqu’a la moitié de I’année
1956. Cléon écrit, le 26 mars, a sa soaur, pour lui souhaiter, aing qu'a son
mari Marv, « a happy easter and every enjoyment and contentment. Forgive
me, my sweet not to have sent a card... worthy of you... but my love and my
thoughts are equally as good...»**° Pis il passe au francais — le reste de la
lettre étant adressee seulement a Hellé — pour se plaindre de moi : je ne le
considérais pas comme son grand frére, javais oublié de lui souhaiter son
anniversaire, le 4 mars, aors que lui n'a pas oublié le mien, etc. Ce qui m’'a
intéressé —je n'a que deux lettres de lui dans mes archives — est son écriture :
dle est auss belle que celle de son pere Socrate. Elle donne une impression
de stabilité, de quiétude, aors que cdle d’ Adde — comme la mienne — et
laide, sinon parfois peu lisible, et « stressée ».

A lasuite de lamort du «vieux monsieur grigou », lasituation o’ Adéle
et de Cléon se dégrade tout d'un coup: ils ont di chercher un nouveau
logement. Comme Adée I'écrit, le 23 ma 1956, ils ont eu du ma a se
remettre de sa mort, bien qu'elle en ait eu, la veille, le pressentiment. En
outre, depuis qu’il est parti, elle le « sent tout le temps derriere... (elle) ...
C' est béte, mais... c'est ains : lorsgque mon papa est mort (comme un ange) je
n'ai jamais eu peur, et pour ma maman auss ; ils sont partis calmes avec le
sourire doux. Mais celui-1a, un vrai monstre, ses yeux hagards méchants... »
Adéle ne I’'aimait vraiment pas. Ce qui m'a en tout cas intéressé, cette fois,
c'est qu'elle invoque pour la premiere fois ses parents, sur lesquels j'ai trés
peu d'informations. Jen a déduit qu'ils éaient décédés avant le départ
définitif d’' Adéle, d' Adana et de Smyrne, ¢’ est-a-dire bien avant 1914, entre
1911 et 1913, vraisemblablement. En fait, la mére d’ Adéle, mon arriere-
grand-meére maternelle, Domenica, est morte, selon une autre lettre d' Adéle, &

140« De joyeuses Pagues accompagnées de toutes joies et contentement possible. Pardonne

moi, ma douce, de ne pas t'avoir envoyé de carte... digne de toi... mais mon amour et mes
pensées font aussi bien I affaire... »
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I’ &ge de cinquante-quatre ans, donc en 1911. Supposons que ce Soit aux environs
de 1910-1911 que Socrate s installe en Europe de |’ Ouest — Paris et Londres—
et pense a faire venir, en son temps, sa famille. Celle-ci le rgjoint avec ses
enfants, aux environs de 1912-1913. On pourrait supposer qu’ apres lamort de
Domenica, mon grand-pére Alessandro meurt, un ou deux ans plus tard, a
I’ &ge de soixante-deux ou soixante-trois ans, avant que sa fille et ses petits-
enfants ne partent pour I’ Europe. J en déduis auss que le domaine des Draghi,
dans les années précédant la Premiére Guerre mondiale, devait étre sous la
supervision d’un des fréres d' Adele, probablement Luigi, I’ainé de lafamille.

Au cours de I'été, Adéle et Cléon trouvent un petit flat pas trop cher,
prés du pont de Putney, de |’ autre c6té de la Tamise — the Thames. Un endroit
moins central que celui ou ils vivaient jusqu’ici, mais de leurs fenétres, ils ont
une belle vue sur le fleuve. Dans une lettre du 5 juillet, Adéle confirme a sa
fille sa nouvelle adresse, afin qu'elle puisse continuer a lui adresser les
cheques mensuels. Le mora n’est pas au beau fixe, elle broie du noir. Dans
une autre lettre, elle lui montre combien elle pense a elle. Cette correspon-
dance exerce bien un certain role thérapeutique sur ma grand-mere. Elle va
des pires pensées a celles qui lui permettent d’ accepter son sort et d’alléger
son sentiment oh! combien élevé de culpabilité. Aing, ele écrit : « ... ah!
mon Hellé, mafille, tu ne peux t'imaginer ce quej’ aurais donné, ma vie, pour
te sawir tranquille... lavie (mavie) devient s pénible et dire que tu me gates,
ma fille. Parfois, (C'est moi qui souligne) je me demande, si Dieu me prenait,
non, non, tu auras de la peine, tu esjeune... et tu as besoin de ta maman et
les lettres nous consolent, n'est-ce pas ma fifille, elles nous donnent le
courage, elles calment notre peine de cette cruelle séparation et cet argent
gue tu m’envoies, tu leretrouveras, car Dieu te bénit de donner a manger a
ta Maman... » Dans une autre lettre, peu importe sa date, Adéle se rappelle
tout d'un coup que cela fait plus de dix ans que ma mere a quitté Paris pour
les Etats-Unis. Eh oui! cela fait dix ans, mais Adéle se console, car aprés
Fauerso, sa fille a trouvé le «brave » Marv pour lequel, une fois encore,
Adele remercie Dieu!

A partir du dernier trimestre de 1956, les événements vont se précipiter.
Adée annonce que Cléon, sans se plaindre, a tous les jours ma au ventre et
gu'il refuse de voir un médecin pour se faire soigner. |l continue a se rendre
au bureau comme s de rien n’ était. Malgré tout, sur les « supplications » de sa
mere, il accepte de suivre un régime... pour perdre du poids. Le 16 novembre,
Adele écrit que son fils, parfois, « déraille» et lui dit: « ... s jemeurs, tuiras
chez Hellé. J'ai envie de le battre...» Cléon, pour une fois, voit juste : il sait
combien sa mére souhaite retrouver sa fille aux USA, mais dans sa lettre,
Adée maguille, s on peut dire, le fond de sa pensée, en disant que Cléon lui
avait téléphoné du bureau, un jour, pour lui dire de ne pas Sen fare, qu'il
alait gagner de I’ argent, ce qui leur permettrad’aller voir « notre Héllé et le
cher Marv ». Elle goute qu' elle aimerait qu’ils viennent, eux, en Angleterre,
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«mais I'idée que vous repartiriez me serre déja les entrailles. Jaime
I’ Angleterre maisla viey est trop humide et |e temps affreux...»

Pour Adele, 1957 sera une année terrible. Le 12 février, Cléon dort
depuis dix jours. Il s @imente a peine, il aconstamment des vomissements. Le
docteur vient tous les jours, méme le soir. Il affirme que Cléon Sen tirera,
mais Clayton insiste pour qu’il soit hospitalisé malgré les objections véhé-
mentes de Cléon. Le 22 février, Adéle annonce a Hellé que son frére a eu une
crise cardiague. Le 2 mars, Cléon, dorénavant hospitalisé, a eu, deux jours
avant son anniversaire — ses 50 ans — une petite intervention dans le bas
ventre. Adéle est autorisée a demeurer a la clinique dont une partie des frais
est prise en charge par |es assurances-maladie gouvernementales et une autre,
par Clayton, qui vient tous les jours les réconforter. Le 8 mars, Adéle précise
gue la crise cardiaque éait un accident cérébral. Enfin, il est diagnostiqué que
le foie est atteint. Résultat de tous ses exces, Cléon souffre d'une cirrhose du
foie. Adéle insiste qu'elle reste confiante, que gréce au goutte a goutte, la
pénicilling, le soutien des docteurs, les nurses, la présence réguliere de son
patron et ami Clayton qui, au fond, le considére comme son fils ou son frére,
Cléon sen sortira. Aimée Hymans vient auss trés réguliérement. Mais
Clayton pousse Adéle arentrer chez elle pour dormir. Elle ne doit surtout pas
rester alaclinique lanuit ! Le 15 mars, de retour de la clinique, Adéle écrit a
safille. Elle ne veut pas|’inquiéter. Elle sait seulement que des ponctions, qui
le rendent abruti et épuisé, sont faites au ventre, pour vider I'eau qui
s accumule dans son corps. Elle se rend de plus en plus compte que ceci est le
résultat de la cirrhose. Elle ne peut pas, ni ne veut pas trop en parler a Hellé.
Mais elle ne peut pas ne pas la mettre au courant non plus. Elle doit décrire
Cléon, avec non seulement son goutte a goutte, mais avec des tubes dans son
nez pour lui permettre de respirer. Elle admet qu'il est tres maade, mais, gjoute-
t-elle, ils disent tous que sa constitution est magnifique et qu’ils espérent qu'il
Sen sortira... Elle raconte que quand elle s appréte, en fin de journée, a
quitter 1"hopital, Cléon la supplie a mi-voix : « Profite que la nurse ne soit
plus la pour m'habiller et nTemmener avec toi...»; il ne veut pas qu' elle
parte parce qu’ aprés son départ on le bourre de piglres pour camer la douleur
et le faire dormir. Elle gjoute, dans sa lettre du 15 : « Ma chérie, ce seralong,
mon Hellé, pourvu qu’on le sauve... quel destin cruel... je prie tous nos
Saints...» Le 24 mars, Adéle écrit a sa fille que cette eau dans le ventre de
Cléon, au fond, est une tres vieille séquelle de I'accident de Windsor... :
« Depuis des années ¢’ est cette eau qui cause la maladie de son foie. » Elle
N’ accepte pas que son fils, pour lutter contre la douleur que lui causait la mort
de son frére jumeau, ait pu se consoler en buvant... tout en étant obligé, par
son état général et son infirmité, de prendre toutes sortes de médicaments. Le
29 mars, ele cherche a se convaincre et a rassurer sa fille que Cléon va
mieux... mais sa lettre est pleine de contradictions : elle ne peut pas ne pas
dire que son fils reste tres faible et que les médecins poursuivent tous les jours
les ponctions qui sont, chague fois, tres douloureuses. Ceci étant, elle réve, en
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disant asafille : «...Commetul’écris, il est solide, et avec I’ aide de Dieu et
tous nos Saints, je pourrai |I’amener alamaison et puisil iraalamer ouala
campagne... sa convalescence sera longue... Il n’a de cesse de me demander
gue je|’amene de suite avec moi... les docteurs refusent, car il pourrait avoir
une rechute terrible... Je le console, je le supplie d’ ére courageux... Je ne
saiscomment jerésiste a ce calvaire. |l y a des choses que je n’ai pasvoulu te
dire, a quoi bon, s'il va mieux ce serait énorme, il parait que ¢’ est un castres
sérieux... Cléon ma promisgu’il ne pleurera plus ; il sera un homme sérieux
(il I était, mon Hellé...) ; ledestin I'a cruellement... torturé...»

Malgré les efforts des médecins, la cirrhose du foie étant tellement
avanceée, Cléon Socrate Zaharoff meurt, a cinquante ans, au Mayo Hospital de
Paddington. Selon I’ acte de déces, la cause de sa mort est bien due & une
cirrhose du foie causée par un alcoolisme excessif — traduction de I’ extrait de
I’acte. Le 29 avril, une lettre d’ Adele a sa fille annonce que tout est fini et que
les funérailles ont eu lieu a Windsor. Cléon est enfin ou il voulait étre depuis
des dizaines d’'années, pres de son frére jumeau, Milon. Adéle loge chez
Aimée, pas chez sa belle-soaur Mable. Sachant que son appartement, prés de
Putney, est sens dessus dessous depuis plus de cing mois, cette derniere I'a
invitée, mais pour des raisons que j’ignore, Adéle préfere provisoirement
singtaler chez Aimée, méme s sesrelations avec elle sont parfois orageuses.
Pour ma part, j’ écris a ma mere, le 25 avril, au lendemain de la mort de son
frere, lui confirmant que vu son état, aggravé sur plusieurs années, il éait trop
atteint par sa cirrhose. Je lui explique également qu’ apres avoir appris le 24,
par télégramme, lafin de Cléon, j’al voulu tout de suite me rendre a Londres,
mais faute de passeport valide, cela n’'a pas été possible et j’en étais furieux.
Je lui annoncais que Madame Aubert, qui aimait bien Mémé, dlait y aler, que
jdlais régler mes papiers et me rendre a Londres quelques jours apres elle.
Enfin, jeterminais malettre ains : « Mais... que va devenir Mémé?... Je sais
bien que tu dois avoir aussi beaucoup de peines. Maistu sais, il faut prendre
lavie comme elle est, accepter ce contre quoi on ne peut rien faire et dominer
les situations...» Je ne sais plus s Hellé m’a répondu. Je suis persuadé, avec
le recul, qu’ elle ne savait pas quoi faire et qu’elle était incapable de prendre
une décision dans un sens ou dans un autre. Faire venir sa mere pour de bon
aux Etats-Unis, le pouvait-éle ? Lui faire croire qu elle serait la bienvenue
dans son foyer ? Elle savait que dans son cercle, autour de Monica, la soaur
ainée de Fauerso, par exemple, Adéle serait la bienvenue, mais pour un temps.
Chez €elle, dans sa petite maison de Foot Hill Road, au haut de Santa Barbara,
Mémé serait bien, mais comment alait-elle s adapter au rythme de sa petite
vie avec Marv et surtout, surtout comment Marv dlait-il cohabiter avec sa
« belle-meére ». Hellé se doutait bien que ce serait sources de difficultés sinon
de conflits, Marv éant trés indépendant, un rapin, sans étre un vra artiste,
mais sympathique.

Dés le début du mois de mai, Adde, persuadée que safille ne saurait lui
refuser « asile », untoit pour vivre, lui expédie samalle de voyage, contenant
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toutes ses affaires personnelles d' hiver et une partie d' été, sans compter coli-
fichets, breloques, argenterie, etc. Avec I’ aide de Clayton, qui se rend compte
gue la mort de Cléon entraine Adéele dans une situation plus que précaire, et
que seule une installation aux Etats-Unis est la solution, Adéle fait des démar-
ches auprés du consulat américain. Elle s attend a ce que Hellé fasse de méme
pour son s§our définitif.

Lorsgue je me rends brievement a Londres, aprés le départ de Madame
Aubert, ma premiére tache fut de consoler ma grand-mére le mieux possible,
d autant plus que je la trouve dans un état de détresse et d’ agitation effrayant.
Nous allons bien entendu a Windsor, sur la tombe des deux jumeaux réunis,
rendons visite a Maple, Aimée et a Clayton. Ce qu'’ elle veut de moi, au fond,
est de la soutenir pour qu’ elle puisse retrouver Hellé aux Etats-Unis. Ce que
j’a toujours fait, avec malgré tout une certaine crainte que des obstacles
adminigtratifs, voire financiers, rendent son passage outre-Atlantique difficile.
Néanmoins, de retour a Paris, j'a peu suivi les différents épisodes qui
rendront ma pauvre grand-mere extrémement malheureuse. Une lettre du 14
mai, en réponse aune lettre de Héllé, du 9, dans laguelle dle lui dit qu'dle ne
peut pas avoir un visa d entrée aux Etats-Unis, si ce n’est pour un séour de
trois a six mois au maximum, laisse supposer a Adéle que sa fille a changé
d avis, ou que ¢’ est son avocat, « cruel et dégoltant ». Elle goute : « Pourquoi
les Girls, (Monica et ses soaurs et enfants, de Solvang) ne pourraient-elles pas
me garantir, m'aider a venir... et puisje pourrais avant les six mois me rendre
au Mexique et il parait que je pourrais obtenir un nouveau passeport... ¢’ est
peut-étre aléatoire, mais on ne peut pas réussir dans la vie si on ne se
débrouille pas. » Adéle est auss certaine que Cléon lui a laisse de I'argent —
gu’elle obtiendra d'ici deux mois — pour payer son voyage. Un leurre de plus,
Cléon éant criblé de dettes, elle n’héritera de rien. Enfin, elle commence a
avoir des doutes. Elle écrit : «... je me demande ce que tu me caches; ce
N’ est pas possible que tu crains que je N'aurais pas éé heureuse auprés de
VOUS; je ne vous aurais jamais contrarié en quoi que ce soit, Marv al’air s
bon, s doux dans ces photos. » Adéle imagine ce que sa fille pense rédle-
ment, en espérant que ce soit faux. Elle insiste pour lui dire, pour leur dire,
gu'dle les aiderait dans le ménage et qu’élle se retirerait dans «la petite, la
jolie petite chambre dont tu n'as parlé...» Et puis le couperet fina : ne me
cacherien! Et puis, c'était un beau réve ! il faut serésigner! Il y aauss la
fameuse malle que Hellé est préte a lui renvoyer. Ce qui fait « hurler » Addle
qui veut qu' elle la garde, tout en lui renvoyant les objets d’ hiver. Dans d’ autres
lettres, notamment celles du 8 et 10 juin, Adeleinsiste : « ... j’oublie I’ essen
tiel... jet’en prie, mon enfant, ne m' envoie pas la malle, garde-la ; je suisen
plus superstitieuse ; elle me portera chance ; et dans un an, peut-étre je
pourrais aller vivre auprés de vous deux, je ne serai pas embétante comme
par le passé... » Et persiste en écrivant qu’ elle ne comprend pas du tout cette
histoire de refus des avocats et de «ces messieurs des visas américains ».
Adéle refuse de se souvenir que sa fille, pour entrer aux Etats-Unis, avait d{
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justifier, sans engagement de prolongation de son visa, de moyens de survie
pendant au moins six mois. Que ¢’ est son divorce et son mariage a un citoyen
américain qui lui ont permis de rester. Sa mere, en outre, éait d§a agée et
sans moyens. Elle n’apportait rien de tangible aux USA. Dans les semaines
qui suivent cette correspondance, pratiqguement quotidienne, Adéle écrit
auss : « Jai la joie de recevoir une lettre gentille de notre Guy, il n'a
remercié pour tout ce quejelui ai envoyé...» En effet, c'est ains quej’a pu
avoir une belle photo encadrée de majolie maman, du temps de ses trente ans,
gue je garde encore...



XIX

Un Retour en Arriere

Pour mieux éclairer les événements que nous venons de décrire et pour
mieux comprendre ceux qui Se sont produits a mon retour de Copenhague, ala
mort de mon oncle, un retour en arriére S impose.

Francoise e moi sommes rentrés de Copenhague, début avril 1954.
Nous nous installons dans un hotel particulier de cing appartements, trouvé
par les Aubert, au 16 rue de Montevideo, dans le XV1° arrondissement. Nous
étions dans le seul appartement du rez-de-chaussee, le plus petit, mais tres
confortable. Larue éait came, paralée alarue de la Faisanderie ou, pendant
la guerre, j’alais de temps en temps chez «nos » amis arméniens. L’ avenue
Victor Hugo et le Lycée Janson de Sailly, ains que I’avenue Henri Martin
n' éaient pas loin. Je connaissais bien le quartier. Peu de temps apres notre
retour, gréce a sa connaissance de I’anglais parlé et écrit, Francoise trouvait
un travail dans un cabinet d’' avocats américains. Pour ma part, mes mois de
sursis étant arrivés a leur terme, je devais rejoindre, au plus tard le 5 mai
1954, I’ Ecole des Officiers de Réserve de I’ Air de Carpiquet, prés de Caen,
capitale de la Normandie. Mon s§our n’'a pas éé tres excitant, plutdt une
«mauvaise pilule » & avaler. Je n'éais pas sportif, je ne I’'al jamais été, sauf
jusgu’ a ma bagarre ala « communale » qui m'’ avait cassé le nez et fait perdre
le go(t des exercices physiques. Certes, j'al fait pendant un certain temps du
tennis et de la natation, mais je ne cherchais pas a étre compétitif. C' était plus
un plaisir qu’ autre chose. Or, al’armég, il fallait apprendre a marcher au pas
(passe encore), mais aussi a marcher vite avec un barda sur le dos, courir dans
cette tenue dans n’importe quel terrain et ains apprendre a s’ endurcir. Ce qui
n'a jamais é&é mon fort. En revanche, bien que les grandes manoauvres ne
fussent pas de mon go(t non plus, j’ apprenais aisément a manier les armes. Je
faisais de mon mieux, ains qu'un brave copain, Henri Garidou, un avocat
stagiaire du barreau de Paris, qui, parce qu'il était trop gros, avait beaucoup de
mal a suivre. Lui éait a la fin du peloton, moi... pas loin devant lui. Nos
petits malheurs nous ont rapprochés. Les séances théoriques, en sales de
classe, éaient certes plus a notre portée. Elles avaient lieu les apres-midi,
alors que les efforts éaient réservés aux matinées, sans compter les levées
matinales. Nous n'étions pas surpris, nous les attendions. Etant a I'armée,
senses passer | examen des futurs officiers de réserve. Ce qui nous accordait
certains privileges par rapport aux « troufions ». Par exemple, une chambre a
deux, propre et confortable, ou nous étions obligés de faire notre lit tous les
matinsau carré: ce que ' arrivais afaire... tout en me dégodtant pour toujours,
danslavie civile, de faire correctement mon lit ! La cantine était ala mesure
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de la bonne cuisine frangaise pour futurs officiers. Nous ne pouvions pas nous
plaindre. Ce qui nous pesait, néanmoins, était |I’ambiance qui nous entourait :
les lieutenants ou sous-lieutenants qui nous commandaient, sans compter les
officiers supérieurs qui étaient nos conférenciers. Par exemple, e premier jour
de notre s§our a Caen, I’ officier général, ou colonel commandant la base,

nous adresse la parole, non seulement a ceux qui venaient d étre affectés, mais
auss a ceux qui éaient & mi-parcours, a I'Ecole, en disant d'une voix

tonitruante : « Ou est Bigeard ? » Et tout le monde de se lever et d’ applaudir.
Concernant certains d’entre nous, une minorité, nous n’étions pas dans le
Coup : Soit NOUS ne savions pas, soit nous ne voulions pas savoir ni participer.
Bigeard était le héros de la guerre d' Indochine et de Dién Bién Phu. Seuls
«les communistes » et ceux qui lisaient le quotidien du soir, Le Monde, et
bien sOr I’'Humanité éaient contre la guerre d’ Indochine. Ces journaux, entre
autres, n’étaient pas disponibles, mais nous étions quelques-uns a vouloir lire
Le Monde au lieu du Figaro... Javais viré ma cuti al’Université, mais sans
vraiment faire de la politique ou chercher a penser « palitique ». Je commencais
simplement a comprendre le combat en cours, afin que les peuples se liberent
du joug colonia. L’Inde, la premiére, I'avait pousse auss loin qu'ele le

pouvait et les Anglais avaient trouvé un compromis qui pése encore de nos
jours, ladivisant en deux territoires distincts : Inde et Pakistan, lequel dut, par
la suite, se couper en deux, a deux extrémités du sous-continent, avec la
création du Bangladesh. Sous le contre-coup de la guerre dans le Pecifique et
I’Occupation japonaise, les Indonésiens ont auss exigé et lutté pour leur

indépendance et la Hollande a bien été obligée de la leur donner. Ce sera
ensuite la Malaisie, puis la Birmanie, etc. En somme, ces moments passés au

service militaire ont eu pour effet d’ affiner ma pensée antimilitariste et avant
tout et surtout mes positions anticolonialistes. Nous aurons I’ occasion d'y

revenir. Etrangement, je me souviens auss de deux bons souvenirs, au cours
de ce s§our alabase aérienne de Carpiquet. Le 14 juillet 1954, notre bataillon
de candidats officiersde I'armée de I’ air a défilé, avec les autres corps, dans
les rues de Caen, chef lieu du département, qui avait tant souffert et participé a
la guerre de libération de la Normandie. Célébrer la Révolution frangaise et
notre France, en défilant, nous a tous conquis. Le second souvenir, parado-
xalement, est le jour ou quelques-uns d’ entre nous se sont retrouveés dans une
plus grande chambrée, a plusieurs lits superposés, ayant échoué a nos examens
des EOR — ééves officiers de réserve. Tous dipldmés de I’ enseignement

supérieur. 11 y avait méme un éléve de I’ Ecole nationale d' administration qui

aurait normalement di devenir officier, ce qui, éant membre du parti

communiste, lui fut refusé, du moins dans I'immeédiat. Je ne sais plus par quel

hasard nous avons pu lire nos dossiers — est-ce un week-end aprés le stage ou
nous étions consigneés a rester a labase, en attente d’ une nouvelle affectation ?
— et pu savoir ains pourgquoi hous avions échoué a |I’examen. En ce qui me
concerne, la raison invoquée éait que je manquais de volonté et de
motivation !
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Enfin, comme d habitude, le hasard a bien fait les choses. Jai utilisé les
relations que j’'avais eues avec le colonel attaché militaire francais, pour les
pays scandinaves, quej’ avais connu a Copenhague, pour lui faire part de mes
déboires & Caen et ceux de deux de mes copains les plus proches, au cours de
nos classes. Ains, a partir du 9 ao(t 1954, |’ étais affecté au cabinet du
Ministre de I’ Air de I'époque, Diomede Catrou, a la section-presse. J étais
responsable de larevue quotidienne de la presse anglaise et américaine. Mon
copain de régiment, Henri Garidou, y fut auss affecté, chargé de la presse
espagnole, ains qu'un autre copain, Henri Schwam, chargé de la presse
dlemande : toutes des affectations nouvelles, demandées par le cabinet du
ministre. La presse francaise était déja confiée a un groupe de cing rédacteurs
qui faisaient auss leur service militaire comme simples troufions et que nous
appelions les «folles»... qui se sont avérées charmantes et bons camarades.
Notre s§our normand nous a donné le grade de « sergent ». Nous devions
arriver au Cabinet du ministre a sept heures du matin au plus tard, ce qui
m’ obligeait a prendre mon petit d§euner en face du ministére, Boulevard
Emile Victor, dans un des bistrots et, une fois, une fois seulement, j’a fait
comme les ouvriers des usines d aentour, j’a pris une gnole — eau de vie—ou
un cognac. Cette imprudence m'’a co(ité toute une journée de nausée. Nous
avions, en principe, un « superviseur » qui appartenait au cabinet du ministre
et qui était la veuve d'un pilote d'essai. Venant plus tard dans la matinée, elle
passait, trois fois par semaine, ses apres-midi aux bureaux de la Croix-Rouge.
Tres aimable et agréable, sa supervision était pour laforme.

Je n'a jamais eu a me plaindre de cette seconde partie de mon service
militaire qui s est terminé le 9 octobre 1955 ; en tout, la période |égale de dix-
huit mois, en ce qui me concerne, car ' éais de la classe de mars 1929. Né
plus tard, j’aurais été obligé de prolonger mon service militaire de six mois
(au minimum) a cause de la guerre d’ Algérie, perspective qui ne me convenait
pas du tout pour moult raisons idéologiques et pratiques... Bref ! tout compte
fait, ce service, tant redouté pour beaucoup, s est bien déroulé.

Pendant mon affectation a Caen, comme tout le monde, j’a pu avoir
des permissions. Par train, Caen et tres proche de Paris. Au début, je retrouvais
Frangoise et nous nous promenions dans Paris, alions au cinéma et voyions sa
mere, dans son nouvel appartement de larue de I’ Université, ains que sa soaur
qui faisait ses études de médecine. Jaimais beaucoup notre appartement,
gu'avec I’ aide de la mére de Frangoise nous avions bien arrangé. Au bout de
quelques semaines et quelques permissions, j'a trés vite senti que notre
relation battait de I'aile. J avais noté, a Copenhague, combien Frangoise éait
flirteuse ; je I'é&ais auss. C' était de nos ages et nous avions fait la bétise de
nous marier. Un de nos amis diplomates d' Amérique latine avait commencé a
la lutiner. Jusqu'au passage a l’acte ? Je n'a jamais pu le démontrer, mais je
sais que safemme, qui avait |” habitude des frasques de son mari, sentait qu'il
y avait anguille sous roche. IIs avaient tous deux la quarantaine et elle m’ avait
dle-méme fait des avances pour que nous nous consolions ensemble.
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Bétement, je n'al pas donné suite : tres sympathique, nous avions beaucoup de
plaisir a danser ensemble. Mais je lutinais de mon cété une jolie Danoise toute
blonde, qui travaillait &1’ Ambassade et qui venait souvent dans mon bureau. ..
Quelque temps avant que je termine mon affectation a Caen, j'a pu avoir la
preuve que Francoise avait un autre homme dans sa vie. Comme je faisais
mon service militaire, cela m’avait d autant plus irrité et rendu jaloux. Nul
n'aime ére trompé, c'est bien évident... Cela me fit auss de la peine. Mais
faute d’ étre davantage liés, ce qui se produisit a Paris était inévitable. Nous
N’ aurions jamais d0 céder a son pere. Dés mon retour, pour remplir la seconde
partie de mon service, qui devait durer encore environ un an, Francoise décida
de quitter la Rue de Montevideo, donc le domicile conjuga. Je voulais
demander le divorce aux torts de Frangoise, ayant trouvé la preuve de sa
liaison avec son patron — qu’ elle a du reste épousé par la suite —, mon avocat,
un confrére de mon copain de régiment, Henri Garidou, s est montré sensible
a ma situation et m’'a du reste conseillé dans de nombreuses autres circons-
tances. |l s ensuivit une période d’incertitudes. Mon avenir était plus que flou.
Aucun arriere. Aucun soutien familial.

Au cours de ma seconde affectation, par contre, il s'est produit un
incident tragico-comique : un matin, pendant que nous travaillions tous dans
la salle de presse, un des camarades de la presse frangaise et de province
S exclame et me dit : «Dis donc ! lit ¢a, tu vas devenir millionnaire, si C'est
bien ton pére ! » Je crois me souvenir que C' était soit le Parisien Libéré, soit
I’ Ouest France, mais rien du titre, sinon que I’ article annongait qu’ un sourcier
avait affirmé qu’a Lusignan, ville a vingt kilométres de Poitiers, sous les
combles de la place de la mairie et de la Poste, il y avait un immense trésor.
Celui du chéateau du XI11° siécle ol la fée Mé8usine avait attiré le seigneur
Raymondin de Lusignan, |'avait épousé, sous réserve qu'il ne savise de
savoir ce qu’ elle faisait le samedi. Nous connaissons |’ histoire des Lusignan.
Or, la presse de I époque annongait d’abord qu’un descendant des Lusignan,
Georges, prétendait étre disposé a financer les fouilles sous réserve de |’ auto-
risation de la mairie. Ensuite, une autre information affirmait que ce Georges
était un usurpateur et que les seuls prétendants et descendants directs des
Lusignan éaient Charles Roux de Lusignan et son fils Roland. Nous avons
dga évoqué combien complexe, je dirais méme, vulgairement, tordue, était
I’histoire des Lusignan. Inutile de souligner que dans la salle de presse du
Ministere, ja affirmé le plus profond é&onnement et mon ignorance, dénongant
le bon scoop pour faire du papier et attirer des lecteurs. Je ne pouvais mieux
dire, je ne découvrirais que plus tard des articles de Point de Vues, Images du
Monde, sur ce sujet. De retour chez moi, |’ éais assez intrigué, voire méme
furieux, par cette nouvelle et I'initiative de mon pére. Mais |’ existence de ces
«autres» Roux de Lusignan, vendeurs de champagne millésmé et d'a cool
de luxe, a Montparnasse, selon la presse, m'intriguait et m’inquiétait, car je
n’'avais jamais entendu parler d’ eux. Je pris aors contact avec mon pere, pour
la premiére fois depuis mon retour a Paris. Je m’ éonne de sa déclaration de
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financer les fouilles alors qu'il est fauché, et lui demande qui sont ces gens
qui renient notre nom et nous menacent dans la presse. Georges prend tout
cela avec calme et philosophie et me fixe rendez-vous a Montparnasse, au
Dome, au coin de la Rue Delambre et du Boulevard Montparnasse. Je I'y
retrouve donc, un jour, aprés mon service. Il n’a pas trop changé, améme I’ air
en bonne forme, pour un homme de quatre-vingt-un ans : I’ assistance publique
de Bagnolet s occupait bien de lui. 1| m’'explique, en peu de moats, les liens
gue nous avons avec Charles et Roland, et, notamment |’ adoption de son pére,
Charles Simon Roux, par Jacques de Lusignan, frére de sa mére Annunciata,
etc. Inutile de dire que je tombe des nues. Ce n'était que le début! Nous
allons ensuite rue Delambre, ala boutique de vins et spiritueux, aux environs
de dix-neuf heures ; le temps était maussade, la nuit tombait. 1l les connaissait,
peut-étre était-il dg§a dlé lesvair, s ce n’est pour leur soutirer de |’ argent, car
apres tout ils étaient tous les trois liés a Charles Simon, fils d’ Annunciata et
de Simon Clément, Georges étant son fils du second lit, et Charles Antoine,
son petit-fils du premier, et Roland, son arriére-petit-fils, égaement du premier
lit. Nous sommes entrés dans la boutique, plutét un magasin de gros, etsommes
allés directement au fond ou j’ai vu deux hommes, |’ un petit, ratating, basané,
jaunatre, levantin typique, si je puis dire, Antoine, né en 1884, mais qui se
faisait appeler Charles, du nom de son pére, Antoine Charles, né en 1856, fils
du premier lit de Charles Simon et de Marie Caplan. Le second personnage
était son fils Roland, né en 1912, dix-sept ans de plus que moi, et le plus
agressif des deux, son pere ne voulant pas créer d histoires. Il affirmait avoir
I’original de I’ adoption de Charles Simon par son oncle Jacques de Lusignan
et assurait que nous ne pouvions prétendre porter notre nom de Roux de
Lusignan et pas lui. Il est bien entendu qu’il s agit de Jacques de Lusignan,
frere diné d Annunciata, qui n’a aucune parenté directe avec Roland. Il importe
de ne pas le confondre avec Jacques Simon Roux, frére cadet de Charles Simon.
Jacques, dit Jacques Simon, était I’ oncle de Georges et d’ Antoine Charles;; il
était auss le grand-oncle de Guy et d’ Antoine ; enfin, il &ait I'aieul de Roland.
En I’ occurrence, ¢’ est Jacques Simon Roux qui avait signé I’ acte de déces de
son frére Charles Simon. Dans tous les cas, Roland, bien monté contre nous,
était décidé a attaguer en justice pour retrouver ses droits, a nos dépens. En ce
qui concerne le trésor, il en ferait son affaire. Ce a quoi son pére, qui montrait
ains une certaine sagesse, lui arépondu : «Le vrai trésor c'est le travail, le
labeur, conditions de la réussite. »

Des cette rencontre mémorable, j'a fait mes propres recherches aupres
des Affaires étrangeres, par I'intermédiaire de mon avocat, qui traitait d§a
mon divorce. D’une part, il m'a assuré qu’indiscutablement ' éais un descen-
dant de la branche Roux de Lusignan et, d'autre part, que mon pére, du fait de
son acte de naissance, de son passeport francais et de son livret militaire classe
1893, portait ce nom en toute |égitimité. Nous étions simplement devant des
gens qui se refusaient & ne pouvoir porter notre nom. Roland a toujours cauvré
pour qu’on lui rende raison, méme en faisant un proces, a Londres — qui, je
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m’ empresse de dire, m'a laisse indifférent tant il était absurde —, en vue de
réclamer a la couronne anglaise I’ équivaent, en livres sterling, d’ une somme
de ducats en or qui aurait été promis aux Lusignan en cas de perte de leur
souveraineté sur I'fle de Chypre. Folles idées, folles ambitions, folies qui ont
entrainé jusqu’en 1980 Roland Roux a faire auprés des tribunaux francais,
cour d’appel et cour de cassation comprises, démarche aprés démarche pour
gjouter Lusignan & son nom. A |'éoque, selon les textes que j'ai lus, son
pourvoi en cassation, contre un arrét du 7 novembre 1978 par la cour d' appd,
avait été rejetté en mai 1980. Au cours des années précédant ces proces, j’a
cherché, ala suite d'articles de presse, a revoir Roland. Je lui écrivis a deux
reprises, pour camer sa grogne, en vain. Ja su bien plus tard, qu' avant sa
mort, il aurait réuss a gjouter de Lusignan a son nom. Son fils Philippe le
porte et ses deux enfants le porteront aussi. En 1999, j’a rencontré Philippe,
chez moi, a Paris. Nous avons passe un bon moment ensemble. |1 m'a semblé
bien plus ouvert que son pére. Depuis, je lui ai écrit deux fois, al’ occasion des
fétes de fin d' année, sans réponse. Ma fille ainée, Isabelle, qui a écrit une
charmante piéce pour enfants, et grandes personnes, sur Mé8using, I’a invité,
ains que sa famille, a venir la voir. |l Sest excusé... Je regrette de ne pas
I’avoir revu depuis. Je savais qu'il &ait trés occupé par son entreprise qui le
menait aux Etats-Unis, et espérait qu'il pourrait ains venir nous voir a
Washington... Dommage. Findement, qu'il y ait des Roux, Roux de Lusignan,
Missir de Lusignan, descendants d’ une maniere ou d' une autre de cette grande
et s complexe et s triste famille du Moyen Age, quelle différence cela peut-il
faire dans ces moments difficiles et incertains que nous vivons en ce début du
XXI°¢ sécle ? Aucune. Tout ceci est d’une grande futilité.

Je finis mon service militaire en plein divorce. Madame Aubert prit tout
de suite mon parti, contre sa fille. Elle me laissera |’ appartement de la rue de
Montevideo jusgu’ a ce que je me remette en selle. Ce qui me rendit un service
dont je lui fus plus que reconnaissant, méme si, pour elle, cette décision fut
assez facile a prendre, sachant que sa fille dlait vivre chez son amant
américain. La procédure de divorce durera environ un an, de septembre 1954
a septembre 1955, toutes paperasseries et formalités accomplies — nous nous
étions mariés le 19 septembre 1951, nous allions retrouver notre compléte
liberté le 27 septembre 1955. Par commodité, pour ne pas laisser trainer les
choses, le divorce sera prononcé a nos torts partagés. Comme Frangoise ne
souhaitait garder aucun des meubles que nous avions achetés ensemble, nous
conviendrons d'un remboursement progressif, de ma part, par |'intermédiaire
de sameére, et selon les activités rémunérées que j’ aurais. Ce qui, évidemment,
sera une grosse charge au cours des deux années qui suivront la fin de mon
service militaire. Mon avocat avait insisté pour que j’accepte un tel arran-
gement. Il a eu raison, cet accord a I’amiable a plu a Madame Aubert. Sans
elle, je ne sais comment je M’ en serais sorti. Elle a vraiment agi comme une
mere. Jallais lui rendre visite régulierement, et lui parlais delavied Adéle, a
Londres. A lamort de Cléon, lle était restée quelques jours auprés d Adéle et
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avait adressé, de Londres, une lettre a Hellé, qu’ elle ne mnnaissait pas, lui
disant qu'elle avait trouvé sa mére bien et peu changée par rapport au temps
ou ellelafréguentait. Elle lui assurait qu’ elle alait aider « Mémé » aranger et
régler ses affaires, aind qu'a fare, avec elle, des démarches aupres du
consulat américain. Madame Aubert concluait sa lettre par ces mots : « Mémé
est décidée a aller vous rgjoindre en Amérique: je crois, comme vous, que
c'est la meilleure solution, car, ici, trop de souvenirs se présentent a elle a
tout moment. »






XX

Gros plan sur ma mémoire d’adulte

Depuis mon service au Ministere de I’ Air, et plus encore alafin de mes
obligations militaires, je me sentais libre. Pour la premiere fois, je me
retrouvais seul, vivant par mes propres moyens. La concierge du petit immeu
ble avait accepté de faire le ménage de |’ appartement, une fois par semaine. Je
faisais des courses de base dans le quartier. Je me débrouillais. Quand je
n'avais rien de spécia afaire, le soir ou le week-end, je prenais plaisir a cette
solitude, a ce calme. Je lisais, j’ écoutais de la musique classique sur le tourne-
disque que j’ avais ramené de Copenhague... Je pensais aussi ace quej’alais
faire. Quelle voie suivre ? Quels jalons poser ? Comment trouver des activités
ou menus travaux ? Je suivais la vie politique en m'informant le mieux
possible, gréce ala presse et laradio. Par exemple, le gouvernement de Pierre
Mendés France nous donnait tant d’ espoirs, sur le plan interne et en politique
extérieure. Nous voulions gque des solutions justes et efficaces soient trouvées
en Indochine et en Afrique du Nord. Nous voulions qu'il y ait davantage de
justice et d’égalité sociale, en méme temps qu’une plus grande dynamique
économique. Mais nous étions conscients que le gouvernement PMF alait
affronter une forte opposition de la droite, de I’armée et méme de la gauche.
Bien entendu, tant que j’ é&ais au Ministere de I’ Air, &fin de respecter le droit
de réserve, je ne pouvais que nm'informer. Hors du ministére, je lisais Le
Monde, I'Express, hebdomadaire de JeantJacques Servan-Schreiber et de
Frangoise Giroud, que ' alais par la suite remplacer par le Nouvel Observateur
de Jean Danidl, et le mensud les Temps Modernes. Certes, |’ aspirais a rencon-
trer du monde, faire des connaissances, recevoir des visites. Michel Coquelle
était le seul rescapé, avec moi, de notre petit groupe de Janson de Sailly et
tous deux nous trouvions, comme au Lycée, sur la méme longueur d’ onde.
Les autres membres de notre groupe S éaient éparpillés dans la nature, les
Grandes Ecoles, les plus petites, I’ université, que sais-je ! Prés de vingt ans
plus tard, le destin m’a permis tout de méme de retrouver, a Washington DC,
I’'un d'entre eux, Bernard Decaux, avec lequel j'ai gardé contact depuis, et
établi une profonde amitié. Je me suismis aussi arevoir deux ou trois fidéles
de Sciences Po, qui vivaient dans le quartier. Mais de toutes mes connais-
sances, Michel et moi faisons une vraie paire, comme au temps du Lycée.
Gréce a une relation de Copenhague, I’ envoyé permanent en Scandinavie de
I’ Agence France Presse, Michel avait pu y faire un stage, a Paris. |l avait
brillamment terminé une licence de lettres classiques et un dipléme d' éudes
supérieures. |l avait auss accompli ses devoirs militaires bien avant moi et
réussi le concours d officier de réserve de |I’armée de terre, avec le grade de
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sous-lieutenant. |l s éait décidé a suivre une carriere de journaliste, ce qui, a
mon avis, lui alait comme un gant. Non seulement nous étions de vieux
camarades de lycée, mais les quelques moments de séparation causés par mon
mariage forcé et mon s§our scandinave n'avaient nui en rien a notre amitie,
bien au contraire. Quant a mon ami d enfance Fernand, il suivait des éudes
d architecture et était amoureux. Je comprenais qu’il fit occupé.

Autre coup du hasard : dans mon propre immeuble de la Rue de Monte-
video, je fais la connaissance d’ un couple avec lequd je resterai proche pendant
des dizaines d’années. |Is m’ ont apporté des joies infinies et quand je ne les ai
plus vus, beaucoup de regrets. En effet, alafin del”hiver 1955, |’ apprends par
ma concierge qu’un nouveau propriétaire, un couple « éranger », Singalle au
premier éage de notre immeuble. Elle me donne leur nom et je leur envoie
une carte de bienvenue. Ils sont s agréablement surpris de mon geste, qu'ils
me font signe et nous nous rencontrons le soir méme. Ce sera le début d’ une
grande et longue amitié avec Bozidar et Irina Aleksander. 1l était yougosave ;
elle, d'origine russe. Ils respiraient le charme, I'intelligence, I'éégance, la
culture, ils étaient beaux tous les deux.

Lavie de Bozidar et d' Irina mériterait I’ écriture d’ un roman. Irina avait
vécu les débuts de la révolution russe, au cours desquels elle survécut en
devenant une artiste de cinéma. Mais voyant la tournure des évenements, Irina
préfere s enfuir vers I’ Europe centrae. Elle atterrit a Zabreb, en Croatie, ou
elle trouve un emploi de gouvernante dans la famille du principal industriel de
laville. Ce dernier était le pére de Bozidar et I’ un de ses ouvriers, Broz, allait
se distinguait au cours de la Seconde Guerre mondia e en devenant le chef de
larésistance et le futur maréchal Tito. Bozidar, devenu avocat, tombe amoureux
d'Irina. Elle aussi. Mariée une premiére fois, pour peu de temps, ele avait
perdu un petit gargon en bas &ge, ce qui I affecta et I’ affligea profondément.
Ils se marient au moment ou éclate la Seconde Guerre mondiale. Ayant une
santé fragile, Bozidar doit aller se faire soigner a Lausanne. 1ls échapperont,
aing, al’invasion de la Yougodavie par I’ Allemagne. Au milieu de la guerre,
ils trouvent le moyen de quitter I’ Europe pour les Etats-Unis. Dés la création
des Nations Unies, au titre de la représentation yougosave, Bozidar obtient un
poste a New Y ork-L ake Success : secrétaire du Conseil de Tutelle, chargé de
veiller au bon fonctionnement du Conseil et a la bonne application de ses
résolutions, en vue de rendre indépendants des pays anciennement sous mandat
de la Societé des Nations, comme le Liban, la Syrie, le Cameroun, la Somalie,
le Togo... Au bout de quatorze ans de vie aux Etats-Unis, Irina a un désir
irrésistible de rentrer en Europe. Malgré son poste bien plus prestigieux et
plus « politique », elle pousse Bozidar, en 1955, a accepter |e poste de chef du
personnel de I'UNESCO. D’ou leur installation rue de Montevideo et notre
rencontre. Les Aleksander, N’ ayant pas eu d’ enfants, aimaient avoir des jeunes
autour d'eux, recevoir des amis. Je fis vite partie de leur groupe d’ habitués.
Une de leurs amies tres proches, Corinna Lothar, dont ils avaient fait la
connaissance en 1945, a San Fancisco, était venue a Paris, pour compléter ses
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€tudes de droit et faisait partie de leur petit groupe. J ai rgjoint Corinne parmi
les intimes des Aleksander et elle et moi nous sommes ensuite retrouvés, dans
les années mi-soixante, & Washington. Nous sommes restés, depuis, des amis
fideles. Sans jamais vouloir imposer son point de vue, Bozidar a éé, pour
moi, comme un oncle, donnant des conseils, parlant, posant des questions,
discutant. Je le mettais au courant de mes intentions, il donnait son avis.

Dans le but de mieux connaitre les Nations Unies, et avant méme que je
fasse la connaissance des Aleksander, je suivis tous les jours, fin 1954, début
1955, de dix-huit heures trente a vingt heures trente, et pendant trois mois, un
cycle de formation sur lafonction internationale, les structures et les politiques
de I’ONU. Organisé sous le patronage de I’UNESCO et le soutien du Bureau
des Nations Unies du Quai d Orsay. Ce cycle de formation avait lieu dans une
salle de conférences de I"'UNESCO, avenue Kléber, et se terminera par un
concours dont je sortirai parmi les tout premiers, a telle enseigne qu’il m'est
demandé atitre gracieux d’ organiser des séances de travaux pratiques pour les
stagiaires des cycles suivants. Cette petite expérience venait a propos. Les
affaires onusiennes prenaient rapidement une évolution pluridimensionnelle
en conséguence de la guerre froide, du Plan Marshal, du mouvement de libé-
ration des pays sous tutelles ou colonises, de la poursuite de la guerre
d'Indochine, et du début de la décolonisation de I’ Afrique du Nord. Par
allleurs, toujours au cours de mon service au Ministére de I’ Air, et gréce aune
reprise de contact avec le club d'anglais de la Sorbonne, j apprenais I’ exis-
tence de I’American Center sur le boulevard Raspail, pas loin de la Place
Denfert-Rochereau, plus ou moins face al’ Ingtitut des Arts Décoratifs. C' était
un lieu de contacts, d’ échanges, de conférences, discussions, notamment entre
Américains et Francais, créeé et développé depuis mon s§our a Copenhague.
L’ American Center va devenir, pendant de longues années, sinon plusieurs
décennies, le centre principa de la vie culturelle et intellectuelle américaine,
un lieu trés «in ». A partir de 1955, je prends I’ habitude d'y faire un saut, une
fois de temps en temps, en fin d’ aprés-midi. Jy trouve matiére a me ressourcer
a recouvrer une vie normale, estudiantine certes, mais auss professionnelle.
Jy fais des connaissances des deux sexes, retrouvant des anciennes du Club
d Anglais et auss la fille @née, Suzanne, d'un de mes professeurs a la
Sorbonne, Louis Landré, dont je connaissais plutét, au Club, la soaur cadette
Jacqueline, dite Kiki, qui s éait mariée depuis a un pharmacien. Suzanne
avait passé |’ agrégation de langue anglaise et venait d’ avoir son premier poste
au Lycée de Montmorency, au nord de Paris.

Les rencontres sont surprenantes a tout égard. Ainsi, en jouant au
bridge a I’ American Center, je fais la connaissance d’ un gargon assez sympa-
thique, qui s appelait André Delmas. Je ne sais plus comment nous en
sommes venus a parler « carriere », mais ¢’ était peu de temps avant que je
termine mon service militaire. Toujours est-il qu'il m’a suggéré de prendre
contact avec le directeur du Centre Nationa de Coopération Agricole
(CNCA), du 129 boulevard Saint-Germain, auquel il alait parler de moi. Je
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tombe au moment ou le Centre souhaite diversifier ses recherches et ses
connaissances al-dela de ses activités dans I’ hexagone. On me propose un mi-
temps convenablement payé. Le directeur, avec lequel j'a un long entretien,
est frappé par ma disponibilité, mon intéré de travailler sur des sujets
nouveaux, en rapport avec mes convictions favorables aux mouvements de
libération — notamment en Afrique du Nord — mon intérét pour la Loi Cadre,
de Gaston Deferre, qui vajeter les premiéres bases vers |’ autonomie de I Afri-
gue noire, mon besoin d’ agir et d’ apprendre. Ainsi, sans étre un spécialiste, il
m'’ est demandé, en premier lieu, de me documenter et de faire des synthéses
sur le réle du mouvement coopératif dans le monde, et notamment en Afrique,
qui setraduiraient par des notes et des articles qui seront publiés dans larevue
« Coopération Agricole », au cours des années 1956- 1957, sous ma signature.
Ma chance, dans ce travail de recherche, sera de bénéficier des avis et soutien
mora d un Guinéen, Naby Youla, devenu, en 1960, le premier Ambassadeur
de Guinée, a Paris. Ou dga, en 1955, il fréguentait des milieux estudiantins,
journalistiques et politiques, et ou nous nous sommes vus régulierement. J ai
beaucoup appris de lui, ce qui m'a énormément servi, plus tard, lorsque
j'dlais « connaitre » I’ Afrique en profondeur, y compris son propre pays.
Outre ce travail de recherche, le CNCA simpliquait dans des actions de
formation d’'agents agricoles en provenance des territoires et départements
d outre-mer (TOM-DOM), qui avaient lieu pres de la porte de Vincennes.
Cest ang quil ma éé demandé de participer a des cycles de formation sur
le développement et sur I'agriculture, a destination d'agents agricoles
africains en stage long, en France. Me voila dors assigné a partager avec eux
le résultat de mes recherches sur la coopération agricole. Je me demande s
mes « étudiants » ont profité de mon enseignement, maisj’ai certainement
appris beaucoup d’eux. A partir de 1956, j’ ai continué mon association avec le
CNCA, tout en poursuivant un nouveau poste, a plein temps, au Commis-
sariat a la Productivité. En tout cas, ' affichais une certaine modestie dans
I’exercice de mes cours — méme s le CNCA estimait qu'ils répondaient au
besoin de leurs stagiaires —, d’autant plus qu’ un jour je m’' étais rendu compte
guej avais « un collégue » (sic), enseignant prestigieux, qui collaborait aussi
avec le CNCA. René Dumont, un des meilleurs spécidistes, depuis de longues
années, des problemes et techniques agricoles dans les pays tropicaux d Asie
et d Afrique. Il dlait connaitre une renommée mondiale, en partie gréce a son
superbe livre « I’ Afrique Noire est md partie ».

Outre ces activités, aprés tout provisoires, qui me permettaient de me
faire connaitre et de me mettre en rapport avec des organismes gque connaissait
le CNCA, j'dlais auss rencontrer progressvement des gens, notamment
proches de mes idées et aspirations politiques. D’abord, a cause de mes
recherches sur le mouvement coopératif, je me rends fréquemment au
Boulevard Saint-Germain, au coin de larue de Rennes, al’ antenne, en France,
du BIT — Bureau International du Travail. Dirigée par la femme du grand
syndicaliste francais, Léon Jouhaud. Je fais la connaissance de Madame
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Jouhaud et de sa principale collaboratrice, Madame Lespinasse, qui, pendant
des années, m'aidera de ses consells et me guidera dans le catalogue des
activités du BIT. Je restera en rapport avec ele jusgqua mon départ de
France, en 1959. Elle me fait rencontrer, notamment, un professeur d’ histoire
sociale, Jean Maitron, directeur d une collection aux Editions Ouvriéres, « Vous
connaitrez », resté célébre pour son Dictionnaire biographique du Mouvement
Ouvrier Francais et Mondia. Gréce alui, je découvre le réle d' Albert Thomas,
ancien ministre socialiste, pendant la Premiére Guerre mondiale, et premier
Directeur du Bureau International du Travail — jusqu’a sa mort, en 1932 —,
organisme de direction de I’ Organisation Internationale a Genéve, premiére
parmi les organisations internationales, apres la Croix Rouge Internationale,
au lendemain de la guerre de Crimée, et I’Union Postale Universelle —, créée
en 1874. A la suite des entretiens avec Jean Maitron et Daniel Mayer, vice-
président du conseil d’administration de I’ association « le Souvenir d’ Albert
Thomas », je me propose d' écrire un livre sur I’ Organisation International du
Travail, al’ occasion de son quarantiéme anniversaire, en 1959. J obtiens leur
soutien immédiat et méme Jean Maitron me propose de publier mon travail
aux Editions Ouvriéres, dans la collection qu'il dirige, «Vous connaitrez » —
format semblable a la collection « Que saisje ». En contrepartie, Daniel
Mayer me demande de faire une communication sur « Albert Thomas et la
Justice Sociale », a I’occasion d'une de leurs réunions mensuelles, publiée
ensuite dans la revue dirigée par Jean Maitron, directeur de I’ Ingtitut francais
d Histoire Socide.

Tous ces nouveaux contacts, dont j’informe Bozidar, ouvrent mes yeux
sur le chemin que je voudrais suivre par la suite : devenir fonctionnaire
international et travailler sur et dans les pays en développement. Ensuite, ma
rencontre avec des hommes comme Daniel Mayer et Jean Maitron conforte
mes positions. Je fais, le 14 décembre 1957, cette communication sur Albert
Thomas en présence notamment de Madame Albert Thomas.*** Je me rends,
en 1958, au Bureau International du Travail, a Geneve, pour compléter ma
documentation sur mon livre sur « I’ Organisation Internationale du Travail,
1919-1959 ». A mon retour, Bozidar me met en garde de ne jamais accepter
une offre d’emploi qui soit inférieure & un certain grade, au risque d’ avoir ma
carriere bloguée trop longtemps. Il vaut mieux attendre quelques années et
faire des choses intéressantes, a de vraies positions de responsabilité. J écou-
terai ses conseils. A la veille des grandes vacances de 1956, je prends contact
avec |’ Association frangaise pour I’ Accroissement de la Productivité (AFAP),
connue, entre autres, par ses missions hors de France, et notamment aux Etats
Unis, pour faire connaltre aux entreprises francai ses |les méthodes américaines,
en vue d'améliorer la productivité de leurs industries. L’ AFAP fonctionne en
liaison étroite avec le Commissariat Général ala Productivité (CGP), organisme
public compléetement autonome, au méme titre que le Commissariat Généra

141 communication publiée dans le numéro de juillet-ao0t-septembre 1958, « L’ Actualité de

I"Histoire, Albert Thomas » par Guy de Lusignan, Daniel Mayer, Bertrand Gille, et Jean Maitron.
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au Plan, installé au sein du Ministére des Affaires Economiques, Quai Branly.
Nous étions, en conséquence du Plan Marshall, au début de I’ assistance tech
nique bilatérale aux pays en développement. La France avait peu de moyens,
d autant plus qu’ élle avait toujours des responsabilités économiques et finan+
ciéres, sinon militaires et politiques, dans ses territoires d outre-mer. Auss,
les autorités francaises acceptent volontiers de collaborer avec les Etats-Unis
et son Overseas Third Training Country Program, programme de formation
dans les pays tiers, pour accueillir des stagiaires et organiser leurs stages, en

France, sous financement américain. Le CGP devenait le point d accueil

principal de ces stagiaires et I' AFAP apportait son concours dans les visites
sur le terrain. Dans ce but, un service de I’ assistance technique est créé, Quai

Branly, avec un chef de service et un petit groupe de chargés de mission, I’un
étant responsable des pays arabes et notamment de la Tunisie et du Maroc.

Ma chance a voulu, que de novembre 1956 a mars 1959, je sois ce chargé de
mission et que j’aie enfin un emploi a plein temps. Jdlais, bien sir, le mener
en néme temps que mes autres activités, tout au moins pour le CNCA,
jusgu’en 1957.

Ce poste au Commissariat général a la productivité m'a beaucoup
appris et servi. D’abord, un grand patron et économiste, Gabriel Ardant, ayant
fait partie de I’ équipe de conseillers de Mendés France, était a satéte ; ensuite,
son adjoint direct, Francis Raison, maitre des requétes ala Cour des Comptes,
était efficace, excellent gestionnaire et tres plaisant. Jai eu plutét affaire alui,
en plus de mon chef de service. Je me suis surtout occupé d’ assurer la bonne
organisation des stages des équipes de stagiaires, en provenance de Tunisie.
Un premier groupe, le plus important, provenait de la Société Tunisienne de
Banques (STB), un second d'une compagnie nationale d assurances, le
dernier de la Banque Centrae. Mon réle ne consistait pas seulement a veiller
sur leurs stages respectifs et leurs visites d’ entreprises, que je faisais avec eux,
mais auss de m’'assurer que tout alait bien et qu'ils éaient satisfaits de leur
sgjour. Ce qui n'était pas toujours évident, certains ayant leurs exigences.
Mon interlocuteur principal, Habib Bourguiba junior, de la STB, éait un
neveu du Président tunisien de la République. Il venait régulierement me voir
amon bureau, avec ou sans ses camarades. Une semaine de 1958, je ne le vois
pas ni aucun autre. Elle coincidait avec le bombardement par |’aviation
francaise du village tunisien pres de la frontiere tunisienne, de Sakhiet-Sidi-
Y oussef qui abritait des combattants algériens. Cette action poussera Bourguiba
a rappeler en Tunisie son ambassadeur Mohammed Masmoudi. Ce qui incite
Mauriac a le saluer, avant son départ, au grand dam de la presse de droite, et
le Secrétaire d’Etat aux Affaires Tunisiennes — Alain Savary, je crois —, &
démissionner. La semaine suivante, Habib Bourguiba junior, vint me voir, au
CGP, avec un de ces collégues, Chedly Ayari. Avant qu’ils m’adressent la
parole, je ne puis m empécher de leur dire qu’ils connaissaient mes opinions
politiques et devaient imaginer maréaction devant cette attaque indigne contre
le village frontalier de Sakhiet-Sidi-Y oussef. Depuis ce jour, nos rapports
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restérent au beau fixe. Apres leur fin de stage, fin 1958, |’ éais invité par le
PDG Mathari de la STB — Société Tunisienne de Banque — et son directeur

généra adjoint, Serge Guetta, a rendre visite a la banque et a reprendre

contact avec les stagiaires qui s éaient rendus a Paris. Sur un plan touristique,
et pour mon premier voyage en Tunisie, la STB m’ organise un tour de ce beau

pays, notamment du Sud tunisien, autour de Gafsa, Tozeur et surtout la
merveilleuse oasis de Nefta, puis aussi, au retour sur Tunis, de laville sainte,
Kairouan, ou j'ai éé émerveillé, pour la premiére fois, par la beauté des
mosguées, puis Hammamet et le Cap Bon. Jai évidemment visité Tunis et sa
médina, Carthage et Sidi Bou Said. Je ne me doutais pas que |’ allais retrouver
Serge Guetta a Niamey, en 1962, ou il négociait un accord de coopération

entre la STB et |la Banque Nationale de Développement. Je le retrouvais, autre
surprise, en 1969, a Washington, a la Banque Mondide, ou j’alais négocier la
premiere ligne de crédit de I’ Association Internationale pour le Développement
(AID), avec une délégation congolaise de la République Démocratique du

Congo, pour lancer la SOFIDE, société financiere de développement, dont
Serge Guetta sera le premier directeur général. Serge et moi, et nos deux

familles, dlions devenir trés proches. Une vraie et fidele amitié. En 1958, je
ne m’'imaginais pas non plus qu'en 1971 et 1972 j’allais me rendre

régulierement en Tunisie, pour le compte de la Banque Mondiae, en tant que
chef de division pour ce pays. Pour ma premiére mission, j’alais d’ abord étre
accueilli, a la descente d’'avion, par les deux anciens stagiaires de la
compagnie d’ assurances — au Commissariat Général a la Productivité — qui

avait eu vent de ma misson. De méme, je revoyais le PDG de la STB,

Mathari, et I’un de ses vices présidents, Ghenim, qui avait effectué un stage a
Paris. Puis une fois de plus, en 1976, je me retrouvais a la téte de la division
chargée, entre autres, des opérations de préts de la Banque Mondiale en
Tunisie. Je retrouvais d autres stagiaires, devenus ministres, I’ un des finances,
Mansour Modla ; I'autre, de I’ économie, Chedly Ayari — plus tard, premier
président de la Banque Arabe du Développement a Khartoum. Aucun ne
m’avait oublié. Inutile de dire, mais je le dis quand méme, qu'al’ occasion de
ces missions et visites en Tunisie, mon petit poste au CGP aura éé une carte
de visite incomparable. Javoue auss que je suis devenu un grand ami et

amoureux de ce pays que, hélas! je n'ai plus revu depuis 1979... De tous les
pays en développement que je connaisse, la Tunisie est un des rares qui peut
se prévaloir d’' avoir été une réussite sur le plan économique, tout au moins en
Afrique. Sur le plan politique et tout particulierement démocratique, elle a
hélas ! encore un long parcours afaire.

Mais revenons en 1956, sur un dernier développement : je décide de me
marier une seconde fois ! Le 17 février 1956, avec Suzanne Landré. Du méme
&ge, a quelques mois pres, nous avions pris cette décision d'un commun
accord. Le pére de Suzanne, Louis Landré, au demeurant tres brave, un peu
trop au centre droit, sinon a droite, préférant que sa fille épousét un agrégé
d’université ou un énarque, fait un peu la moue. Sa mere, Germaine, est plus
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cool et, au fond, trés « women Lib », ayant é&té parmi les premieres agrégées
de France, son dernier poste éant au Lycée Fénelon, le pendant, a I’ époque,
pour lesfilles, du Lycée Louis Le Grand. D’ aucun aurait pu dire : pourquoi se
marie-t-il ? N'alais-je pas encore faire une bétise ? Pourquoi ne pas profiter
de ma vie de cédlibataire ? Un de mes défauts de caractére ne s explique-t-il
pas par le syndrome de la négation, ou plutdt «|’absence » de mere et de
pere? Mon éducation sentimentale a certainement péti de I’'inexistence du
péere et du coté fleur bleue de ma mére. Il ne faut pas non plus oublier
I attitude protective, ultra craintive de ma grand-mere qui m’atoujours mis en
garde contre toutes aventures sexuelles. A part quelques épisodes, dont je
N’ étais pas vraiment le principal ingtigateur, je ne recherchais pas vraiment
I’aventure. Toutes passades m' gpparaissaient futiles, inutiles, ou pire, trop
compliquées. Je m’en voulais toujours de ce premier mariage qui m’ avait été
imposé, mais ne souhaitais-je pas avoir une revanche? A priori, le mot
« famille » ne me convenait pas. Que représentait-elle, au fond, pour moi,
sinon celle, certes importante, mais s limitée, de ma grand-mere Adée ?
Peut-étre, sans m’ en rendre compte, avais-je un besoin impératif pour quelque
chose de sOr, de sérieux ! Javais besoin d'une amie et amante fidéle, avec
laguelle partager les mémes idées, besoins, et aspirations. Ce qui, en fait, sera
le cas avec Suzanne au cours de nos douze premiéres années de vie commune.
Par la suite, il y a eu de plus en plus de tensions, aboutissant, finalement, a
une séparation de corps : dle, a Paris ; moi, a Washington DC et en Arabie
Saoudite, suivie par un jugement de divorce al’amiable.

Suzanne et moi avons vécu peu de temps rue de Montevideo. Notre
mariage a é&té bien évidemment trés informel, en famille, avec ma belle-soaur
Kiki et mon beaufrere Bernard, la tante de la famille, dite Marraine Marthon,
la soaur de Germaine Landré, et mon ami Michel qui, hélas! allait étre ensuite
mobilisé, en tant que lieutenant de réserve, pour lutter contre les fellaghas!
L"horreur fut pour moi d’ apprendre, quelques mois apres, que Michd avait
été tué « en brave » au cours d' un assaut, a la téte de ses troupes, contre une
bande de combattants algériens, dans la région de Kasserine, en Tunisie,
proche de la frontiere algérienne. Ja trées mal vécu lamort de Michel, malgré
son courage et son abnégation. Nous avions tant de points mmmuns et de
liens affectifs. Il me manque toujours, comme le frére que j’ avais trouvé en
lui. Et puis, il est mort en héros, pour une guerre a laquelle je ne croyais pas::
la guerre d' Algérie, qui alait massacrer, pour rien, des innocents des deux
bords. L’Algérie dlait devenir indépendante d’ une maniére irréversible, a
I"instar des deux autres nations du Maghreb. Ce qu’elle gérera plus ma que le
Maroc et la Tunisie, avec les résultats et drames que nous connai ssons auljour -
d hui. C'est un peu pour cela que je songe souvent a mon ami Michel.

Mi 1956, Suzanne et moi nous installons en banlieue ouest, a Suresnes,
en location, au dernier éage d’'un immeuble, dans un appartement de deux
chambres, salon-salle a manger, cuisine, salle de bain, avec balcon et vue sur
Paris, le bois de Boulogne et latour Eiffel. Nous devions rendre I appartement
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de la rue de Montevideo a Madame Aubert, bien évidemment, afin qu’elle
puisse le louer. Nous nous rapprochions du Lycée de Nanterre ou Suzanne
avait é&té nommeée, apres Montmorency. Pour moi, par bus et métro, je pouvais
étre facilement opérationnel, me rendre au Quai Branly et vaquer a mes
nombreuses occupations.

Suzanne e moi avons vite eu des positions communes contre la guerre
d Algérie et la palitique intérieure de la France. C'est le fameux 13 mai 1958,
manifestation de I’ Algérie francaise a Alger, qui avait incité Daniel Cordier,
|’ancien bras droit de Jean Moulin dans la résistance, a constituer, avec un
groupe d'anciens camarades résistants, tous gaullistes de la premiére heure
pendant la guerre, le Club Jean Moulin ; ¢'est la crise de la 1V® République,
incapable de régler ses crises gouvernemental es successives ; €' est le mois des
complots contre la République. C'est aussi, et cela ne nous a pas étonnés,
I’ aboutissement du lamentable gouvernement de coalition dirigé par la SFIO
et son chef, Guy Moallet, incapable de contrbler la dérive de la guerre
d'Algérie et de refuser le concept de I’ Algérie francaise. A Paris, le 28 mai,
alors que la Chambre est préte a une revision congtitutionnelle et le Président
de la Républigue, René Coty, songe sérieusement a faire appel au Général :
tous ceux qui sont pour la démocratie, tous ceux qui avaient soutenu le
gouvernement de moins d' un an de Pierre Mendeés France, tous ceux qui ne
peuvent pas accepter le retour d un Charles de Gaulle, méme et surtout ceux
qui étaient gaullistes en 1940-1941, se rassemblent contre I’'Homme de
Londres. Ils seront environ deux cent mille & défiler, entre Nation et
Républigue. Suzanne et moi y serons, enivrés des cris de tous nos camarades.
Ja dit & une ou deux reprises, que par suite des événements d’ Indochine et
d Afrique du Nord, et de leurs répercussions, j'ai été pousseé a prendre parti.
Ja éé un mendésiste sans éat d' ame, quels que soient les obstacles qu’il a
rencontrés ou a cause de ces obstacles. Il était pour une paix en Indochine. Il
était en faveur de la levée des protectorats frangais en Tunisie et au Maroc ;
voulait que la France négocie avec un Bourguiba et que le Sultan du Maroc,
qui avait été déporté sur Madagascar, revienne dans son pays, dans les plus
brefs délais, doté des pleins pouvoirs. Avant De Gaulle, dans I’ intérét écono-
mique et socid de la France, Mendés voulait mettre en cauvre une politique de
décolonisation. 1l déclenche un mouvement irréversible, méme s'il est vite
empéché de |’ appliquer. Personnellement, je m’ engage pour de bon. Je prends
position pour le parti socialiste autonome qui se crée a cette époque, plutét
que pour la SFIO de Guy Mollet. Je joins, des sa création, le Club Jean
Moulin, et me rend régulierement au premier siege du Club, dans un
immeuble de I’avenue Henri-Martin. Je participe aussi, avec Suzanne, dans
les rues de Nanterre, a des manifestations : a plusieurs reprises, nous devons
nous réfugier dans des portes cocheres pour échapper aux CRS. C' était trés
excitant. Nous avions peur ! Ce qui ne faisait pas la joie de notre entourage,
en particulier celui de Suzanne : parents et soaur. Nous primes I’ habitude de ne
pas soulever de probléemes et notamment ceux concernant la guerre d’ Algérie
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et I’Algérie francaise. Les dgeuners ou diners que nous avions en famille
étaient marqués par de nombreux silences. La naissance de notre fille Isabelle,
le 8 septembre 1957, sera un enchantement pour tous, et un moyen d’ éviter
d'inutiles discussions politiques. Quant a Adéle, a qui j'avais pris I’ habitude
d’ écrire, cette naissance lui fit un bien immense et I’idée d’ étre arriere-grand-
mere lui remontale moral. Depuis lamort de Cléon et I" abandon du réve de se
rendre en Californie, le mord et la santé de ma grand-mere subissaient des
hauts et des bas, davantage de bas que de hauts. Elle avait fait plusieurs
sgjours a I"hopital, généralement facilité par le fameux Clayton, que ce soit
pour un bras cassé ou une gastro-entérite, et survivait a samaniere. La corres
pondance réguliére qu’ elle entretenait avec Hellé était son ballon d oxygene.
Depuis mon installation a Suresnes, mon mariage et la naissance d’Isabelle, je
m’ étais mis a lui écrire assez régulierement. Jalais lui rendre visite, alors
gu'elle était aitée et hospitalisée, et surtout, au début de 1959, avant que nous
quittions Paris pour I’ Afrique. Effectivement, 1959 est I’ année de la naissance,
le 22 février, de notre second enfant et de notre premier fils, Christophe, mais
auss I'année ou nous alions commencer notre errance entre |’ Europe et
I’ Afrique, puis entre I’ Europe et |es Etats-Unis.

Sans doute, étais-je satisfait de I’emploi que j’avais au Commissariat
Générd alaProductivité. J étais en pleine préparation de la rédaction de mon
petit livre sur I'Organisation International du Travail, 1919-1959,**? pour
lequel javais I'assurance d étre publié, mais je voulais toujours poser des
jalons pouvant enrichir mon expérience professionnelle et m’ ouvrir, ensuite,
les portes d'une des grandes organisations internationales, visant dga la
Banque Mondiae. Je voulais donc connaitre les pays en voie de développe-
ment, afin de rehausser mon expérience. Par la presse et les revues spécia-
lisées, je note un appd a andidatures pour le poste de directeur adjoint de
I'Ingtitut Interafricain du Travail, a Brazzaville, un des organes de la
Commission de Coopération en Afrique, au sud du Sahara (la CCTA) dont le
siége, depuis sa création en 1954, éat a Londres. Le poste semble me
convenir, notamment en raison des travaux que j’a poursuivis au Centre
Nationa de Coopération Agricole, au Commissariat a la Productivité, mais
auss ceux qui m’'ont conduit a éudier les activités de I'OIT. Ce qui m'inté-
ressait encore plus était le mandat de la CCTA dont le but était — avant
I"installation progressive des antennes des Nations Unies dans les futurs états
indépendants — d’ assurer une coopération technique entre tous les territoires
Stués au sud du Sahara, au travers de bureaux techniques permanents,
couvrant un vaste réseau technique — économie rurale, travail phytosanitaire,
pédologie, santé animale, trypanosomiase, géologie et climatologie, carto-
graphie. De 1954 a 1959, |e secrétariat général se trouve a Londres. En 1957,
le Ghana, nouvellement indépendant, et le Liberia adhérent a la CCTA ; en
1958, devenue auss indépendante, c'est le tour de la Guinée. En 1959, le
siege du secrétariat général est transféré de Londres a Lagos. Petit a petit, tous

142 Organisation | nternationale du travail (1919-1959), Les Editions Ouvriéres, Paris, 1959.
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les pays africains devenus ndépendants et membres de I’ONU, au sud du
Sahara, adhérent a la CCTA. En éant affecté, d'abord directeur adjoint de
I"Institut Interafricain du Travail de 1959 a 1961, puis au secrétariat genéral
delaCCTA, aLagos, en tant qu’ adjoint au secrétaire genéral, de 1961 a 1963,
je vais découvrir un continent ou je vais circuler d’ est en ouest et au sud.

Je me souviens, comme s C éait hier, de ce matin d'avril 1959 ou le
DC6 de I'UTA, venant de Paris, apres escale a Nice, atterrissait a Douala,
premier arrét avant Brazzaville. Tous les passagers, et hotamment les moins
ou non habitués, comme nous, éions un peu étourdis en descendant la
passerelle. Ce qui m’a surtout frappé était les odeurs toutes particuliéres dues
a I’humidité ambiante, aux foréts et plantes qui entouraient les pistes, la
moiteur de I’atmosphére, la chaleur supportable, mais combien spéciade par
rapport a celle de I’Europe. Pour moi, une source de plaisir, une source de
sensations que, contrairement a tant de gens rencontrés par la suite sous les
tropiques, j’al aimée et que je N'al jamais oubliée. J étais en Afrique, en zone
tropicale forestiére humide, et, bientét, j’ allais atteindre |’ Equateur, aprés
notre escale de Douala. Merveilleux ! et cela restera merveilleux malgré les
désillusions gue nous, africanistes, auront a subir, sinon a accepter, tout le
long de nos s§ours, longs et courts, dans ce superbe continent. Ma famille
S est habitué a connaitre tout particulierement le Congo Brazzaville, le Congo
Kinshasa, puis Lagos et la province occidentale du Nigeria, celle des Y oruba
et d’'Ibadan. Encore aujourd’ hui, ' estime avoir eu raison de me lancer dans
cette aventure, ou ma femme Suzanne a eu le courage de me suivre, avec
d abord deux bébés, puis, en 1960, un troiséme, notre fils Gilles. Pour ma
carriere professionnelle, cette expérience m’a servi toute ma vie. Ja eu la
chance de connaitre, |13, I’un de mes meilleurs et rares grands patrons, Claude
Cheysson. Au bout de deux ans a Brazzaville, il me demande de le retrouver,
aLagos, fin 1961, et me propose de m'y installer et d’ assurer I'intérim d’'un
haut fonctionnaire de Rhodésie qui devait rentrer chez lui, a la suite de
I éclatement de la Fédération de Rhodésie et du Nyassaland — en trois nations
indépendantes : la Zambie, le Maawi et la Rhodésie. Je devais étre, en fait,
son second adjoint, le premier éant son «député », ancien ministre du
Liberia. Dans mes nouvelles fonctions, |’ assurais en particulier la gestion de
la Commission pour lagquelle nous avions un petit staff administratif, en
généra de Grande-Bretagne, et un corps de secrétaires de direction bilingues,
sinon multilingues, la courroie de transmission de nos conférences, sémi-
naires, et centres de formation. Dans mon poste, a Brazzaville, j’avais eu la
chance d' assurer I intérim de la direction de I'institut pendant plus d’un an et
auss de voyager dans toute I’ Afrique ou nous avions des enquétes sur la
productivité des travailleurs ou des séminaires entre syndicats de travailleurs,
notamment au Sénéga et au Congo Kinshasa, qui était en pleine efferves
cence, pré et post indépendance, au Togo, au Benin, au Cameroun, etc.

En Afrique, comme dans tous les pays en développement ou j’ ai fait des
sg§jours importants et continus, j’al pu entretenir des relations plus ou moins
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étroites et longues avec une foule de personnages, des familles, des person-
nalités. L’expérience a hélas! démontré que ces relations ne pouvaient se

maintenir, pour la simple raison que nous vivions dans des pays différents.

C'edt le cas, par exemple, d'une bande d amis américains, francais, grecs et

anglais, a Brazzaville, au siege africain de I'OMS (Organisation mondiale de
la Santé) ou dans la vie diplomatique. Nous nous sommes envoyé des cartes
de fin d’ année ; nous étions toujours persuadés que nous alions nous revoir.
Ce qui fut le cas pour certains, mais tres rarement. Avec d autres, progres-
sivement, les amitiés se sont usées. Heureusement, il y a eu quelques excep-
tions, al'instar de mes amis Bozidar et Irina, et de Corinna. Dans le méme
ordre d’idées, mon s§our a Brazzaville a été une étape essentielle. C'est dans
cette charmante ville des bords du fleuve Congo-Zaire, que je rencontre un

couple franco-espagnol, lui avocat, Maditre Francois Ribis, parisen et
ariégeois de coaur — confrére de mon « copain » de régiment Henri Garidou et
ami et confréere de Frangois Boudringhin —, €elle, chimiste, Ana, née de

Azcarate. Nous avons tous entretenu, jusqu’a nos jours, des liens inaliénables.
Francois a accepté de devenir le parrain de mon fils cadet, Gilles. Le hasard a
voulu qu’ affecté a Alger, dans une mission d' études, je retrouve, venant de
Paris, Luis, économiste, et I'un des deux fréres d’ Anna. Le hasard, non le
destin, fera encore mieux : Luis, safemme Brigitte et leurs trois enfants, Luis
Miguel, Marina et Charlotte, S'installeront a Washington en 1967 ou je les
retrouve lors d une mission a Rome. Puis, je m'y installe & mon tour en 1968,
avec ma famille. Luis et moi devenons, en outre, collegues a la Banque
Mondiale. En somme, les Ribis, les Azcarate et les Lusignan formeront plus
gu’une longue et profonde amitié, ils congtitueront une grande famille. Notre
mémoire a tous est remplie de nombreux incidents, de souvenirs heureux et
mal heureux. Ce qui explique pourguoi, en ce début d’ un nouveau siécle, nous
sommes encore aussi unis. Enfin, dans ce groupe de mes vieilles amitiés, ' ai
aussi connu, en 1959, a Brazzaville, Daphné Park. Elle se trouvait au consulat
généra de Grande-Bretagne, a Léopoldville, qui couvrait auss Brazzaville.
Ou dlle venait régulierement, comme j’avais a me rendre assez souvent de
I’autre coté du grand fleuve. Puisque je suivais les affaires du monde du

travall et notamment le role des syndicats africains, nous avions, Daphné et
moi, des sujets d’intéréts communs. Nous avons vecu, avant et aprés I’indé-
pendance, les incidents gravissimes du Congo « belge », qui ont conduit a
I”une des premiéres opérations militaires de I’ONU. De 1960 a nos jours,
Daphné et moi sommes toujours restés en rapports, malgré nos absences, nos
différents postes, nos voyages. Plus récemment, nous nous voyions plutdt a
Londres ou a Washington. Nous échangions les expériences de nos voyages
sur plusieurs décennies, en Afrique, au Moyen-Orient, en Asie. Nous
pouvions ainsi échanger des idées sur une partie de la planéte. Lorsgu’ apres
avoir pris saretraite du Foreign Office, Daphné devint |a doyenne (Dean) du
collége de Summerville, I'un des deux colléges pour filles de I'Université
d'Oxford, je devenais, en 1983, le directeur adjoint de son Institut de
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Développement économique de la Banque Mondiae, organe créé en 1954 en

vue de former, soit au siege, soit dans les pays en développement, les cadres
supérieurs de ses pays membres. Encore, nous nous retrouvions sur un terrain
d’intéréts communs. J ai toujours eu un grand respect pour |’intelligence de
Lady Daphné Park qui, a la suite de sa position de Dean de Summerville
College, est, depuis, Membre de la Chambre des Lords ou €elle siege dans la
commission des affaires européennes et de la défense nationale, en sa qualité
de membre du parti conservateur. Daphné est un de ces personnages que j' a

eu la chance de connaitre au cours de mavie et qui ont rehaussé ma mémoire.
Et puis le monde est s petit ! Le hasard a voulu que nous nous retrouvions, a
Kinshasa, en 1991. En sa qualité de Membre de la Chambre des Lords, elle
faisait un tour d'information en Afrique. Elle avait apprisquej'y étais chef de
la mission de coopération et d'action culturelle francaise — une de mes
initiatives que je ne regrette pas sur le plan technique, mais qui n’arien gouté
amacarriére et pour laguelle je n’avais pas du tout éé encouragée par Claude
Cheysson, sur le point de prendre sa retraite de |la Communauté européenne. A
deux reprises, Daphné et moi avons eu |’ occasion de nous voir au cours de
son bref s§our. Nous avions exprimé nos inquiétudes sur I’ avenir du Zaire et
le désastreux régime de Mobutu Sésé Seko. On se doutait que la situation

allait dégénérer et mal seterminer. Ce qui S est produit, a partir de septembre-
octobre 1991. Les émeutes contre Mobutu ont entrainé I'arrivée de para
chutistes francais et belges, pour protéger nos ressortissants respectifs. Les
bailleurs de fonds, aide bilatérale, comme ceux du FMI et Banque Mondiale,
auraient dd interrompre depuis longtemps leurs aides financieres ou sous
forme de projets. Nos missions permanentes, comme de passage, n’ étaient pas
en mesure d assurer une utilisation efficace de ces fonds. L’ aide était détour-
née depuis des années a d’ autres fins, par des corrupteurs et des corrompus —
fonds publics et fonds privés. Certes, il y avait certaines réussites, mais, dans
I’ensemble, elles bénéficiaient aux plus riches et au pouvoir, le peuple n'en

tirant que des bénéfices dérisoires. Il faut gouter que les relations person-
nelles et d’ amitiés comptaient et allaient devenir de plus en plus primordiales,

sans oublier les relations et intéréts stratégiques.

Avant les incidents de septembre 1991, Daphné et moi avions évoqué le
drame de ce continent que nous connaissions et aimions depuis si longtemps.
Il'y a eu certains rares changements, notamment avec Nelson Mendala, qui
générérent un certain espoir en I'avenir, mais cela n’empéchera pas les
conflits, les massacres, les guerres fratricides qui déstabilisérent I’ Afrique :
I’ Angola, depuis son indépendance, les deux Congo, la Sierra Leone et le
Liberia, les pays des Grands Lacs, la Somdlie, et plus récemment la Céte
d'Ivoire. Ja eu lachance d' étre a Lagos pendant |a période ot la CCTA s est
progressivement « africanisée ». D’ abord, son secrétaire général est devenu un
Africain, en I’occurrence le premier ambassadeur de Mauritanie, a Paris,
Mamadou Touré, qui deviendra plus tard Directeur, pour I’ Afrique, au Fonds
monétaire. J ai travaillé a ses cotés, comme je |’ai fait avec Claude Cheysson.
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Ja collaboré en particulier avec lui en vue d organiser, a Dar es-Sdlaam, la
derniere assemblée annuelle de la Commission, avant qu’ elle soit rattachée a
I’Organisation de I’ Unité Africaine, a Addis Abbeba, sans modifier son mandat
scientifique et technique. Et puis, moins d' un an apres I'indépendance de
I’ Algérie, en mars 1963, je quittais Lagos pour rejoindre le poste de chef des
études économiques, au cabinet de Claude Cheysson, nommeé, par le gouver-
nement francais, directeur général de I’Organisme de Mise en Vaeur des
Ressources du Sous-Sol saharien, dont le président était Lamine Khene. L’ OS
remplagait |’ organisme francais, I'OCRS. Jy suis resté un peu plus d'un an:
une année des plus enrichissantes. Pouvoir travailler dans une structure ou
Algériens et Frangais s étaient réparti les fonctions — cadres de directions et
supérieurs aux cadres moyens et subalternes, administratif et du secrétariat —
en bref, du Présdent agérien et Directeur Général francais et leurs
collaborateurs directs, aux secrétaires, chauffeurs et plantons, ¢ était plus
guorigina et efficace. Ces deux dernieres responsabilités m’'ont ensuite
permis, en septembre 1964, d’ entrer dans le systéme des Nations Unies et de
m’ ouvrir une porte vers la Banque Mondiale.

Travailler aux cotés de Claude Cheysson a été une expérience et une
chance unique dont je me suis toujours fdicité. Etre proche de lui éait dur,
mais passionnant. Il m’a beaucoup appris, sans n'avoir jamais voulu I'ad
mettre. Il a éé furieux que je le quitte pour me rendre aux Nations Unies.
Nous sommes restés amis pendant toute sa carriere a la Commission Euro
péenne et au gouvernement francais. Il demeure un ami, méme s I'é&ge et les
distances nous ont un peu éloignés |’un de I'autre. Si j’ gjoute qu’ entre 1964 et
1990 j'a été associé ala Banque Mondiale, je démontrerai que mes ambitions
de jeune adulte ont été comblées. Je m’en félicite. De plus, outre I’ Afrique et
le Moyen-Orient, |’ ai découvert la Chine ou I’ Institut monte, de concert avec
le PNUD — Programme des Nations Unies pour le Développement — a Peijing
et Shanghai, et plusieurs autres villes universitaires, des programmes de
formation. Ja eu la chance, entre 1983 et 1990, de découvrir ce pays
extraordinaire qui, sans doute, domineralafin du XX1° siécle.

En conclusion, gqu’ ai-je fait de mieux que mes familles, sinon d avoir
une plus belle et surtout plus sre situation ? Dans un certain sens, j’ai un peu
suivi leur exemple en m’'exilant, comme elles |’ ont fait en leur temps. Mais je
ne leressens pasains. Mavie était oh ! combien différente ! Par contre, étais-
je un exilé ? Non, car je me suis toujours impliqué dans I’évolution des
affaires de mon pays, ou de sa place dans la construction de I’ Europe et dans
le développement international. Je suis toujours citoyen francgais tout en ayant
obtenu, du fait de la citoyenneté américaine de ma mére, un permis de
résidence permanent — resident alien or green card — aux Etats-Unis.
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XXI

Georges et Addle

Arrivant au terme de ce devoir de mémoire, je tiens ale centrer sur ces
deux personnages qui ne se sont jamais entendus.

Devenu moi-méme « chef de famille », j"ai acquis une certaine dose de
patience et d'indulgence, notamment vis-a-vis de mon pére! Depuis notre
mémorable rencontre, rue Delambre, j’a gardé un certain contact avec lui. Je
suis alé lui rendre visite dans son foyer de |’ assistance publique, a Bagnolet,
accompagné de Suzanne. Généralement, il se portait bien. Vieux monsieur
octogénaire, ne faisant pas vraiment son &ge et jouissant d’ une bonne santé, il
avait toute sa téte. Etais-je ainsi devenu le bon fils, au sein d’'une famille
normae ? Jeune marié et jeune pere, jeune adulte soucieux d’en faire le plus
possible pour « réussir dans lavie », je ne pouvais avoir des rapports normaux
avec un pére quej’avais si peu connu et pour lequel je n’avais aucun respect,
mais je ne pouvais pas ignorer non plus que ce pere, sur lafin de savie, était
devenu grand-pere... Ce qui le poussait a prendre des initiatives un peu ala
légere et a I'improviste, comme cette aprés-midi d'un certain dimanche du
mois de mai ou il nous a téléphoné du métro du pont de Neuilly. Georges
avait pris le métro de Bagnolet jusqu’a |’ Etoile et, de 13, avait tenu & marcher
jusqu’au pont de Neuilly. Je suis venu le chercher en voiture, de Suresnes. Il
voulait, en tout cas, voir sa petite-fille, dors &gée de huit mois. Selon le
réglement de son hospice, il ne pouvait pas rester diner, maisil a passé une
grande partie de I'aprés-midi avec nous. En arrivant, la traversée de Paris
I’ayant fatigué, il Sest endormi un peu. Il n'a, ensuite, refusé ni thé, ni
gateaux, ni fruits. Nous avons a peine abordé I’ affaire Roland, il a préféré
savoir ce que nous faisions, Suzanne et moi. Nous avons parlé de nos projets,
puis je I'a mis au courant de la mort de Cléon et de la vie d Adéle. Nous
avions des difficultés a discuter. Heureusement, Suzanne, I'ayant déa
rencontré, avait éabli un bon rapport avec lui. Elle dlait, seule parfois, lui
rendre visite, a Bagnolet. Ce jour-13, €elle lui avait annoncé — ses parents
n'avaient pas encore été mis au courant — qu’elle pensait étre de nouveau
enceinte. Georges s empressa de répondre qu'il espérait que ce fut un
garcon... pour assurer la lignée (sic) ! Cette nouvelle I’avait mis tout en joie,
cafaisait plaisir avoir ! Ce fut la derniére fois que nous |I’avons vu : deux
mois plus tard, dans la nuit du 6 au 7 juillet 1958, Georges mourait en paix,
dans son sommeil, sans la moindre souffrance. Suzanne eut la bonté de se
charger de toutes les démarches, sachant que j’ étais la derniére personne a
savoir ou vouloir m’en occuper. Un service eut lieu le 9 juillet, a la paroisse
de Saint-Germain de Charonne, Paris XX° arrondissement, suivi d'une
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inhumation au cimetiére parisien de Pantin. Peu de monde assista au service,
en dehors de Suzanne, moi-méme et la tante Marthe — marraine Marthon, qui
représentait les Landré, absents de France — des infirmieres et des

représentants du Foyer, qui connaissaient ou soignaient Georges de longue
date, et aussi, a ma grande surprise, Roland. Je me demandais qui avait bien
pu le prévenir, peut-étre quelqu’un de I’ Assistance publigue. Au-dela des
formules habituelles, en de telles circonstances, Roland n’en dit pas plus,

apres le service, et ne nous a pas suivis au cimetiere. Ce qui ne m'a pas
surpris. Incontestablement, le fait qu'il soit présent aux obseques démontrait
quil y avait davantage entre nous tous qu'un vague lien de parenté.
Néanmoins, Georges ne laissait rien derriére lui, aucun papier, aucun
souvenir, aucun objet de valeur. Rien. Mystére total ou refus de dire, méme
d'inventer. QU avons-nous pu savoir de lui ? Qu'il avait sept ans lorsque son
pere Charles Simon est mort, je suppose, d une crise cardiaque. Il a donc a
peine connu son pere, aors que ses fréres Alfred, Jean, Virginie et son jumeau
Paul et Simon, &gés de quinze a treize ans, ala mort de leur pére, I’ ont connu
et que Charles Simon s est occupé d’ eux, notamment en ce qui concerne leur
scolarité au Collége Sainte Barbe. Comment sa mére, Agathe, ma grand-mere,
lat-dle devé? Je peux seulement imaginer qu'elle I'a emmené au
Caire, avec les deux jumeaux. A-t-elle ensuite confié les ainés a |I’un des
fréres de Charles Simon, Jacques, qui a contresigné son déceés au consulat de
France, a Constantinople, et qui se serait ensuite installé a Paris ? Qu'y faisait-
il ?Ce Jacquesy avait-il fondé une famille ? 11 est trés frustrant de n’ avoir pu
trouver aucune réponse a toutes ces questions. Ma mére m’ avait toujours dit
gue Georges avait fait toutes ses études a Sainte-Barbe, mais dans les archives
officielles de Paris, aucune trace, dans ce Collége, d’un Georges Roux de
Lusignan. A-t-il éé dans un autre lycée? Pourquoi pas? Sans preuwve, nous
pouvons accepter ' évidence : Agathe envoie son fils auprés de son beau-frere
qui se charge de son éducation, lui permet de faire ses éudes dans un bon

lycée et de s adapter au climat de Paris, & son ambiance, a sa culture. Par

contre, que se passe-t-il pour les autres? Nous retrouvons des traces de
Virginie, mais rien de son jumeau et rien des ainés, qui auraient pu rester en
Egypte. Georges fait son service militaire en 1893, et reste en contact avec sa
soaur qui S'installe a Paris. Elle se marie, a un enfant. Il n’est pas pensable
gu’ils ne se soient pas vus. Il N’ est méme pas pensable que Hellé ne rencontre
pas sa belle-soaur, au début de son mariage, et ne lui fasse pas connaitre son
fils Guy. D’ailleurs, alant plus loin dans mon raisonnement : Hellé connait
Virginie depuis plusieurs années. Sans quoi, en 1937, venant de Bruxelles,
elle naurait pas éé la voir lors de sa visite a I’ Exposition. Elle n’aurait pas
non plus rencontré le neveu de son mari, Charles, qui I’ aurait peut-étre emme-
née visiter |I’Exposition Universelle... Quant a Georges, dga suffisamment
&gé pour participer a la Premiere Guerre mondiale, il évoluera dans la vie
parisienne. Comment survivrat-il & son train de vie, par un héritage de son
pére ou un soutien de sa mére, lui, le dernier ? Adulte, devenu agent de
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change, il avait établi des liens de « broker » en bourse, dans la période
difficile de I’ aprés-guerre. Apres s étre installé a Londres, il a poursuivi cette
profession, ce qui lui permettra de vivre aussi bien a Londres qu’a Paris. Je
I’imagine bien aing, dans les affaires et les salons, jouant de son nom et de
son titre. Jai eu de violents ressentiments a son égard, mais notre rencontre,
aprés laguerre, a Paris, fut pour moi une révélation. Il était un pur produit de
notre culture européenne. |l exprimait le golt de Paris. || n’ était pas un exilé.
C était saville. Hélas ! il y est mort dans la misére, par sa faute, a cause de
son cété flambeur, son attitude trop sire de lui. Pour cela, je lui en ai voulu.
S'il avait voulu étre un «bon pere », il aurait pu changer. Cette constatation
faite, en tant que fils, je reviens de tres loin. C’ est sans doute mon vieil &ge
qui m'y incite : je ne lui en veux plus.

Jai da faire connaitre la mort de Georges a Hellé et a Adéle, mais je
n'ai rien trouvé dans les archives, ni de I’une — ce qui he m’ é&onne pas du tout
—ni del’autre —, ce qui ne m’a pas surpris.

Georges meurt en 1958, Adédle le suivra cing ans plus tard.

Contrairement a mon pére, les derniéres années de ma grand-meére
seront trés pénibles. Elle décrira ses difficultés dans la correspondance qu’ elle
poursuit fidelement avec sa fille, selon son habitude, sur la base d’ une Iettre
tous les deux jours, en moyenne. Hellé suit ce rythme avec peine, en moyenne
une a deux fois par semaine. C'est un moyen de se justifier vis-a-vis de sa
mere, qui sans aucun répit se plaint constamment de ses douleurs aux bras ou
aux jambes, de la vie chere, de la pauvre chambre dans laguelle elle vit, chez
une vieille veuve, en général loin d'étre désagréable. Je ne me suis jamais
demandé s Hellé avait eu quelques remords de ne pas avoir aidé sa mere a
sinstaller chez elle. En a-t-elle eu ? Par ailleurs, comment n’ a-t-elle pas songé
adler lavoir, a Londres, surtout lorsque sa situation physique et mentale s est
vraiment détériorée? Son emploi ne pouvait vraiment pas I’en enpécher :
C' &ait une raison exceptionnelle.

Je ne retrouverai ma mere que dix mois apres la mort de ma grand-
mere, en décembre 1963. Apres avoir fété Noél, a Alger, avec mes enfants et
leurs grands-parents, leur mere, Suzanne, étant partie en expédition au Sud
saharien — Tamanrasset, Djanet et le Tassili — avec une petite bande « dirigée »
par Claude Cheysson, je quittais Alger pour Paris. Je prenais ensuite un avion
Paris-Los Angeles, dont e vol sans escale était déja possible, en ce temps, en
passant par le Pole Nord. C était mon premier voyage aux Etats-Unis et, bien
sr, mes retrouvailles, depuis 1946, avec ma mére. Hellé et Marv sont venus
me chercher le lendemain de mon arrivée, al’hétel ol j’ étais descendu, a Los
Angeles, ville que je n'a jamais aimée. Je m’'en souviendrai toujours. En
Porsche décapotable, ils avaient I'air de deux gamins, surtout Marv ; et atoute
alure, le cul frélant presque le tarmac, nous avons pris |’ autoroute pour Santa
Barbara. Paysage superbe et route que j’al faite plusieurs fois depuis, mais pas
en Porsche ! IIs m’ont fait connaitre leur petit nid sur Foot Hill Road, au pied
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de la montagne et face a la baie de Santa Barbara — et le Pacifique... —, lieu
anciennement espagnol, célébre, entre autres, pour son monastére. Lorsoue
NOUS NOUS SOMMeS retrouves, ma mere et moi avons eu quelques regards
remplis d émotion, mais sans avoir beaucoup d’ échanges, car nous nous
parlions en francais que Marv ne comprenait pas. Je suis resté quatre jours
avec eux. lls m'ont montré leur ville, la superbe cote de Santa Barbara ou
j’dlais retourner plusieurs fois par la suite a I’occasion de voyages vers
I’ Extréme-Orient. Ils m’'ont auss emmené dans la montagne, derriere Santa
Barbara, notamment a Solvang ou vivaient de bonnes amies de Hellé. Je
comprenais mieux pourquoi elle avait tenu a demeurer dans ce merveilleux
pays, y travailler et S’y remarier. Je n’ai pas soulevé la question du transfert de
Mémé — qui ne se posait plus —, mais je comprenais tout a fait que leur
maison, auss plaisante f{ t-elle, avec son jardin devant, sur larue, et un enclos
plein de fleurs derriére, naurait pu accueillir Adéle. Il n'y aurait pas eu
suffisamment de place, je dirais mieux, d’ espace pour sa personnalité et ses
exigences. Tout était trop étroit. Nous n’ avons posé aucune question difficile,
gue ce soit sur le visa, le voyage en Amérique, |’ attitude de Hellé ou d’ Adéle
qui ne S éait dle-méme pas vraiment souciée, au lendemain de la guerre, du
sort de ses deux soaurs, Olympe et Laditia, et n’avait pas vraiment entretenu
une quelcongue correspondance avec dles. Au fond, elle ne Sest pas fait
beaucoup de soucis pour safamille dargie...

Plus d’'un an apres la mort de Cléon, une lettre d’ Adéle a Hellé, du 17
novembre 1958, décrit son éat général d’une maniére pour une fois plus
positive : « ... tes nouvelles me réchauffent le coaur ; tu me fais rire, ma
chérie, quand tu insistes de me voir mariée ; tout d’ abord, je n'en ai pas
envie, et c'est trop tard. J ai eu des propositions, apres la mort de Papa, et
apres ton départ. J avais notre Guy qui étudiait et qui avait besoin de sa
grand-mére. Grace a tes envois, nous avons tenu le coup. Je n’ai jamais vécu
dans le luxe, une simple vie et Marie m'a aidé énormément et elle n’a pas
cessé de lefaire... puis je suis venue a Londres. Ici j’ai eu des gros ennuis.
Jai lutté assez et je tremblais pour Cléon, car tous les mois il allait au
cimetiere et il en revenait les yeux gonflés de larme avec un seul but, de
mourir et d’aller auprés de son frere, notre adorable Milon...» Qu' éle
puisse se remarier est devenu un mythe. Elle a certes eu des propositions,
mais prétendre que ma présence et mes études I’ auraient empéchée d'y donner
suite, ne tenait pas. Dire également que c' était gréce aux quelques envois de
Hellé que nous avions pu subsister au Quai de Passy, était tout aussi faux. Ce
sont nos paying guests et Marie, par la suite, qui ont aidé Adéle a vivre dans
des conditions plus qu honorables. En revanche, a Londres, ce sont
effectivement les mandats ou chéques mensuels de Hellé qui lui ont permis de
survivre. En fait, toutes les lettres d’ Adele se ressemblent et sont, alalongue,
fort lassantes. Tournant toujours autour de considérations matérielles, de
possibilités de retrouver Hellé ou bien, au moment ou elle apprend le départ
en Afrique de son petit-fils, Suzanne, Isabelle et le bébé Christophe, de se
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joindre & eux... pour s occuper des bébés! Fin mars 1959, deux semaines
avant notre départ pour Brazzaville, j'irai la voir. Elle me fait une bonne
impression et je lui promets de venir la voir chague fois que j’aurai a me
rendre au siege de I’ organisme qui m’emploie et qui se trouve a Londres. Fin
1960, se confirme, dans I'écriture, la progresson de la détérioration,
I’incohérence de la pensée et les répétitions. Marquées par s absences de
mémoire et une écriture de plus en plus difficile a lire. Malgré les pilules
gu'on lui fait avaler, dle souffre. Le 15 septembre, elle écrit qu’ elle ressent de
plus en plus d' angoisses. Une lettre du 19 septembre nousrévéle : « J'ai honte
de moi-méme. J'aurai voulu vous souhaiter vos fétes, toi et Marv... mais je
suis malade. Je tremble tout le temps. Hellemou, ma téte ne tient pas... mes
yeux sont trés fatigués... mon bras tout entier me torture... je pleure tout le
temps. C'est affreux...» On imagine son état de détresse! Elle arrive «au
bout du rouleau ». Le 30 septembre 1960, cependant, apprenant que Maurice,
le mari d’ Aimée Hymans, est mort, elle trouve la force de s habiller et de se
rendre seule chez son amie, dont la maison se trouve pres de Baker Sreet ou
se trouve |’ hospice. Elle reste diner chez elle, puis le chauffeur la raméne a
I"hépital. Aimée lui dit qu’ ele alait quitter Londres pour un certain temps et
vivre chez sa soaur, en France. Tout en sachant bien qu’ Adéle n’&ait pas en
mesure de voyager, elle lui propose pourtant de I'emmener avec elle. Adéle,
cejour-13, éait suffisamment lucide pour ne pas prendre a lalettre I invitation
de sa vieille amie. Ensuite, lettres et nouvelles deviennent de plus en plus
rares. On s'en rend compte par une lettre d’Aimée, du 26 janvier 1961, a
Hellé, qui, inquiéte du silence de sameére, s était enquise de son sort. Hellé lui
apprend qu’ al’instigation du médecin traitant, Adéle avait éé transférée dans
une autre maison de repos pour Vvieillards, dirigée par le Conseil du Comté de
Londres. Aimée a pu en tout cas lui rendre visite, ce qui a fait la joie de ma
grand-mere. Elle a hélas! tout de suite noté qu’ elle ne pouvait pas tenir une
conversation suivie et qu'elle voulait qu' on la sorte de cette maison. Chose
bien évidemment impossible, d’autant plus qu'elle avait besoin de soins
constants et d étre surveillée. 1l ressort de cette correspondance avec Aimee,
que celle-ci, malgré les relations parfois difficiles qu’ elle avait avec Adéle, se
rendait compte qu’ elle était la seule ala suivre et ala conforter. Sa belle-soaur,
Mable Warren, qui se serait disputée avec Adéle apres la mort de Cléon, ne
sintéressait pas a son sort. Aimée, aors gque nous he nNous connaissions
vraiment pas et qu’'elle n'avait pas I’air de m’'apprécier beaucoup, a des
préoccupations identiques aux miennes. Ainsi, un extrait d’ une lettre qu’ elle
adresse aHellé : « C’est un grand malheur qu’'elle n'ait pu aller vers vous a
la mort de Cléon. » Dans une autre lettre, du 23 mars 1961, elle s étonne que
Hellé n'ait pas recu de nouvelles d' Adele aors qu'elle venait de Iui rendre
visite, I'ayant trouvée dans les «beaux et vastes» jardins de |’hospice-
hopital-maison de repos... Je trouve également, dans mes maigres archives,
une lettre du 15 juin 1961 que Hellé aurait recu de Londres, de Monica
Fauerso, son ex-belle-scaur, qui S'y trouvait en voyage touristique. Elle venait
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de rendre visite a Adéle, avec laquelle ele avait d§ja eu des échanges de

lettres — elle faisait partie des « girls » de Solvang. Mémé accueille

Monica a bras ouverts et I'embrasse a plusieurs reprises. Elle pense
certainement qu'elle vient de la part de sa fille. Monica est convaincue

gu'Adele est au bord de la sénilité. Ce qui, du reste, lui est confirmé par la
nurse chargée de surveiller 1a salle des malades. On lui dit auss que, parfois,
Adele atendance a ne parler qu'en francais ; d’ autres fois, au cours d' autres
journées, elle parlera volontiers anglais ou bien elle aura des heures d’ oublis
et d absences. Monica ne laissait aucun espoir a Hellé : sa mere vivait ses
derniers ingtants. Elle n’éait pas ma, mais elle dlait peu a peu perdre ses
forces et mourir. En fait, ¢’ est une de mes lettres 2 ma mére, du 17 décembre
1961, qui précise brutalement la situation. Jannongais a Hellé que nous
avions quitté Brazzaville pour regjoindre le nouveau siege de la Commission
de coopération technique, en Afrique, au sud du Sahara, a Lagos, capitae du
Nigeria, mais que j’ &ais en transit et consultations al’ancien siege aLondres.
Ou, malheureusement, j’ avais di téléphoner a Aimée Hymans pour connaitre
lanouvelle résidence d' Adéle. Enfin, je m’exclamais : « J'ai vu Mémé dans
son hospice de vieux. Quelle déchéance ! Dans quel état terrible se trouvet-
elle! Elle m'a seulement reconnu lorsgue j'ai prononcé mon nom. She is a
little confused and lost, m' a dit la « matron » — I’infirmiére en chef... Elle doit
rester sous surveillance et soins... elle peut se promener dehors; cela lui

arrive de se perdre et quelqu’un ou la police la ramene a I’ hospice... Enfin,
elle a semblé heureuse de me voir ... elle a une forme mineure d’ Alzheimer. »
Je dois dire que de voir ma grand-mére dans cet état m’avait mis en colere
contre ma mere pour ne pas m'avoir averti. Pourquoi ce silence ? S je ' étais
pas venu alLondres, comment |’ aurais-je su ? Je précise ma pensée : «Pour-
guoi devrait-elle finir comme cela ? Je t'avais proposé, en son temps, de la
prendre non pas chez toi, mais de la mettre dans une maison pour personnes
agées, pres de chez toi, car de telles maisons (de petites villas) existent a
Santa Barbara. J aurais payé le voyage. .. Peut-étre |a réglementation améri-
caine nel’aurait pas permis. C est possible...» En tout cas, Hellé n’ avait pas
fait grand-chose. Peut-étre s était-ele dit qu'il n'y avait rien afaire! Nous ne
pouvions pas nous douter, ni elle ni moi, que le destin dlait avoir sarevanche.
Frappée par la maladie d’ Alzheimer, Hellé perdra a son tour lamémoire et le
golt de parler et de lire. Jallais en faire I’ expérience lors de mes passages
assez réguliers a Santa Barbara, dans les années fin quatre-vingts, en route
vers |’ Extréme-Orient. Hellé reprenait conscience, s on peut dire, lorsque je
lui parlais en francais. Elle profitera de I’ existence de ces maisons spécia-
lisées, accueillant environ une dizaine de patients et qui, au cours des années,
S éaient dével oppées dans cette ville. Les malades étaient sous la surveillance
d'un médecin et d'une infirmiere en chef, aidés par une petite équipe
d'infirmiéres. Hellé vivra pendant un ou deux ans dans une villa, jusqu’au

jour ou Marv préférera I’avoir avec lui. Aing, Hellé ne mourra pas comme
Adée et Georges, seuls, dans un hospice de vieillards.
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Le destin d’ Adéle sera conforme a I’ ultime désir de sa vie, celui de
retrouver « ses anges ». Le 5 mars 1963 — lendemain de la date de naissance
des jumeaux, en 1908 —, Adéle s éeignait. Je ne sais plus comment j’ai été
prévenu... Par Hellé ? Peut-étre. Je ne sais plus, non plus, ou j é&ais : en
instance de départ pour prendre mon nouveau poste a Alger, fixé au 1%
avril, ou a Alger, préparant mon installation ? En tout cas, je me souviens fort
bien d' étre arrivé a Londres le 7 mars, avoir loué une voiture avec chauffeur,
pour me prendre a la descente d’avion — de Lagos, ou de Paris, peu importe.
Je voulais me rendre a temps a Windsor pour I’ enterrement d’Adéle. Mon
avion avait eu du retard et je savais que je n’'dlais pas arriver atemps, amoins
qu’ une bonne &me m'’ attende. La voiture s arréte devant I’ entrée du cimetiere,
jesavaisou se trouvaient les tombes de Milon et de Cléon : je me précipite, ne
voyant personne a I’entrée. La cé&rémonie avait di commencer. Pire, ele
S était terminée — personne N’ avait voulu m' attendre, ni méme Aimée Hymans
qui, seule, marchait vers la sortie, ne cherchant pas a s arréter ni a me parler.
J é&ais le petit-fils indigne... Personne d'autre ne semblait avoir été averti.
Pourguoi ? Une idée saugrenue d’ Aimée !? Pourquoi ne pas avoir prévenu des
amis fidéles comme Clayton ? Ce petit-fils indigne se fichait de I'irascible
Aimée! La derniére fois qu'il avait vu sa grand-mére, il avait é&é s triste !
Elle I'avait élevé, il avait vécu la plus grande partie de son enfance et de son
adolescence avec ele. Devant la tombe toute fraiche, celle d§a vieille de
trente-deux ans de Milon et celle de six ans de Cléon, ma priere fut simple.
Vous voilatouslestroisretrouvés. C' était certainement le souhait le plus cher
de Cléon et d' Adde. IIs ne sont plus deux anges, maistrois.

En 1999, mi-juillet, Martine — ma troisieme épouse, la mére de notre
Eléonore, 19 ans au moment ol j’ écris ces lignes — et moi faisions un petit
sgour a Londres. Le 13 juillet, nous prenions le train a Waterloo, pour
Windsor. Un taxi nous menait ensuite au Cimetiere, qui avait fait son temps.
Tout en éant trés bien entretenu, il n'acceptait plus que les décédés d' une
méme famille. Pour retrouver le lieu des tombes familiales, il avait fallu
téléphoner &1’ administration d’ un nouveau cimetiére. Nous sommes restés un
bon moment dans ce qui, pour moi, éait le cimetiere de Milon... devenu
maintenant celui de Milon, Cléon et Addle. Pour ma mémoire, c'est le seul
lieu ou sont regroupés des membres de ma famille. Les cendres de ma mére,
Hellé, sont, a sa demande, dans I’ océan Pacifique, au large de Santa Barbara.
Georges au cimetiére de Bagnolet. Agathe, probablement au Caire. Socrate a
Athenes et Charles Simon, a Congtantinople. Ou? Nous I'ignorons. Les
cendres de Suzanne, la mére de ma fille Isabelle et de mes garcons,
Christophe et Gilles, sont, a sa demande, éparpillées sur les terres de sa
propriété des Cévennes et de celle de nos enfants.

Maintenant, acceptons le fait que les familles Draghi, Zaharoff, Roux et
Roux de Lusignan et aussi Maurel-Philip ont existé et que leurs descendants,
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quels qu'ils soient, poursuivent leurs destinées. Pour ma part, je reste proche
des miens et de mon cousin Patrick et de safamille.



EPILOGUE

Mes expériences dans les pays africains et mon séour a Rome'** m' ont
permis d'intégrer naturellement le siége de la Banque Mondiae. Pour moi et
mes familles, Washington D.C. devint notre domicile. Lorsque je prends ma
retraite, fin 1990, 'y ai accumulé 26 années de « bons et loyaux services ».
Pourtant, ce n’ était pas fini! En 1990, le Ministére francais de la Coopération
me demandait de diriger I’une de leurs missions de coopération et d’ action
culturelle en Afrique, au sud du Sahara. Nous arrivons fin septembre a
Kinshasa, au Zaire, ou nous restons un peu plus d'un an. Javais prévenu ma
famille que notre s§our serait court ou, du moins, compte tenu de la situation
politique et économique du pays, pas plus long que trois ans. Mes voyages
aux quatre coins du pays, au cours du premier semestre de 1991, me
confirmeront combien le Zaire était au bord de la faillite, d une révolution, de
laguerre.

En 1992-1993 et 1993-1994, I’ Ecole o Administration et de I’Environ
nement de I’Université de I’ Indiana, m’invite & Bloomington a donner trois
cours sur laBanque Mondiale, I’ intégration économique européenne et le défi
africain. Deux années universitaires particulierement enrichissantes en plein
centre des Etats-Unis dont je garde un excellent souvenir. Je découvre I’ Amé-
rique profonde, s différente de celle officielle, administrative, diplomatique
de Washington D.C.

Finadement alaretraite, beaucoup de mes compatriotes m’ont demandé
pourquoi j'ai préféré demeurer a Washington, au lieu de me réinstaller en
France. En rédité, nous sommes nombreux, parmi les retraités francophones
de la Banque Mondiale, a étre résidents permanents tout en ayant un pied-a-
terre en Europe, dans notre ville d’ origine ; en I’ occurrence, pour moi, mon
cher Paris. Par ailleurs, nous vivons aux Etats-Unis par habitude, dans une
résidence et un environnement plaisants. En ce qui me concerne, ma femme
Martine, Belge de naissance, ayant toujours amé les USA qu'elle connait
bien, est devenue citoyenne américaine, puis notre fille Eléonore, née a
Washington D.C., ala double nationalité, américaine et frangaise. Elle a fait
pratiquement toutes ces éudes a I’ Ecole Internationale de Washington, qui
prépare au baccalauréat international, bien plus compétitif que le baccal auréat
francais, mais non reconnu en France, contrairement a d’ autres pays d’ Europe,
comme la Suisse, laBelgique, I’ Allemagne, les Pays-Bas, I'ltdie, I’ Angleterre.

143 Aprés des affectations en Afrique, au sud du Sahara et en Algérie, entre 1959 et 1964, je
participais, a Rome, a la création du programme de coopération entre la Banque Mondiale et
I’Organisation de I’ Alimentation et de I’ Agriculture dont j’assurais la coordination jusqu’en
6té 1968, date alaguelle je rejoignais définitivement la Banque Mondiale.
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Derniére raison, nous vivons dans un des plus vieux quartiers de Washington
D.C., Georgetown, ancien port du XVI1I° sicle, tout proche de lariviere du
Potomac, de son cand et de I’ Université de Georgetown : je ne pourrais pas
vivre ailleurs & Washington ni méme aux Etats-Unis.

Aujourd hui, j’a le sentiment d’ avoir eu une vie bien remplie et je me
féicite d'avoir mené une carriere de nomade. Quelques pays mis a part, au
sud du Sahara francophone et anglophone, I’ Afrique n’a plus de secrets pour
moi, surtout ayant connus ces pays avant et apres leur indépendance. Hélas!
combien d’entre eux ont-ils traversé de guerres ethniques, de révolutions, de
génocides ? Combien sont-ils & avoir regu et subi de mauvais consells et des
pressions internes et externes ? Rares sont ceux nantis de dirigeants capables
et honnétes. Du statut o Etats décolonisés, la plupart sont tombés sous I’ emprise
de dictatures, succombant sous le poids de conflits internes, la palme revenant
au Congo-Kinshasa-Zaire, I’ Angola, le Rwanda et le Burundi, la Sierra Leone
et le Liberia, en dépit des soutiens, des aides qui leur ont été accordées et de
leurs richesses s mal gérées. En fin de compte, les raisons de ce triste bilan
découlent, a mon avis, des jeux pervers de la politique et de la diplomatie, des
erreurs, voire de I inefficacité, dans de nombreux cas, de ceux qui donnent et
qui recoivent I'aide au développement. Cette perversité et cette inefficacité
entretiennent malheureusement un climat de corruption a tous les niveaux de
la société, du plus pauvre au plus riche. Il en résulte une mauvaise gouver-
nance qui crée I'instabilité, la peur et la haine. Personnellement, j'ai eu beau
coup de chances de cotoyer et travailler avec des hommes et des femmes aux
responsabilités et aux talents trés variés, du plus haut professionnel — directeur
général — au personnel de secrétariat ou d’ exécution. Avec mes collégues ou
collaborateurs, nous avons constitué de vraies équipes. Dans certains pays
comme la Tunisie, I'lran, I’ Arabie Saoudite et la Chine, nous avons travaillé
en confiance avec des gens de qualité qui auraient pu augurer favorablement
de leur avenir, en tous les cas pour certains d’ entre eux. J ai connu également
des personnages ayant fait carriere aux Nations Unies et dans ses institutions
spécialisées, appartenant a des organisations européennes, et auss dans les
services nationaux chargés de |’ aide bilatérale aux pays en voie de dévelop-
pement. Ils m’ ont toujours permis de croire au réle indispensable des Organi-
sations Internationales et des services d' aide bilatérale a ces pays en voie de
se développer ou en train de se relever d’un conflit. Aujourd hui, nous avons la
chance d'avoir un Kofi Annan aux Nations Unies, I’un des mellleurs secré
taires généraux depuis de longues années, comme la Banque Mondiale devrait
se fdiciter, dans la conjoncture, d’ avoir en la personne de Jm Wolfensohn, un
des meilleurs présidents de la Banque Mondiale depuis Bob McNamara.

Il est évident que mes familles et leurs vieux liens avec I’ Est méditer-
ranéen m’'ont rendu sensible au sort du monde arabe et de I'ldlam. D’ autant
plus que sur plusieurs années, entre 1972 et 1981, | ai d( parcourir et tenter de
comprendre des pays comme la Tunisie, I' Algérie, laLibye, le sultanat d Oman
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et I'lran et s§ourner pendant plus de deux ans en Arabie Saoudite. S§ours et
expériences uniques quiont facilité mes contacts e¢ ma compréhension du
monde islamique. Elle explique auss mes positions prises au cours de ma
jeunesse en faveur du processus de décolonisation, et plus particuliérement
contre la guerre d’ Indochine et pour I'indépendance du Vietnam, contre les
horreurs de la guerre d’ Algérie et ma conviction qu'il fallait lui donner I’indé-
pendance, au mémetitre que la Tunisie et le Maroc. Nous savons combien tout
cela a été difficile. Nous connaissons aussi I'ampleur de la crise politique qui
s'en est suivie en France et combien, depuis plus d’ une dizaine d’ années,

notre monde est instable. Trop d’ évenements remettent en cause les bases ou
fondements de notre politique planétaire. Nous vivons ou subissons des crises
qui relevent de pays impliqués dans |e dével oppement d’ armes de destruction
massive et qui he sont pas forcément les plus riches ou les plus puissants. Ces
crises ont pris des dimensions de plus en plus gravissmes, aux conséquences
dramatiques sur le plan mondial. Certes, on connait le réle positif de I’ énergie
nucléaire et de ses composantes dans les secteurs des transports, de |’ électricité
et de lamédecine, mais ceci N’ empéche pas lesimplications et |es effets graves
sur |’ environnement, les populations, la santé, et bien entendu sur la séeurité.
Malgré les grands progres de la science, les inventions et produits nouveaux,
tout auss inquiétants sont leurs effets accessoires, voire accidentels ou impré-
visibles sur de nombreux secteurs tant écologiques, financiers, économiques
gue sociaux. Nous ne pouvons pas, non plus, ne pas insister sur la profonde
pauvreté des pays en développement, proche du dénuement et de la misere —
par exemple, un dollar en moyenne par jour, par habitant, dans e monde rural,
en Afrique subsaharienne, deux dollars par jour dans les campagnes chinoi ses.
Ce qui n'est pas non plus a négliger dans la plupart des pays industrialisés,

les spécialistes insistant sur le fait que la population mondiale comporte un

milliard de nantis contre sept milliards de pauvres. Certes, aprés une quaran
taine d'années proches des pays pauvres, hous sommes devenus encore plus
conscients de leurs faiblesses, de nos techniques d'aide laissant parfois a
désirer, des conflits de pensées au sein des pays riches et participant a une
aide au développement plus variée, plus en butte a des mouvements alter-
mondialistes, des tendances de plus en plus activistes, a juste raison, contre la
corruption et pour une meilleure gouvernance. Nous en sommes |a aujourd’ hui.
En méme temps, nous ne pouvons pas sous-estimer la place de premier plan
que va prendre la Chine dans le monde, au cours des prochaines vingt-cing
années. Nous devons nous demander quels chemins, quelles politiques
devront suivre les autres régions du monde a son égard, par exemple I’ Inde et
le Sud-Est asiatique, I’ Europe orientale et les Etats-Unis, méme les pays du

Golfe dont la Chine risgue de dépendre en vue d assurer ses importations de

pérole...

Les derniers évenements nous montrent combien, dans une période de
crise telle que celle des armes de destruction massive et de la guerre contre
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I"lrag, les qualités techniques et la bonne foi jouent un réle déterminant.
L’ Agence internationale de I’ Energie atomique a Vienne a été dirigée pendant
une quinzaine dannées par I’ancien ministre des Affaires étrangeres de
Suede, Hans Blix. Ayant pris sa retraite, il est rappelé par Kofi Annan pour
diriger la Commission de vérification, de contréle et d'inspection — en anglais
UNMOVIC. Au cours de ces quatre dernieres années, nous avons bien
entendu parlé de lui, de ses missons avec son successeur, Mohamed El
Baradei, a Vienne, de ses présentations et remarques pertinentes devant le
Conseil de Sécurité, de ses rencontres avec Colin Powell et avec Jacques
Chirac. Dans son livre publié en 2004, d'abord en anglais — sous le titre
«Disarming Iraqg », et celui qui vient de sortir en traduction frangaise « Irag,
armes introuvables » —, Blix démontre le monumental échec des services de
renseignements. En bref, « ils » se sont tous trompés ou ont voulu se tromper
afin de persuader les opinions publiques de lalégitimité de leur guerre.

Alors que les meilleurs spécialistes de I’ [dam et des pays musulmans se
trouvent en partie aux Etats-Unis — dans les think-tanks, les universités et la
presse —, I’administration actuelle de ce pays S est illustrée par son attitude
impéridiste, égoiste, et humiliante vis-a-vis du monde arabe. Sous prétexte de
lutte contre le terrorisme, elle encourage méme les actes d’ humiliation et de
revanche, s attaguant aux mosqueées et autres lieux saints de I’ ldam. Ce manque
de considération, de compréhension explique |’ opposition a ses initiatives et
les tragédies qu’ elle suscite sans vouloir I'admettre. Certes, je réprouve I’ action
des groupes terroristes d’ ou qu’ils viennent, et quels qu’ils soient, mais m’in-
surge tout autant, depuis des années, contre I’incapacité, ou plutét I’ absence
de volonté de trouver une solution au conflit palestino-israélien. Depuis la
malheureuse déclaration de Lord Bafour, de 1916, nous vivons dans une
contradiction et incompréhension affligeantes. La Palestine a droit a étre un
Etat viable, Israél également, mais avec des régimes, des ingtitutions, une
justice et une économie équitable pour chacun d'eux. N’ est-ce pas néanmoins
Isradl, bien en téte aprés I’ Egypte, qui recoit la plus grosse part de I’aide
bilatérale améicaine ? De plus, tout en critiquant I’ administration Bush pour
sa politique et ses interventions au Moyen-Orient, qui, dans la Communauté
européenne et parmi les voisins arabes de la Paestine, Iui vient-il vraiment en
aide ? Quand arriverons-nous a trouver et soutenir une entente entre Juifs et
Paegtiniens ? Depuis Moise, leurs origines et leur histoire sont soudées. Faut-
il que I'un ou I'autre s @limine ? Voulons-nous ou ne voulons-nous pas, une
bonne fois pour toute, la paix au MoyenOrient ? Le scheik paraplégique,
Ahmed Yassine, chef du Hamas en Palestine, se fait assassiner par un missile
revendiqué par Sharon et ses officiers. Au Conseil de Sécurité, les Etats-Unis
utilisent leur veto pour bloguer une condamnation d'Israél contre cet
assassinat : on croit réver ! Quel gachis ! De gréce ! comment penser qu’ Israél
puisse survivre sans que la Palestine survive en méme temps ?

En Irag, certes, on S est débarrassé du tyran Saddam Hussein, mas les
Américains et leur « coalition » ont cru que I’ apres Saddam serait aisé ; que
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leur volonté d’introduire des institutions démocratiques, a I'image des leurs,
serait la bienvenue. lls n'ont envisagé ni la mentalité ni la fierté du peuple
iragquien. Ils ont cru que leur résistance a leurs initiatives et projets était un
acte de terrorisme fomenté de I’ extérieur. Une fois de plus, ils se sont trompés.
Ils s éaient d§a trompés, entre autres, en 1991, a I’ occasion de la guerre du
Golfe, sous le premier Président Bush. Aprés avoir rejeté, hors du Koweit, les
troupes iraquiennes, il avait espéré que les chi’ites et les Kurdes se seraient
révoltés contre Saddam, prévoyant un coup d’ Etat ou une révolution. Erreur
fatale, comme I’ explique Bernard Lewis, dans son dernier petit ouvrage sur la
Crise de I'ldam.*** L’ administration américaine des deux présidents Bush, et
leurs collaborateurs directs, n"ont pas su tirer de legons de la fin et de
I éclatement de I’ Empire ottoman, ni de I’ entre-deux-guerres. 1ls ont minimisé
les actes perpétrés au cours des vingt derniéres années en Europe, en Afrique,
au Moyen-Orient, sans oublier le Kosovo, la Tchétchénie et I’ Afghanistan.
Surtout, ils n'ont pas compris, par ignorance ou manque d'informations, la
mentalité arabe et isamique. Ains, comment |’ lrag pourrait-il devenir un Etat
libre et démocratique entre sunnites, chi’ites, et Kurdes? Comment respecter
les traditions religieuses des uns et des autres ? Pire, comment les Américains
peuvent-ils prétendre étre les seuls capables d'introduire la démocratie ?
Quelle sorte de démocratie ? A I' Américaine ? Elle serait vouée a1’ échec. Ce
serait imposé un cadre et des structures contraires au passé et a |’ histoire de
I"lrag. Ce serait usurper son indépendance. Ce serait un acte d’ hostilité. De
méme, prétendre que le voisin de I'lrag, I'lran, fasse auss partie d’'un soi-
disant « axe du mal » est une hérésie. Sans prendre en compte son histoire et
son passé, sont oubliés le rle gu’ Anglais et Américains ont joué au cours et
apres la Seconde Guerre mondiae, leurs relations privilégiées en vue d’ assurer
le maintien du Shah d'Iran et I'dimination de Mossadegh ; leur soutien a
I’lraq — a la suite de la chute et du départ du Shah, en 1979 — au cours de sa
guerre meurtriere contre un nouvel Iran, ayant institué un régime idamiste
ultra conservateur. Dans |e contexte actuel, autant d' éapes et d'incidents qu'il
est nécessaire de ne pas minimiser et dont il faut tirer les conséquences.

En premier lieu, il importe d’ accéder a un accord, vra et solide, ¢’ est-&
dire sincere, entre Juifs et Arabes en vue de garantir le monde contre des
actes de terrorisme. En second lieu, cet accord exige aussi la compréhension
totale et le soutien entier de la Communauté internationale. Enfin, il convient
d accepter I'évidence : il n’est pas possible d'introduire, en Orient et Moyer+
Orient, des ingtitutions a I’ image des nétres. Une démocratie al’ Anglo-saxonne
ne peut étre imposée dans les pays arabes ni asiatiques. |Is sont seuls capables
de chercher leur voie et d'introduire le progrés, la liberté et I'égaité. Des
exemplescomme laMalaisie, laTunisie, I'ile Maurice, Singapour, le Vietnam,
I"Inde, semblent suffisamment convaincants. Que cela exige des pouvoirs
exécutifs forts différents de nos civilisations occidentales, pourquoi pas, s en

144« The crisis of Idam, holy war and unholy war”, Random House 2004, page 107.
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fin de compte leur peuple, a tous les niveaux, en bénéficie ? Avec en prime,
une volonté de paix et de sécurité... Nous aussi, en Europe, nous avons des
défis bien difficiles a gérer. En mémoire des premiers grands Européens, des
Monnet, Gasperi, Adenauer et consorts, nous voulons assurer et renforcer
I’ Union Européenne. Nous sommes nombreux, heureusement, a croire en cette
Europe du XXI° siécle, méme s nous sommes parfois inquiets des difficultés
qui ne manqueront pas pour organiser et diriger sans accrocs majeurs une
Europe a 25. || faudra beaucoup de courage pour contrecarrer les égoismes et
les étroitesses de vue de certains de ses Membres. Par exemple, j’ai tendance
a penser que la participation dans cette Union élargie des pays baltes, de
Chypre — en tout cas grecque et turque —, de Malte est un peu éoignée des
aspirations des premiers groupes de pays proprement européens. Par contre,
j’irrite beaucoup de mes amis et connaissances lorsgue je soutiens I’ entrée de
la Turquie dans I’'Union Européenne : pourtant des plus souhaitables, selon
moi, a cause de ses liens seculaires, de sa présence en Europe et du pont
gu'elle créerait avec I’ Asie et I'[dam.

En admettant que nos pays — riches et pauvres — aient des objectifs de
croissance, de réformes structurelles, d'intégration économique et financiére,
tous difficiles a atteindre quel que soit le niveau de pouvoir ou de survieou ils
se situent, ces objectifs et contraintes exigent a tous les égards une intégrité
sans faille de leurs dirigeants, de ceux qui les consellent et leur accordent
toutes formes de soutien tant technique, éducatif que financier. C'est dans ce
contexte que doit S imposer une bonne gouvernance et des pratiques intransi-
geantes pour lutter contre la corruption.

Nous nous devons, de toute évidence, d espérer que I'intelligence, la
sagesse, le respect de I’ autre et |a vie vaincront un jour...
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ANNEXE |

DESCENDANCE DES PREMIERS MAMACHI DE LUSIGNAN

Avant |’ occupation ottomane de I'ile de Chypre, NICOLAS DE
LUSIGNAN est nommé, en 1570, Evéque de Famagouste sous le nom de
MAMACHI I. Nicolas est le fils de Hugues de Lusignan et petit-fils de
Phébus de Lusignan, Sire de Sidon et Marécha d Arménie. Jean Il de
Lusignan, roi de Jérusalem, de Chypre et d’' Arménie (1414-1458), fait de son
frére, Phébus, son Ambassadeur en Europe. A lamort de Jean 11, la couronne
des Lusignan est reprise par Jacques |1, dit le Bétard, qui réegne sur Chypre de
1460 a 1473. De son union avec la fille du Doge de Venise, Catherine
Cornaro, un fils nait, I’année de samort, qui ne lui survit qu'un an. C'est lafin
de ladynastie royale des Lusignan.

1. NICOLAS MAMACHI DE LUSIGNAN a deux fils qui émigrent,
I"'un ZACHARIE | JACQUES MAMACHI, a Scio — aujourd’ hui I"le
de Chios face a Bodrum sur le continent turc — I’ autre, Don THOMAS
MAMACHI de CARDONA, ingdlé a Madrid, comme maitre de la
Chambre de Philippe IV d' Espagne.

2. JACQUES | MAMACHI, fils de ZACHARIE I, épouse Tomasina
Timoni, fille du Dr.Vincent Timoni, médecin du Sultan Mourad 1V
(1611-1640). lIs ont deux fils et unefille : I'un d' eux est ZACHARIE
I JACQUES MAMACHI - né a Scio en 1636 et mort a Smyrne en
1721 — drogman de Hollande a Smyrne.

3. ZACHARIE Il JACQUES MAMACHI se marie en premieres noces
avec Georgette Timoni et en secondes noces avec Marouka Soffieti. 11
adeux filles de sa premiéere femme et six filles et quatre garcons de la
seconde. Parmi ceux-ci, le plus célébre est le CHEVALIER VINCENT
MAMACHI DE LUSIGNAN - né a Scio, en octobre 1697, et mort a
Versailles, en novembre 1786 — commissaire des galéres sous Louis
XV qui lui accorde la «naturalité francaise », cette décision consa-
crant leur nationalité a tous les descendants de la lignée des Lusignan.

4. L’autre fils de Zacharie II, PIETRO | DANIEL MAMACHI DE
LUSIGNAN est devenu drogman de France et a épousé, en secondes
noces, Fdiciana de Stefani. La plupart de leurs enfants sont morts en
bas &ge, sauf leur fils JACQUES Il MAMACHI DE LUSIGNAN, né
a Scio, en novembre 1742 ; mort a Smyrne, en 1810.
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5. JACQUESIII épouse Corespina Ciocagiglu. Ilsont un fils, IETRO
I, et trois filles, dont Catherina, née & Smyrne, qui épouse un Jacob
de Manuel (alié aux Missir) et Claire (1789-1833) et Marie (1793-
1833), toutes nées et décédées a Smyrne.

6. PIETRO Il PANTALEON MAMACHI DE LUSIGNAN (1780/1824)
courtier de commerce a Smyrne, éouse au Consulat Généra de
France a Smyrne, Antoinette Bargigli (1787-1825). lls sont les
parents de JACQUES IV JOSEPH MAMACHI, JOSEPH ANTOINE
frere jumeau d ANNONCIATA, et sasoaur cadette SYLVIE.



ANNEXE [

DESCENDANCES DE PIERRE Il MAMACHI DE LUSIGNAN
ET DE SON EPOUSE ANTOINETTE BARGIGLI

De Jacques |V a Joseph Antoine et Annunciata

La descendance de Pierre |1 et d’ Antoinette constitue le point de départ
des descendances actuelles des Roux et des Roux de Lusignan — voir ci-
dessous et Annexe I11. Les principaux représentants de cette descendance sont :

1. Jacques |V Gaétan, né a Smyrne en 1805 et mort a Salonique, en
1859, Drogman et Chancdlier de Toscane. || épouse Marie-Albertine
Alberti. lIs ont unefille, Marie-Alexandrine, sans descendance ;

2. Joseph Antoine, frére jumeau d Annunciata, tous les deux nés a
Smyrne, en 1808. Il épouse Victoire-Cesare Bassetti ; de ce mariage
est né, en 1843, Pierre Il Auguste, pharmacien & Smyrne, dernier
descendant des Mamachi de Lusignan, qui épouse Polyxene Pauline
lanou. Auguste meurt le 22 aolt 1918. Pauline s éeint a Bournabat
(Smyrne) en 1941. Avec €le, Séent le nom des Mamachi de
Lusignan;

3. Quant a Annunciata, elle épouse le 20 novembre 1825, a Saint-
Polycarpe de Smyrne, SSIMON CLEMENT ROUX, né a Marsdille le
30 mai 1798, fils de Clément Roux, né a Arles, et de Euphrosine
Guirard de Saint-Tropez. Entre 1825 et 1844, Annunciata et Simon
Clément ont douze enfants :

Euphrosine Antoinette, née a Smyrne le 23 janvier 1825
Coronis Annunciata, née a Smyrne le 20 décembre 1825 ;
Pierre Simon, né a Smyrne le 29 février 1828 ;

CHARLES SIMON, néa Smyrnele 2 avril 1830 ;

OSWALD JEAN, né a Bournabat (Smyrne) le 10 octobre 1831 ;
Joséphine Antoinette, née a Bournabat le 12 septembre 1835 ;
SIMON ANTOINE, né aBournabat le 15 décembre 1836 ;
Jacques Simon, né a Bournabat le 20 ao(t 1839 ;

Victoire, née a Smyrne le 20 ao(t 1839 ;

Michel César, né a Smyrne le 29 septembre 1841 ;

Caroline Mime Véronique, née a Smyrne le 29 janvier 1843 ;
Hortense Marie, née a Smyrne le 18 septembre 1844.

VVVVVVVVVVVYVY
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Annunciata meurt a Smyrne le 5 novembre 1845. Sa soaur cadette, Sylvie,
est chargée d' assumer les taches domestiques et familiales de sa soaur ainée.
Simon Clément I’ épouse en secondes noces, le 1% novembre 1846 en I’ église
Saint-Polycarpe de Smyrne. Ils ont une fille, Marie-Antoinette, qui, née au
Pera de Congtantinople, le 24 janvier 1854, est morte en bas &ge, quelques
mois apres lamort de son péere, Simon Clément, le 11 mai 1855.

4
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L'annexe Ill précise les descendances de Simon Clément et
d Annunciata, tout particulierement celle de Charles Simon Roux de
Lusignan et des deux branches actuelles.

Cette annexe |l tient a décrire sur une base de données trés restreinte
les descendances d'Oswald Jean Roux et Simon Antoine RoOuX.
OSWALD JEAN ROUX est né a Bournabat (banlieue de Smyrne) le
10 octobre 1831. Il épouse Anne Savary, le 11 septembre 1855 en
I’église Sainte-Marie des Draperies, au Pera de Constantinople.
Oswald Jean et Anne ont eu deux enfants de leur union : Nicolas
Jacques Roux, né le 7 mars 1865 et Léonard Roux, né en 1868, tous
les deux a Constantinople.

Nicolas Jacques ROUX a eu cing enfants qui sont, par ordre de
naissance, Oswald Nicolas, Jean, Ameédée Léonard, Antoine et
Jérdme. Nicolas Jacques et son fils Oswald Nicolas sont les grand-
pere et pére de Georges Roux qui a fait sa carriere aux Affaires
étrangeres et avec lequel I’ auteur a établi une correspondance dans les
années 1983-1984 qui, hélas ! est resté sans suite.

Par ailleurs, une descendance paralléle provenant des fils de Nicolas
Mamachi (voir annexe |) a permis a la famille des Missir de s allier
aux Mamachi de Lusignan et d’ assurer la pérennité de cette branche,
avjourd hui représentée, en Belgique, par Livio Missir Mamachi de
Lusignan, mon cousin, et ses enfants.



ANNEXE Il
DESCENDANCE CHARLES SIMON ROUX DE LUSIGNAN

Né a Smyrne le 24 avril 1830 et décédé a Constantinople le 24 décembre
1880 :

1. MariéaMARIA CAPLAN — Constantinople 1855 (?) — pére de deux
enfants :

= Antoine Charles Roux, né a Constantinople le 20 ao(t 1856,
épouse, en 1884, Thérése Guildani, et deviendra pere de Charles
Antoine Roux, né en 1886, lequel, a la suite d’ un mariage avec
Héléne Mammoudas, aura un fils, Roland Charles Antoine Roux,
en 1912. Roland épouse, en 1940, a Paris, Marie Madllo et a un
fils, Philipe, né a Parisen 1952 ;

= Jacques Roux, né en 1857 a Constantinople, sans descendance.

En mai 1868, a Constantinople, le Tribunal consulaire de I’ Ambassade de
France prononce la séparation de corps entre Charles Simon et Maria Caplan.

2. Installé avec sa compagne AGATHE JOANNIDES a Prinkipo, 1le des
Princes, dans la mer de Marmara, face a Constantinople, cing enfants
y naissent :

= Alfred, le 17 juin 1865, sans descendance ;

= Paul, sans descendance, e sa soar jumelle, Virginie, le 3
septembre 1867 ; Virginie Sinstalle a Paris vers 1890, y épouse
le Dr Jacovides et met au monde Charles, né a Paris en 1899,
décédéen 1943 ;

=  Smon Zacharie, le 5 novembre 1868, sans descendance ;

»  Georges, le 23 mai 1873, épouse a Londres, le 2 juin 1928, Hellé
Zaharoff — qui met au monde, a Paris, le 16 mars 1929, Guy,
Amaury, Marie, Alexandre. Georges meurt a Paris le 7 juillet
1958. Hellé meurt a Santa Barbara, Cdifornie, le 15 mars 1992.
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ANNEXE IV

DESCENDANCE DES DRAGHI

Les Draghi peuvent se vanter d avoir une longue descendance. Origi-

naire de Naples, Alessandro Draghi est né a Rhodes, le 20 septembre 1850. 1
y épouse, en 1875, Domenica Dellari, née également & Rhodes en 1857. A la
suite de ce mariage, Alessandro et Domenica décident de quitter I'lle et
sinstallent sur le continent, a Adana. Alessandro deviendra un « gentleman
farmer ». lls auront six enfants : Domenico, Luigi, Umberto, Adéle, Olympe
et Laditia
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3.

DOMENICO et LUIGI DRAGHI sont respectivement nés a Adanale
22 mars 1876 et 1878. Tous deux épousent Emilia et Antonelli

Dandolo, nées I'une, a Larnaka le 5 mars 1884 ; I'autre, a Mersin le
20 janvier 1886. Leur pere, Carlos Dandolo, est un des descendants
du Doge de Venise. Il est né en 1853 a Larnaka, puisréside aMersin
ou il accédera a des fonctions consulaires, représentant son pays,

I"Italie.

UMBERTO, né a Adana le 22 mars 1880, décide, en 1910, de quitter
le domaine de son pére et de faire carriere a Alep. Il épouse Claire
Catoni, née a Alep, de nationalité francaise, le 17 février 1912. Ils ont
un fils, Rinaldo, le 5 novembre 1916. |Is se séparent en 1923, Claire
singalant a Paris et aprés la mort, a Alep, de Umberto, le 13 juillet
1940, elle se remarie avec un officier francais, Bonardi. Rinaldo se
marie en 1939 avec Yvonne Rabbath. Rinaldo et Yvonne ont un fils,
Umberto, né le 4 mars 1942 a Alexandrette (Iskanderon). Umberto
fait ses éudes et sa carriere en Europe. 1l vit a Bruxelles tout en ayant
des attaches professionnelles en Allemagne, en France et aux Etats
Unis. Il aépousé Samia. IIs ont une fille de dix-huit ans, Natacha, qui
suit des études américaines.

ADELE, née & Adana le 15 ao(t 1885, meurt a Londres, le 5 mars
1963, a soixante-dix-huit ans. Elle s'est mariée a Adana, en 1902,
avec un banquier de la Banque Ottomane de nationalité grecque,
Socrate Zaharoff. |ls auront trois enfants : une fille, Hellé, née le 17
octobre 1905 a Smyrne et morte le 15 mars 1992 a Sarta Barbara
(Cdifornie) et deux jumeaux, Cléon et Milon, nés également a
Smyrne. Milon meurt le 2 novembre 1931 a Windsor (Angleterre) ala
suite d'un accident d’automobile dont réchappe son jumeau Cléon,
qui meurt a Londres aprés une treés longue maladie, le 24 avril 1957.



Le seul descendant des Draghi-Zaharoff est Guy, le fils de Hellé et de
Georges Roux de Lusignan (voir Annexe I11).

OLYMPE est née auss a Adana, le 30 mars 1887, et meurt a Toulon,
le 27 juillet 1968. Elle S est mariée a Adana en 1906, également avec
un cadre supérieur de la Bangque Ottomane, inspecteur de ses agences
dans I’Empire ottoman, Louis Maurel, de nationalité francaise, né a
Marseille en 1881. lIs se sont installés d' abord & Smyrne, puis a
Constantinople oll est né leur fils Raymond, en 1912. A la suite des
premiers troubles qui ont progressivement déstabilisé I'Empire et qui
alaient précipiter les Ottomans aux cotés des Allemands lors de la
Premiere Guerre mondiae, Louis décide de quitter Constantinople
avec sa famille et de s'installer & Toulon. Il est de suite mobilisé en
1914. Louis et Olympe ont un second enfant, unefille, Yvonne, néele
30 mars 1919. La carriere de Louis Maurel, toujours dans la Banque
Ottomane, le porte a singdler avec sa famille, a Tunis, dans les
années trente. Raymond fait carriere dans I’ armée francaise et devient
officier. Il épouse Micheline Vanganer. Peu de temps aprés son
mariage, et aprés une belle carriére dans I’ Armée francaise, il est tué,
alatéte de ses troupes en Alsace-Lorraine, le 30 septembre 1944, son
char sautant sur une mine. En 1942, Yvonne s marie a Tunis, le 6
juin 1942, avec Jacques Philip. Ils ont deux enfants : Patrick, né le 1%
juillet 1946 et Dominique, née le 8 aolt 1950.

LATITIA est la plus jeune des filles Draghi, née aussi a Adana en
1889. Tresreligieuse, €lle n’est pourtant pas entrée dans les ordres et
avécu aupres de ses parents. Aprés leur mort, elle rejoint ses soaurs en
France, et épouse a Paris, en 1934 (?) Vincenzo Borelli, commercant
en bijoux de corail, veuf avec deux enfants, Franca et Luigi. Quelques
années apres lafin de la Seconde Guerre mondiale, Vincenzo et toute
sa famille quittent la France et Singalent & Alassio, sur la Cote
d Azur itdienne. Vincenzo meurt en 1965. Laditia, qui a soixante-
seize ans, se trouvant seule, recoit réguliérement sa soeur ainée a
Alassio, venant de Toulon. Aprés sa mort, en 1968, C'est sa niece, la
fille d Olympe, Yvonne, qui vient la voir &, la voyant perdre |a téte,
I'ingtalle dans une maison de retraite dans le Haut Var, prés de
Toulon, ou ele meurt en 1970.
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