Ma premiére vie

Noél William Cramer

1. Trabzon - 1zmir (1941 - 1951)

["La brise, ayant changé de direction sous l'effet du soleil de I'apres-midi, ramenait a nouveau du
large les senteurs de la mer et amplifiait la perception du battement rythmique des vagues. Les dunes
grises de sable ferreux cachaient a mes yeux la ville de Trébizonde distante de quelques kilomeétres.
A mon avis, la " Mer Noire " devait s'appeler ainsi & cause de la couleur de son sable. Tandis que mes
parents se reposaient a I'ombre d'un arbuste, je me dirigeai vers la station de lys blancs dont
Jappréhendais le parfum et I'élégance au départ de notre excursion dominicale. Mais la floraison,
exubérante lors de notre derniere visite, était fanée et le sable saupoudré de grosses graines, noires

et légeres comme du charbon de bois, lourdement chargées de mémoire.... ".

Derriere ce simple souvenir d'un instant vécu par un enfant de quatre ans se profilent les principes qui
gouvernent les mouvements du vent, de la mer, le rayonnement du Soleil, la pluralité des éléments
chimiques et leurs propriétés, le phénomene de la vie et ses cycles reproductifs, la perception de
notre environnement, comme aussi l'interprétation que chacun peut en faire en fonction de son
expérience, et "linformation ", terme abondamment utilisé dans la pensée contemporaine, notion
difficile, plagant immanquablement celui qui persiste a l'utiliser, a un moment donné, face a un miroir.
Mais aussi banale que soit I'expérience vécue, ses liens avec le Cosmos peuvent étre tangibles,
pressentis intuitivement par celui qui cherche a regarder....]

Ces premiéres lignes d'un essai écrit pour JACQUES HAINARD du Musée d'Ethnographie de
Neuchétel' résument ce qui était pour moi le début, et plus tardivement I'aboutissement
d'une maniére de voir et de comprendre le monde dans lequel je devais vivre.

Peu de jours avant I'ensemencement de la plage par mes fleurs préférées mon pére était
rentré de son bureau avec le journal qui titrait en grand ['utilisation d'une bombe terrifiante
dans la guerre qui opposait les Etats-Unis au Japon. Je vois encore la scéne ou il lisait
I'article, dans la petite chambre contigué a la salle a manger qui admettait encore le soleil de
fin d'aprés-midi, et commentait I'événement. Je ne pouvais pas comprendre le sens de ce
qui était arrivé, mais j'en percevais la gravité a travers son attitude.

La compréhension du monde est essentielle pour donner un sens a la vie - et peut aussi
servir a son anéantissement.

Les sables gris de la Mer Noire.

' "L'Univers, le Naif et la mémoire des graines", dans La Différence, GHK, éds. 1995, Neuchatel:
Musée d'ethnographie.
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Ces préoccupations ne me concernaient pas a I'époque - je n'en avais d'ailleurs pas
beaucoup si mes souvenirs sont corrects - dans ma ville natale de Trébizonde qui ne
comptait alors que 30'000 habitants. Peuplée de descendants de la colonie grecque fondée
en 756 avant notre ére, de divers marins de passage, de tribus anatoliennes tels les Laz,
quelques arméniens - et deux familles européennes: la nétre et celle du consul d'Angleterre,
M. et Mme. BREEN avec leurs jumeaux dont j'ai oublié les noms. Ces derniers n'avaient pas
entamé leur deuxiéme année, et étaient par conséquent dénués d'intérét pour moi.

Peu aprés, Mme. BREEN succomba aux charmes d'un australien de passage, M. MANNING,
un homme aventureux mais peu scrupuleux qui conduisait sa Jeep récupérée de l'armée
americaine avec une vitesse immodérée sur les routes caillouteuses. Elle s'envola avec lui
pour les antipodes. Il devait avoir quelques vertus cachées car j'observais ma meére, horrifiée
tout en étant fascinée par le personnage - détestable a mon regard encore objectif d'enfant.

Le couple HARRIS prit alors la reléve en 1949 et y séjourna jusqu'a la fermeture du consulat
en 1956. Je les aimais bien car ils me servaient un excellent "Lime Juice", que mes parents
étaient autorisés a déguster avec un additif. Mon pére visitait souvent le consul et tenait en
haute estime VORLEY HARRIS. Son fils, CHRISTOPHER, a publié en 2005 un excellent
ouvrage trés informatif sur cette derniere mission consulaire britannique a Trabzon®.

J'ai brievement connu le dernier consul de France, les CAILHAUD, et leur fils BERTRAND qui
avait mon age et avec qui je me souviens d'avoir joué. Nous causions en turc, car je ne
parlais pas encore le frangais. lls ont quitté Trabzon en 1945.

Une autre famille Suisse, les HAEGLER, avaient quitté la ville pour Istanbul ou leur activité
commerciale était plus profitable. Leur fils ROLF, le seul autre occidental de ma génération né
a Trébizonde a ma connaissance, avait quatre ans de plus que moi - je I'ai donc trés peu
cbtoyé. Nous nous sommes retrouvés récemment et avons pu comparer plus de six
décennies d'évolution paralléle. Sa sceur GISELA était née a Istanbul et nous nous sommes
fréquentés en amis a Zirich dans les années 1960 ou elle était venue avec sa famille.

-_— —

—_
— mnlllllllll

~
La famille HAEGLER, avec ma mere (au centre) et "ROLFI" (a gauche) en route vers Istanbul. Je n'étais pas encore
de la partie.

% The Reports of the last British Consul in Trabzon, 1949-1956 — a foreigner’s perspective on a
region in transformation (edited by Christopher Harris), 2005, The Isis Press, Istanbul.
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Izmir (Smyrne)

En 1805, HANS RuUDOLF CRAMER de Zurich épousa ERNESTINE WILHELMINE VON
GONZENBACH, héritiere du domaine de Gonzenbach a Hauptwil en Thurgovie. La légende
familiale dit que HANS était un grand amateur du "jeu" et de la spéculation financiére, et que
sa passion finit par sérieusement entamer les ressources disponibles localement. Mais la
belle famille, qui avait bati sa fortune dans la filature, possédait des plantations de coton en
Turquie et en Egypte ainsi que des installations de filature & /zmir. C'est ainsi que son fils
JAcoB CHRISTOPH (mon arriére-grand-pére) se trouva confortablement établi comme
marchand de textiles a /Izmir en Turquie vers les années 1840.

Mes grands-parents ANNE MARIE née CHASSEAUD et HERMANN RUDOLF CRAMER.

Il eut cing enfants de sa femme MARIA MORARY; deux filles et 3 garcons. Les deux derniers
fils me concernent plus directement. HERMANN RUDOLF (mon grand-pére) et HYPPOLITE
ROBERT, tous deux commergants a /zmir. Les deux fréres ont d0 s'entendre pour courtiser
les deux filles du médecin anglais WILLIAM PIERRE CHASSEAUD, ANNE MARIE (ma grand-
meére) et SYLVIE. Deux demi-sceurs séparées par un veuvage.

Le DR WiLLIAM PIERRE CHASSEAUD, pere d'’ANNE MARIE et de SopPHIE. Il était connu pour sa pratique de I'hypnose et
ses expérimentations avec le spiritisme — sujets trés en vogue au 19° siécle.



De tout ce monde, je n'ai connu que ma grand-mére ANNE. Mon grand-pére paternel était
décédé, et son frére était parti dans les années 1920 avec sa famille en Egypte ou le négoce
se pratiquait dans des conditions moins turbulentes que dans la jeune république turque de
MUSTAFA KEMAL.

Ma "Granny Anna" m'a donné beaucoup d'amour durant nos courts séjours a Bornova, un
village proche d'/zmir ou résidait la diaspora occidentale smyrniote - et j'espére le lui avoir
rendu suffisamment, a la maniére expeéditive des enfants. Au milieu de son petit salon se
trouvait le "tandour" entouré de quatre chaises. Le climat doux d'lzmir permettait de passer
I'niver sans chauffage. Le tandour était une table sous laquelle était placé un brasier que I'on
allumait quand il faisait trop cri. La nappe, duvetée, pendait jusqu'au sol et pouvait étre
remontée sur les jambes pour se chauffer. Des amies grecques venaient parfois jouer au
"bezique" autour de cette table et comptaient les points sur de curieuses tablettes en bois
(appelées compteurs de Goodall par les historiens) dont on relevait des touches. J'ai vécu
des soirées a dessiner et a feuilleter des revues illustrées en écoutant d'une oreille les
opérations arithmétiques et incompréhensibles du jeu en cours, en grec, avant qu'on
m'envoie au lit. La piéce d'attraction du mobilier était un "rocking chair" monté sur un socle
en bois et muni de ressorts. J'ai passé des heures a essayer de le démolir. Sur le mur
figuraient en bonne place un document qui commémorait le pacte de 1291 et deux dessins
d'ancétres du 18° siécle.

Dans le jardinet poussait un grand figuier qui portait toujours des fruits savoureux. Une
voisine grecque faisait de délectables "kulurakias", des biscuits au beurre en forme d'anneau
et recouverts de sésame et des "kourabiédés" saupoudrés de sucre fin. J'avoue que ces
trois points forts figuraient en bonne place dans mes pensées lors du "plus ou moins long"
voyage qui nous menait de Trébizonde a Izmir.

Les deux villes sont séparées de presque 2000 km, et étaient accessibles a I'époque par mer
jusqu'a Istanbul et ensuite en train. |l n'y avait pas encore de route longeant la céte sauvage
et escarpée de l'est de la Mer Noire. On pouvait aussi venir par l'intérieur du pays en
franchissant les cols de la "Transit Yolu" (route de transit, en Turc) que mon pére construisait
jusqu'a Erzurum, et ensuite par train vers Ankara et Izmir (Smyrne). Le voyage durait entre
une et trois semaines selon les conditions d'enneigement des cols ou I'état de la mer. Les
ports de la Mer Noire n'étaient pas encore abrités par des jetées, et par mer démontée les
bateaux faisant escale jetaient l'ancre au large et attendaient que tout se calme
suffisamment pour effectuer le transbordement de fret et passagers. Je garde un ftrés
mauvais souvenir d'une semaine de mal de mer en vue de la terre ferme de la ville de
Samsun'!

J'ai donc peu souvent vu ma grand-mére "préférée". Elle était petite, mais compensait sa
taille par son tempérament. Elle remarquait avec émerveillement et enthousiasme mes
"progrés" a chacune de nos visites espacées et me couvrait d'éloges. Je pensais qu'elle en
faisait décidément trop et se faisait des illusions - mais je me laissais faire. Elle parlait encore
a mon pére comme on adresse un enfant - et je trouvais trés bizarre que cet homme aussi
impeccable et omnipotent & mes yeux encore naifs soit traité de la sorte. Elle était
farouchement Protestante et défendait sa place parmi les Orthodoxes, Catholiques et
Musulmans de l'entourage. Les Anglicans passaient encore. Son patronyme CHASSEAUD
était d'une famille huguenote qui s'est établie en Angleterre a la révocation de I'édit de
Nantes. Il suffisait de mentionner Louis XIV pour la faire exploser d'une violente colére -
comme si ce maudit roi I'avait personnellement pourchassée et bannie de ses terres.

Lorsque nous étions a Bornova nous logions chez mes grands-parents maternels, EMILE
RAYMOND CAMILLE TisSOT et RACHEL née WHITTALL. lls possédaient une maison
suffisamment grande pour nous accueillir tous, et située a deux pas de mon autre grand-
mére. Un joli jardin potager avec des herbes aromatiques cétoyait un agréable coin a I'ombre
de l'olivier adjacent au puits. Au centre du jardin une trappe donnait accés a une cave
obscure et menacgante qu'on appelait "bomb shelter" ('anglais était la langue familiale



usuelle). La Turquie était restée neutre dans le conflit mondial - mais la guerre demeurait
trés présente dans les esprits des résidents anglais et francais.

On accédait a la maison par une ruelle qui se terminait en cul de sac. C'était un endroit idéal
pour rassembler et confiner les chameaux durant les jours de marché, et il y avait toujours
un ou deux chameliers sur place pour nous faciliter I'accés a la maison a travers le
rassemblement de bétes imprévisibles et ombrageuses, quand c'était nécessaire. Aprés leur
départ, ma grand-meére recueillait les crottes - boulettes de la taille d'une grosse noix - pour
le compost du jardin. Elles avaient le calibre et I'apparence des succulentes boulettes de
viande que ma grand-mére servait occasionnellement, et elle m'a longtemps fait croire que
c'était effectivement des crottes de chameau poélées qu'on dégustait !...

Aujourd'hui encore, une de mes recettes préférées est "Crottes de chameau a la mode
d'Izmir".

Ma "Granny Ray" était une excellente cuisiniére, mais avait une nature dure et vindicative.
Ses trois filles HELENE, DENISE (ma mere) et MARGOT en ont souffert pendant leur enfance.
Jeune, elle s'était distinguée avec sa sceur RUTH en pratiquant le football — une activité peu
commune pour des jeunes filles de bonne famille au 19° siécle - et elles étaient redoutées
sur le terrain !

J'étais souvent en conflit avec elle et devais mon salut a l'intervention de ma meére lorsque la
situation s'envenimait. Je me faisais insulter pour la moindre bétise, et un jour elle me
qualifia de "bloody fool" a je ne sais plus quelle occasion. Ne connaissant pas ce juron, je
trouvai cette image invoquant un "imbécile dégoulinant de sang" assez originale, et je lui ai
ressorti la formule au prochain accrochage - et c'est ma mére qui me sauva de la raclée !

L'incident le plus mémorable fut celui des aiguilles. Ma grand-mére "Ray" avait dans un coin
du salon son fauteuil attitré. Un de ces larges siéges anglais victoriens mollement
rembourrés et profonds, et dans lequel elle se laissait lourdement tomber lorsqu'elle était
fatiguée. Suite a je ne sais quelle contrariété, je me suis vengé un jour en plantant quelques
aiguilles a coudre la pointe vers le haut dans le fauteuil. Je garde encore distinctement en
mémoire la maniére éruptive dont elle s'est relevée avec un cri perceptible dans tout le
quartier. Et c'est encore une fois a ma mere que je dois d'étre toujours de ce monde !

Elle eut sa revanche un peu plus tard, lorsqu'on alla a /zmir pour m'opérer des amygdales.
L'opération me rendit muet pour deux jours, et elle venait dans ma chambre pour se moquer
copieusement de moi sans que je puisse lui donner la réplique. Mais j'ai fini par avoir le
dernier mot - en lui survivant....

Ma relation avec mon grand-pére, "Papa Emile", était trés différente. Il avait été Officier dans
les services de renseignement francgais et avait séjourné plusieurs années dans les pays du
Golfe Persique et en Inde. J'ai passé beaucoup de temps a I'écouter raconter ses aventures.
Mes histoires préférées étaient celles qui se rapportaient a son ordonnance DJEGESHA quand
il était basé a Bagdad. C'était en quelque sorte un Ran-Tan-Plan, si on se réfere a une
bande dessinée bien connue, et qui faisait tout avec énergie et dévouement mais arrivait
toujours a un résultat autre que souhaité. Il s'obstinait, par exemple, a faire la lessive "a
I'ancienne" en battant le linge avec force contre les rochers. Ainsi, mon grand-pére devait se

payer un nouvel uniforme aprés chaque deuxiéme lessive.

Les services de renseignement I'amenaient aussi dans les pays balkaniques. L'Albanie était
déja un terrain sensible ou s'enlisait la diplomatie. En compagnie de son agent local, un jour,
ce dernier lui montra une maison et lui dit "tu vois cette maison ? C'est la que réside la
famille ennemie de la mienne depuis des générations - et le pire affront qu'ils puissent me
faire serait de t'abattre, toi mon ami, en ce moment devant moi ! - Mais, ne te fais pas de
soucis ! Si tel devait étre le cas, j'irai moi-méme abattre a mon tour tous les membres de
cette famille !".

C'est a Izmir que mon grand-pére rencontra RACHEL WHITTALL, issue d'une famille de
commercgants et banquiers anglais établie dans cette colonie - qui n'en était pas une - au
sein de I'Empire Ottoman qui arrivait aussi au terme de son rdle dans [I'histoire mondiale. Ma
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mére et mes deux tantes y sont nées, et ont passé leur enfance entre Izmir et Marseille ou
leur pére était rattaché. Je ne sais pas grand-chose de leur période marseillaise, si ce n'est
le fait que mon grand-pére s'était vu attribuer par I'armée frangaise un cheval qui avait servi
en téte dans un attelage de tram du cété gauche, et qui une fois libéré trottait de travers en
tirant a gauche - et ne supportait pas qu'un autre cheval le précede.

Papa Emile était déja 4gé a ma naissance. |l souffrait d'une cataracte qui lui voilait la vue et
I'obligeait & se déplacer avec une canne. L'opération chirurgicale était encore périlleuse a
I'époque, sans antibiotiques, et en Turquie. Lorsque nous étions a Bornova il profitait de
m'engager comme guide et nous faisions de longues promenades dans la campagne
environnante "pour cueillir des champignons”. On en a méme trouvé un a une occasion - et
que mon grand-pére a décrété non comestible aprés avoir entendu ma description. Ces
cryptogames lui servaient sans doute de prétexte pour se distancer de I'ennui a la maison et
a me raconter des histoires d'aventures, vraies ou imaginaires, et que j'écoutais avec une
attention gratifiante.

Sceur ainée de ma mére, ma tante HELENE m'aurait vu agé de quelques mois lors de notre
passage a Izmir en 1942. Mais je ne m'en souviens pas. Elle s'en alla peu aprés en
Rhodésie du Sud (Zimbabwe aujourd'hui) a Salisbury avec son mari anglais RALPH THEUMA,
ou ils eurent trois fils CEDRIC, DENYS et KENNETH. Je n'ai malheureusement jamais rencontré
mes cousins germains "africains”, mais ma tante m'a a plusieurs reprises écrit et envoyé des
livres lorsque j'étais a Lausanne en 1951 - 1953. Elle m'a méme une fois invité pour les
vacances, mais mes parents ne I'ont pas voulu, et je le regrette encore.

En mars 1940. De gauche a droite: ELDON GIRAUD, tante MARGOT, grand-meéere RACHEL, grand pere
EMILE, ma mére, grand-mere ANNE.

Mon autre tante, MARGOT, la cadette du trio épousa l'anglais ELDON GIRAUD (mon futur
parrain) et ils eurent une fille DENISE. Ma tante MARGOT mourut avant que je ne la connaisse
d'une maladie cardiaque. J'ai par contre souvent joué avec ma cousine germaine lorsque
nous étions a Bornova. Elle avait un an de plus que moi, et avait toujours sur moi une
longueur d'avance dans les jeux. ELDON s'était remarié avec JANINE (qui devint ma
marraine). Elle était de pére Grec et de mére Frangaise et je I'aimais bien malgré le fait que
je ne comprenais ni le frangais ni le grec a I'époque... Son pére avait été architecte du
dernier Sultan. La famille s'établit finalement a Istanbul.



Ma famille "africaine” a Salisbury. De gauche a droite Tante HELENE, CEDRIC, KENNETH, Oncle RALPH,
DENYs et sa femme MARGARET.

| AT, ?
o g TSR

Avec ma grand-mére ANNE, ma mere, ma cousine DENISE. Env. 1944.
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Mon pére m'expliquait que "parrain" et "marraine" étaient des personnes qui rétiraient en
enfer pour mes péchés tant que je serai non confirmé responsable par I'église. J'essayais de
me représenter ELDON, costumé, cravaté, avec sa coiffure gominée et sa mine sérieuse, et
JANINE avec son allure d'intellectuelle et sa tenue parfaite vautrés sur un brasier et
importunés par des diablotins munis de fourches a trois pointes, et je pensais que I'église
devait étre en train de se moquer de nous avec cette histoire.

lls possédaient, ancré sur le Bosphore, un radeau atteignable par barque a moteur qui
servait de plateforme pour la baignade. Le courant était assez fort, et je me souviens que le
retour au radeau a la nage était parfois inquiétant. Ma cousine se tirait d'affaire mieux que
moi - menant le jeu comme d'habitude. Une fois, aprés une baignade, elle m'attira dans la
cabine de bains pour m'initier au jeu de la comparaison anatomique. Mais j'étais bien trop
jeune pour l'apprécier a sa juste valeur...

DENISE était trés belle lorsque je la vis pour la derniére fois en 1958. J'avais 17 ans, j'étais en
vacances en Turquie et me préparais pour me présenter aux examens de la maturité
fédérale a la prochaine session. Elle avait épousé CHARLES WILKINSON, le fils du consul
d'Angleterre a Izmir, et portait dans ses bras son bébé ALAN agé de quelques semaines.
Quelques années aprés, mon pére m'écrivit que ma cousine avait divorcé et s'était remarié
avec EDWIN CROCKER, vice-président de I'administration au Roberts College a Istanbul. Je
n'ai plus eu de ses nouvelles jusqu'en 2011, quand ma belle-fille BARBARA la retrouva a l'aide
de Facebook! Lorsque Roberts College fut "nationalisé" par la Turquie, ils s'installérent a
Beirut, puis repartirent pour Mills College en Californie avant de s'établir finalement a
Alexandria, VA, aux Etats Unis. ED joignit I'American Association of Medical Colleges a
Washington, D.C. jusqu'a sa retraite. lls ont une fille, FIONA, qui a un fils MICHAEL.

"Tea time" au Londra Oteli avec DENISE. "... the photo of the
Two of us sipping tea looked like an elder couple on a date!"
— pour citer DENISE en 2011... DENISE



Trabzon - Ortahisar (1941 - 1945)

En effleurant le sable gris de la plage proche du port en construction de Trébizonde avec un
puissant aimant que mon pére avait récupéré d'un compteur électrique, une "barbe" de
minuscules particules d'oxyde de fer - de la magnétite - se formait peu a peu. J'en avais
collecté ainsi de quoi remplir un dé a coudre. Je ne devinais pas encore le lien étroit qu'avait
cette poussiére noire avec le Cosmos - les astrophysiciens de I'époque ne le comprenaient
d'ailleurs pas beaucoup mieux - ni son role essentiel dans I'apparition de la vie.

Versé sur une feuille de papier, cette fine "poussiére cosmique" d'apparence délicate formait
des dessins mobiles, harmonieux et subtils lorsqu'on promenait I'aimant sous son support.
Un léger souffle suffisait ensuite pour en disperser toute trace, et la poussiére retombait avec
douceur au sol. Vieille de milliards d'années, cette substance recelait toutefois un passé
sinistre - coupable de l'anéantissement cataclysmique d'un nombre incalculable d'étoiles.
Des astres qui sont parvenus a leurs dépens a fabriquer du fer.

Avec mon petit seau en fer émaillé qui portait le dessin d'un canard, j'ai appris @ mouler des
tours et des remparts avec le sable mouillé. Mon pére dirigeait a partir de 1946 les travaux
de construction du port de Trébizonde. Les bureaux de l'entreprise avaient été placés a
proximité de la plage qui devait étre abritée des vagues une fois construite la jetée principale
longue de 850 m du bassin portuaire. Les ingénieurs avaient pris I'habitude d'amener leur
famille a la plage en allant au travail lorsque les conditions étaient bonnes, d'organiser un
pique-nique a midi, puis de ramener tout le monde a la maison a la fin de la journée. J'ai eu
beaucoup de temps pour faire connaissance avec le sable durant les années qui ont suivi. Je
ne suis pas frustré si on doit renoncer a faire des vacances balnéaires.

On dit que je suis né le 10 novembre 1941 a la maison que nous occupions dans le quartier
d'Ortahisar, a Trébizonde. C'était vers quatre heures du matin - comme si prémédité afin
d'incommoder davantage ma mére qui avait di me supporter de longs mois - et faire perdre
la moitié de la nuit au Dr. OSMAN UGUREL qui est venu l'assister. Ce dernier était notre
meédecin de famille, et devint un ami de mes parents. Je I'ai rencontré pour la derniére fois en
1966 a Istanbul ou il dirigeait une clinique. Il était trés gentil avec moi; sauf quand il donnait
des piqlres ! Sa grosse seringue en acier avait un cylindre en verre gradué, fissuré et
légérement jauni par l'usage, et qu'il mettait a bouillir dans de I'eau dans sa boite en inox sur
un petit brilot a alcool afin de la stériliser. L'observation des préparatifs était plus
angoissante que la piqure elle-méme.

Une nuit (en 1945 ou 46), je me réveillai pour voir mes parents dans les derniers stades de
I'affolement et le Dr. OSMAN, inquiet, tenait sa seringue munie cette fois d'une aiguille de
longueur redoutable. Quand j'ai commencé a dire que j'allais trés bien et que je ne voulais
pas une de ces foutues piqlres - et surtout pas avec cette aiguille ! - on m'expliqua que mes
parents n'étaient pas arrivés a me réveiller, que le pouls avait disparu, et que le Dr. OSMAN
venait de me faire une piqlre dans le cceur ! Je n'ai jamais su ce qui s'est passé, mais cette
fois-la j'ai échappé au supplice des préparatifs...

Nous avons quitté la maison d'Ortahisar pour habiter une maison au Taksim Sokak (rue qui
accede au Boztépé - la colline qui domine la ville) en 1945. C'était avant le mois d’ao(t. La
nouvelle du bombardement d'Hiroshima est arrivée lorsque nous habitions notre nouvelle
maison. Je situe ainsi plus facilement dans le temps mes plus vieux souvenirs.

Quel était le plus vieux de tous ? Ma naissance sirement, et je ne m'en souviens pas !

Un réveil dans l'aube ou j'ai découvert au pied du lit un ballon blanc blafard moiré de mauve
(les colorés n'existaient sans doute pas en temps de guerre) et quelques gateries. Mon
anniversaire, mais lequel ?

Ou bien: - le couffin dans lequel ma mére m'avait transporté pour visiter une connaissance
avait été placé a c6té du berceau d'un autre bébé. Cet "étre" m'était instinctivement
antipathique et repoussant- je ressens encore cette aversion sans pouvoir I'expliquer.
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conniBRANNTS

Avec le Dr OSMAN en 1966 a Istanbul

Sur la table, et & portée de main se trouvait une clé. A mes yeux d'alors, et j'en garde
distinctement l'image, cette "arme" avait bien la longueur d'un sabre de capitaine des
hussards et I'épaisseur d'une batte de base-ball. Je la saisis et lui flanquai un coup sur la
téte. C'est le souvenir de ma premiére correction regue de ma meére !

Ou aussi: - Le traineau tiré par deux chevaux s'avangait a bonne allure de nuit dans la neige
- sans doute en franchissant un des cols de la route d’Erzurum que construisait mon pére.
Une lanterne éclairait les croupes des chevaux et marquait la chute des gros flocons de
neige qui atterrissaient sur le chemin qui défilait rapidement. Soudain, un des chevaux lacha
bruyamment sa cargaison de crottin fumant. Une image surprenante gravée encore dans ma
mémoire.

Quand la voiture ne passait plus.
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On était a Erzurum, et mes parents attendaient sur un quai. De loin, puis de maniere
progressive et devenant rapidement insupportable, cette énorme machine issue d'un
cauchemar arriva en sifflant, grincant, haletant et crachant de partout de la vapeur ! Je
m'enfuis du vacarme et ma mére dut courir pour me rattraper sur le quai de gare. On allait a
Izmir en train, pour la premiére fois pour moi en passant par l'intérieur du pays.

Il y avait aussi I'avion qui survolait sporadiquement la ville. Certains bombardiers allemands
qui avaient accompli leur mission en Russie préféraient retourner en passant par la Turquie,
neutre dans le conflit et dont I'aviation et la DCA étaient beaucoup moins dissuasives. C'était
un peu l'inquiétude et I'appréhension quand un avion passait. On avait regcu des masques a
gaz, au cas ou un bombardier se tromperait de cible. J'ai surpris une fois mes parents se dire
en chuchotant que c'était en principe une bonne idée, mais que ces masques ne
s'adapteraient pas au visage d'un enfant. Ma mére I'a enfilé une fois pour I'essayer - et c'était
terrifiant a voir !

Un jour, nous avons pris la voiture pour examiner I'épave d’'un chasseur bombardier
allemand qui avait fait un atterrissage de fortune la nuit sur une plage voisine aprés avoir été
endommagé par la DCA russe. Il ne restait pas grand-chose a part sa carcasse métallique
calcinée avec des hélices tordues. Je ne sais si I'équipage a survécu.

Le salon de la maison d'Ortahisar vu depuis la salle a manger.

Notre maison donnait sur une rue en terre battue, sillonnée des marques faites par les roues
des chars et ponctuée du crottin des chevaux et autres bestiaux de passage. Les pluies et le
contenu des baquets d'eau usée versés par les voisins y formaient des gouilles de couleur
brunatre avec des reflets irisés. J'avais un bon copain dans la maison voisine et ensemble
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nous faisions toutes sortes de jeux plus ou moins avouables. Un jour, aprés avoir observé sa
meére faire de I'eau de roses - un ingrédient essentiel des lokoums turcs - nous avons décidé
de copier la recette. On a cueilli des pétales de roses, broyées dans une boite d'allumettes,
rempli la boite avec I'eau d'une des gouilles sur la route, remué et bu le contenu.

Le golt n'était pas a la hauteur de notre attente. On ajouta du sucre dans le prochain lot,
mais ce n'était toujours pas terrible. Sa mére faisait bien mieux.

Le lendemain - nous étions tous les deux malades a crever ! Nos parents respectifs, trés
inquiets, se concertaient. Et c'est finalement le Dr. OSMAN qui nous remit sur pied aprés
quelques jours a l'aide de ses pilules - et ses piglres !

L'arbre de Noél avait été placé a c6té du piano dans le salon. J'avais recu des cadeaux, et
parmi ces derniers figurait un avion en tole qui avait la particularité de porter des bombes en
plomb que l'on pouvait larguer (on était en pleine guerre...). Mes parents s'étant absentés un
moment chez des voisins, je jouais sous le sapin avec mon bombardier lorsqu'une des
bombes que j'avais mises dans ma bouche partit dans mon gosier.

A leur retour je leur dis "J'ai avalé une bombe !". Le plus comique fut leur réaction terrifiée et
simultanée "Une Bombe ? ? I I I" - comme s'il s'agissait d'une grenade qui allait exploser d'un
instant a l'autre !

Et le Dr. OSMAN, appelé une fois de plus en pleine nuit, me mit a un régime de pain trempé
dans du lait jusqu'au terme du transit de "la bombe" intestinale.

Mes parents avaient invité des amis pour la soirée. lls avaient amené avec eux leur fille qui
avait mon age. Leur conversation ne nous intéressant pas beaucoup, on nous envoya jouer
ailleurs. Il y avait derriere la cuisine une chambre qui servait de débarras et ou se trouvaient
aussi quelques-uns de mes jouets. En passant, je pris une boite d'allumettes pour montrer a
ma copine comme je savais bien faire le feu. On trouva une vieille boite de conserve vide et
un gros sachet de bandes élastiques dans le stock de bureau de mon pére.

Posé sur le plancher en bois brut et le caoutchouc allumé, le brasero flambait allégrement en
dégageant une odeur merveilleusement infecte avec une épaisse fumée noire - et on
s'amusait follement. Pas trés longtemps malheureusement car nos parents accoururent dans
un état de grande excitation et mirent fin a cette précoce expérience de chimie physique !

C'est a Ortahisar aussi que j'ai appris a compter. Les chiffres étaient plus simples que les
lettres. Pour commencer, il y en avait moins. Et, ensuite, le jeu qu'on pouvait en faire était
plus simple et sans subtilités. Les nombres étaient plus faciles a comprendre. lls n'étaient
pas "abstraits", comme certains mots au sens voilé qui ne prennent une signification que
lorsque I'on a un "vécu". J'ai encore et toujours un probléme avec les mots abstraits.

Ma mére m'a trés t6t appris a faire des multiplications de téte. Multiplier par deux, c'était
simple. Par quatre c'était deux fois deux fois, et ainsi de suite. Par trois, un peu plus
embétant, mais on se débrouillait par deux fois, plus une fois. Par neuf ? Ca ! C'était
embétant ! Ma meére m'a montré comment faire. Pour mon esprit d'alors, une véritable
révélation. Multiplier par dix, c'est trivial. On met un zéro a la fin ! Calculer en ajoutant un
"rien" me semblait alors moins étrange que maintenant, avec mon vécu plus vécu... Pour
multiplier par neuf, on multiplie par dix et on soustrait une fois. J'étais assis sur les genoux
de ma mere, devant la fenétre du salon, et la lumiére venait de droite - quand j'ai compris !

J'utilise toujours cette méthode pour multiplier par neuf. Pour multiplier par sept ?... C'est
une autre histoire !

Vue du salon, la salle a manger qui ne possédait qu'une seule fenétre a droite était assez
sombre et austére. J'ai le souvenir d'avoir adoré des poélées de "hamsis" - des anchois - en
fin d'automne dans cette piéce. Ces poissons migraient en bancs incroyablement compacts
dans la Mer Noire a cette saison, et la péche miraculeuse se faisait au filet, et j'ai méme vu
des hommes enlever leur chemise, nouer les manches, et ramasser des anchois avec le filet
ainsi improvisé. En nageant, on avait l'impression d'étre dans une soupe vivante qui
chatouillait de partout.
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Mes parents étaient trés étonnés de voir avec quel plaisir je mangeais ces poissons au go(t
fort, rangés radialement dans la poéle et frits sans autre préparation, car trop petits pour étre
vidés et écaillés - les enfants détestaient ¢a d'habitude - et on m'en resservait.

Dans cette méme salle a manger, un jour, mon pére avait invité le "Val" - le préfet - de la
préfecture de Trébizonde pour le repas du soir. Ma mére s'était donné beaucoup de peine
pour présenter au notable un repas mémorable. Elle lui avait méme préparé pour le dessert
un "Jelly" a I'anglaise pour l'initier a une spécialité occidentale. Tout s'est passé de maniére
conviviale, et I'n6te eut droit a la dégustation du dessert. Avec un aplomb impeccable il
félicita ma mére de la finesse du mets - jusque au moment ou mes parents y godtérent a leur
tour et découvrirent que ma meére avait confondu le sel avec le sucre...

La fenétre de cette salle donnait sur la maison voisine séparée par une étroite allée. En été,
lorsque les fenétres étaient le plus souvent ouvertes, on entendait I'activité du voisinage. Ma
meére commentait parfois ce qu'elle entendait. Et parfois ce qu'elle prétendait avoir pergu ne
correspondait pas du tout avec ce que j'avais entendu. Quand je lui faisais la remarque, elle
disait "qu'ils" la calomniaient. Je trouvais c¢a trés bizarre - je n'avais rien entendu qui
corresponde et ne savais pas de quels "ils" il pouvait s'agir. Je ne pouvais pas le savoir, mais
c'était le début de sa maladie qui allait transformer plus tard notre vie.

Dans la maison d'Ortahisar je dormais dans une piece qui donnait sans porte sur la chambre
a coucher de mes parents. La fenétre était recouverte d'un épais rideau vert et beige orné de
motifs irréguliers et complexes qui pouvaient laisser vagabonder I'imagination. A l'aurore, en
attendant que mes parents se réveillent, j'observais les paysages fantastiques qui prenaient
vie sur le rideau qui s'éclairait graduellement avec l'arrivée du jour. Des animaux et des
hommes changeaient constamment de forme et se déplagaient dans des montagnes
mouvantes et des foréts vivantes de maniére imprévisible. Chaque matin j'avais ma séance
de cinéma, et c'était presque avec regret que j'entendais mes parents se lever.

Les deux - trois premiéres années de l'existence sont aussi celles ou on commence a tester
les limites du permissible et a chercher le "pourquoi" des choses. Ma mére me parlait parfois
d'une étrange chose qu'elle appelait "DIEU", et qu'il fallait redouter car il avait le pouvoir sur
tout. Je m'étais fait I'image d'un vieux bonhomme barbu avec un regard sévere qui cachait sa
méchanceté derriére les nuages - et que c'était pour cela qu'on ne le voyait jamais. Un jour
j'étais assis avec ma mere qui faisait de la couture devant la fenétre du salon qui donnait sur
un terrain vague et la riviére, un peu plus loin.

De beaux cumulus se développaient sur la colline voisine en direction du soleil couchant.
L'idée me prit soudain de crier a ma mére "Regarde Maman ! - au-dessus des nuages ! - il y
a DIEU qui est sorti et je le vois !". Ma mére me dit d'arréter de dire des bétises, et que si
DIEU se fachait il me punirait. Et a ce moment-la je vis descendre du ciel une sorte de
comete précédée d'une étoile brillante a cinq pointes - comme on dépeint I'étoile des mages
sur les cartes de voeux de Noél - et qui éclata de maniére aveuglante au-dessus du terrain
vague. J'ai eu la frousse de ma vie, et mes pleurs étaient d'autant plus frustrés que ma mére
qui essayait de me consoler n'avait rien vu...

A une autre occasion, on sortait d'une invitation et on attendait le taxi sur le trottoir. J'avais
un compte a régler avec ce DIEU qui n'osait pas se montrer et faisait peur aux petits enfants.
Je ne sais quel défi je lui ai lancé, mais immédiatement aprés, un éclair éblouissant -
zigzaguant comme les symboles de mise en garde sur les tableaux électriques - s'enfoncga
dans le sol a mes pieds. J'avais perdu un peu de ma naiveté et je n'ai rien dit, et mes
parents n'ont rien vu...

C'était mon dernier dialogue avec Lui. Des années apreés, voyant autour de moi des gens qui
"croyaient" et qui semblaient ainsi traverser avec beaucoup plus de sérénité que moi les
frustrations et amertumes de I'existence, j'ai cherché diligemment l'illumination. Mais je n'ai
rencontré que nuit et silence. Par contre je pense mieux comprendre les aléas de la
perception chez une personne qui contemple longuement les jeux de lumiére dans
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I'obscurité d'une grotte - ou chez celle qui se retire dans le désert et dont le silence intense
qui y régne rend assourdissantes ses propres pensées.

On est en paix quand l'obscurité reste noire et le désert garde son silence.

Intermezzo 1- Arbres

Mes parents sont tous deux nés a /Izmir. Mon pére en 1896 et ma mére en 1909. Je sais trés
peu sur leur enfance. Lorsqu'on m'envoya en Suisse en 1951 pour enfin commencer ma
scolarité formelle, j'étais trop jeune pour m'intéresser a ces aspects de la vie familiale.

Ma meére et ses deux sceurs ont passé leur enfance et jeune adolescence entre Izmir et
Marseille. Leur famille se fixa ensuite a /zmir ou mon grand-pére EMILE TISSOT ouvrit une
petite entreprise de lampes a souder aprés avoir été mis a la retraite par I'armée francaise.

Du cété paternel, mon grand-pére était devenu sous-directeur de la Régie Ottomane des
Tabacs. Il décéda en 1919 a la suite d'un accident de cheval. Mon pére avait entre-temps été
envoyé en Angleterre pour ses études secondaires et ensuite au département de Génie Civil
a I'Université de Londres - City and Guilds (aujourd'hui Imperial College of Science and
Technology).

Mon pere WiLLiAM RuboLF CRAMER a environ 13 ans (env. 1909) en Angleterre.
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Mes parents en 1938

Mes parents se sont mariés le 5 octobre 1935 a Istanbul.

Tout me semblait trés simple jusqu'en 1977. Mais il fallait compter avec les secrets - ou
plutdt les non-dits de famille !

Mon pére avait une cousine a Kiisnacht prés de Ziirich qu'on visitait souvent. LORNA VAN
HEEMSTRA était d'une famille hollandaise établie a /zmir (sa propre cousine AUDREY, fille de
ELLA VAN HEEMSTRA adopta le nom de HEPBURN dont descendait la famille de son pére et se
distingua comme actrice). LORNA avait épousé le banquier zurichois MARIO HODLER.

Aprés le décés de mon pere (en 1975) et mon retour d'un premier séjour de deux ans au
Chili a I'Observatoire Européen dans I'Hémisphére Austral (ESO), LORNA me dit au cours
d'une visite "je ne sais pas si je devrais te le dire - mais...".

En fait, j'ai appris que ma mére avait déja été mariée a un certain FRIEDRICH DE CRAMER,
citoyen anglais malgré son prénom - sans aucun lien avec ma famille malgré son patronyme
- et en a divorcé le 2 mai 1935 a Vienne. Le couple avait la réputation de mener une vie
turbulente et excentrique a Izmir et ailleurs en Europe, et tout le monde avait été trés surpris
de voir ma meére tomber sous le charme d'un homme sérieux et modeste qui vivait dans les
austeres et sauvages provinces de I'Anatolie Orientale.

Connaissant ma meére et son sens imprévisible de I'humour, je pense qu'elle a da trouver
trés amusant de partir a lI'aventure tout en conservant son nom d'alliance mais d'en jeter la
particule !
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Pour moi, c'était bon d'apprendre cette nouvelle. Et il m'a fallu attendre une dizaine d'années
encore pour découvrir les deux autres secrets.

En 1986, j'avais écrit a ROBERT CRAMER - un cousin d'une branche paralléle de la famille qui
était biochimiste a l'Institut Pasteur a Paris - et qui passait son temps libre a reconstituer la
généalogie de la famille jusqu'au milieu du 14° siécle a Zirich. J'avais repéré trois "ROBERT
CRAMER" dans l'annuaire téléphonique genevois, et lui demandai si ces personnes avaient
quelque chose a avoir avec moi. Décidément, I'arbre généalogique portait beaucoup de fruits
nommeés ROBERT !

lls étaient effectivement tous de ma proche famille... Mon grand-oncle et cousin germain de
mon pére ROBERT WILLIAM (né a /zmir), son fils et mon cousin ROBERT FRANCOIS (né a
Alexandrie) et son premier fils ROBERT (né a Amsterdam) qui avait déja entamé une carriére
politique chez "Les Verts" genevois.... Et personne ne m'en avait informé jusqu'en 1986 !

Et - la lettre de "ROBERT de Paris" se terminait avec "P.S. votre pére avait un demi-frere
CHRISTOPH CRAMER qui vivait au Chili ou vous allez travailler...." La fraiche cerise sur un trés
vieux gateau !

J'appris que mon grand-pére avait été marié une premiére fois a MARIA TYPALDO, fille d'un
avocat grec d'lzmir ! lls eurent un fils CHRISTOPH en 1890, mais sa mére mourut en 1894.
C'est en 1895 que mon grand-pére épousa ANNE MARIE CHASSEAUD, et mon pére naquit
I'année suivante. Mon pére a certainement di cétoyer son demi-frére de six ans son ainé - et
il ne m'en a jamais parlé !

CHRISTOPH épousa en 1961 RAQUEL MALVINA PEREZ (née en 1896) a Santiago du Chili. lls
n'ont pas eu d'enfant vu leurs ages. J'ai fait des recherches lors de mes divers passages au
Chili, mais n'ai pas réussi a avoir plus de renseignements.

C'était encore une fois pour moi bon de savoir comment les choses se sont réellement
déroulées !

En généalogie, les arbres dissimulent derriére leur lumineux feuillage lustré des branches
mortes et cassées.

Intermezzo 2- Brigandages

[ "Le vent chaud du nord-est s'était calmé avec l'arrivée du soir. Le tintement musical des
bennes chargées de minerai se déplacant le long du cable aérien, suivi du ferraillement lors
de leur entrée dans la station terminale et le grondement du minerai déchargeant dans les
deversoirs s'étaient tus. Les ouvriers, hommes et femmes, tirant I'eau du seul puits profond
pour leurs ablutions avant la priere du soir, s'étaient retirés dans leurs quartiers pour
préparer le repas du soir. Sur le village et dans la chaleur accablante de la nuit tombante
régnait un profond silence interrompu seulement par le grésillement d'innombrables insectes.

Je venais d'allumer la lampe a pétrole dans le petit bureau donnant sur le jardin lorsque la
porte s'ouvrit et un homme, petit mais trapu, dans la trentaine, habillé des guétres grises et
noires, maillot et gilet court propres aux paysans de la région entra dans la chambre. Apres
que les salutations usuelles de Aksham Sherifler Hayir Olsun (que le caractere sacré du soir
vous soit bénéfique) aient été échangées et que la cérémoniale tasse de café ait été servie
avec l'évocation de nouvelles banales telles que I'état des récoltes et la météo, le visiteur se
redressa et me dit: "Je viens te présenter les compliments de KUTCHUK HUSEYIN".
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Le téléphérique La salle @ manger a Dip Sahrinj en 1926

Quelques années aprés la premiere guerre mondiale, ayant été diplomé en génie civil a
Londres, javais accepté l'offre d'emploi d'une firme qui possédait des concessions pour
l'extraction et le transport de minerai d'émeri de la Turquie du sud-ouest et d'Asie. Une
liaison par céble aérien, longue de 12 kilometres et qui reliait les plus proches gisements de
minerai a la station terminale au petit village de Dip Sahrinj, proche de la petite ville de Milas,
existait déja. De modestes béatiments résidentiels et administratifs avec leurs entrepdts,
étables et dépendances respectives s'y trouvaient aussi. Puisque le personnel et les ouvriers
étaient payés sur place, des sommes relativement importantes d'argent étaient
généralement disponibles. C'était mon premier emploi, et j'avais consacré passablement de
temps a la maitrise de la langue turque.

A la fin de la décennie précédant 1930 le pays ne s'était pas encore totalement remis de la
lutte amére de la guerre d'indépendance. Des villages parsemeés reliés par des sentiers
étroits et précipiteux, séparés par des pics rocheux calcaires, des gorges accidentées et des
foréts denses de pins ou le loup, la panthere et le sanglier se promenaient encore a leur
guise présentaient un environnement favorable au hors la loi et a la pratique du brigandage.
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Averti, peu avant mon arrivée, qu'une bande de brigands menée par un certain KUTCHUK
HUSEYIN (petit Hiiseyin) opérait dans le voisinage j'avais décidé d'engager deux gardiens de
nuit dont les services au cours d'une rafle seraient limités a donner l'alarme. C'était donc
avec une certaine appréhension que j'entendis mon visiteur dire: "Je viens te présenter les
compliments de KUTCHUK HUSEYIN". "Retourne mes compliments et communique mes
remerciements a KUTCHUK HUSEYIN, quels sont ses désirs ?" lui dit-je. "KUTCHUK HUSEYIN a
appris que tu as embauché deux gardiens de nuit et que tu as fait cela par crainte d'étre
agressé par lui. Est-ce qu'il ne te voit pas souvent seul a cheval sur les sentiers peu
fréquentés dans la forét, et ne pourrait-il pas alors te capturer et te rangonner si ses
intentions étaient mauvaises ? Mais il n'entend que du bien de ton entreprise, comme les
ouvriers sont bien et régulierement payés, sont logés confortablement et traités avec
gentillesse. Il m'a envoyé pour te demander de congédier les gardiens de nuit et pour
t'assurer que toi et les tiens sont sous sa protection et que quand cela sera su (et a ce
moment il se pencha vers moi et ses yeux noirs me fixérent) personne n'osera te tracasser".
Il partit aussi discretement qu'il était arrivé. Une enquéte faite plus tard m'a convaincu que
mon héte n'avait été autre que KUTCHUK HUSEYIN lui-méme.

Bien des années se sont écoulées depuis l'incident relaté plus haut et durant cette période
de plus de trente ans, vécue en plus grande partie dans les endroits les moins développés
du pays, j'ai été le témoin d'innombrables exemples de la gentillesse, de la loyauté et de
I'hospitalité de ses habitants. Mais clairement et inoubliable dans le brouillard des années
resurgit en ma mémoire cet acte de générosité de KUTCHUK HUSEYIN, un des derniers
brigands turcs a obéir a son propre code d'honneur.” |

Ce récit (traduit de I'anglais) d'un événement de "brigandage" vécu par mon pére vers la fin
des années 1920, et qu'il a rédigé apreés que je l'incite de maniére répétée a le faire, est
malheureusement le seul qu'il a écrit.

Mais "l'entente" avec certains brigands avait commencé bien plus té6t dans la famille, avec
mon grand-pére paternel. La prise d'otage et rangonnage des familles fortunées, surtout
étrangéres, se pratiquait activement en fin du 19° et début du 20° siécle en Turquie. Mes
grands-parents me parlaient de cas plus ou moins sérieux. Celui de ce fils d'une famille de
banquiers anglais d'/zmir dont la famille rechignait a payer la rangon, et le paquet qui parvint
un jour a domicile et contenait une premiéere oreille, avec la promesse que la deuxiéme ne
tarderait pas a venir si la rangon n'était pas payée...

Mes grands-parents aimaient aller en famille le week-end passer une journée dans la
campagne et pique-niquer. Mais les conditions étaient également idéales pour tomber dans
une embuscade lors du déplacement et de se faire rangonner. Pour des raisons que j'ignore
- peut étre en rapport avec son poste dans la Régie Ottomane des Tabacs - mon grand-pére
avait gagné l'amitié de CHAKIJI MEHMET (Mehmet le coutelier), le chef d'une bande de
brigands notoires de la région. Ainsi, avant chaque excursion, on lui faisait parvenir un
message et il organisait une escorte discréte pour assurer la sécurité de la famille.

Mon pére a par la suite usé de cette stratégie lorsqu'il entreprit la construction de la Route de
Transit (Trabzon - Erzurum) dans les années 1930 - 40. A mesure que le chantier avangait, il
se renseignait sur le principal chef de bande local et "se mettait a table" avec lui pour gagner
sa confiance et sa protection. A cette époque, la jeune république Kémaliste ne controlait
pas encore de maniére adéquate l'est du pays ou des autorités provinciales, souvent
corrompues, établies durant le déclin du sultanat se sentaient menacées dans leur
autonomie. Pour certains villages, la seule maniére de se procurer suffisamment de
ressources était d'avoir recours au banditisme. Les chefs de bande étaient souvent des
hommes en conflit avec l'autorité, qui s'investissaient pour leur village, et étaient trés estimés
et protégés par la population locale.

Le département des travaux publics turc avait engagé mon pére pour rendre carrossable
cette ancienne piste de caravane appartenant au réseau "de la soie". XENOPHON, lors de sa
retraite de Mésopotamie durant I'hiver de 401 avant notre ére, emprunta cette méme piste, et
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c'est en vue de la Mer Noire a Trébizonde que fut prononcé le célébre "0dAacca! 8dAacoal /
thalassa ! thalassa !'!".

Les villages proches de la route projetée étaient parfois hostiles au gouvernement central.
Mais mon pére et son groupe d'ingénieurs parvenaient a gagner leur collaboration en
employant des ouvriers locaux, en les payant correctement et surtout en veillant a ce qu'ils
soient bien traités. Des petits travaux d'utilité publique - la réfection d'une route de village, la
réparation d'un pont en mauvais état, la stabilisation d'une berge - non prévus par le cahier
des charges du projet principal et effectués gratuitement aidaient beaucoup a établir la
confiance.

Il était toutefois indispensable de se mettre en bons termes avec 'homme le plus important
de la région - le chef local de la bande de brigands !

Mon pére m'a raconté plusieurs autres histoires en relation avec les brigands. Mais il ne les a
pas mises par écrit.

Au début de la construction de la route, le sentier n'était méme pas praticable en moto a
certains endroits et les déplacements devaient se faire a cheval. A une occasion, mon pere
avait recu un beau cheval d'un blanc immaculé qui faisait I'admiration des villageois du
voisinage.

Un jour, une délégation d'un village situé a quelques kilométres du campement des
ingénieurs vint trouver mon pére. Une famille notable du village mariait une de leurs filles au
fils d'une autre famille importante d'un village voisin. L'événement était utile pour la bonne
entente entre les deux communautés. Selon la tradition, la famille devait arriver chez le futur
gendre cérémonieusement avec la dot, au son du "zurna" (une flGte droite au ton nasillard) et
du "davul" (un grand tambour monotone et sonore) et la mariée montée sur un cheval.

Pour que le mariage soit fructueux, il était de bon augure si la jeune fille se présentait sur un
cheval blanc. Or, le seul cheval blanc et d'une beauté suffisante dans la contrée était celui de
mon pére ! Ainsi, la famille le suppliait de leur préter sa monture pour I'occasion - et le priait
d'étre leur hote et de prendre part a la cérémonie et aux festivités.

Les festivités qui suivaient les mariages de cette importance pouvaient durer plusieurs jours,
voire une semaine, et l'alcool était abondamment consommé - le "raki" (boisson anisée,
semblable a I'ouzo grec) n'étant pas spécifiquement interdit par le Coran. Une "expérience
ethnologique" qui n'enchantait pas trop mon pére car il avait d'autres choses a faire, mais |l
accepta l'invitation pour entretenir la bienveillance de la population vis-a-vis de I'entreprise.

Au village, on se soucia de le loger dans la maison la plus sire de I'endroit, et c'était chez le
brigand local. Un homme trés courtois et serviable qui lui proposa d'installer son lit sur le
balcon, car il faisait trés chaud la nuit. La féte devenait trés animée, et mon pére se vit obligé
a plusieurs reprises, pour respecter les usages et honorer les mariés, de décharger son
revolver en l'air afin de signifier son enthousiasme durant les ripailles. La nuit venue, son
hote lui suggéra qu'il serait peut-étre plus prudent, vues les circonstances, de se retirer a
l'intérieur de la chambre durant son sommeil. Aprés quelques jours de féte, il estima le
moment propice pour récupérer son cheval et retourner discrétement a son travail sans
blesser trop de susceptibilités...

Le banditisme se pratiquait encore en 1968, quand j'ai voyagé dans l'est de la Turquie pour
visiter les régions orientales du pays, le lac de Van et le Mont Ararat. Le chauffeur du bus qui
m'amenait a Tatvan me raconta qu'une semaine plus tét, un bus avait été arrété et ranconné
par une bande de brigands sur le méme trajet. Aprés avoir dépouillé tous les passagers de la
totalité de leurs biens, les brigands avaient remis a chaque personne la somme de dix livres,
afin qu'ils puissent avoir de quoi se payer un repas convenable une fois arrivés a Tatvan. Un
simple geste de bienveillance !
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Le mont Ararat et ses deux pics: le Grand Ararat (6137m) et le Petit Ararat (3896m)

La Route de Transit - Quelques photos

Profil et parcours de la premiére partie de la Route de Transit (Transit Yolu) tiré d’une publication de mon pére

Buercrn Sea

w PlANTERARCE BialDitdes Roap =
_-_._-__F-—'-___‘—\_
R T Rerudccs. Riveas i

Schie: Prorng. lerm= 20 Huws,
Popm - flcPMm.= 10 w . -

L T
- '\
\ N
AT g
1
3 a
a o »
z o 2 |
: /0 A T 1
g 9 7 g x &
N - 5 ] x
i'_“ - % an ot ..""_’ 3‘3 555 s .
w 2 ]
i - §F3& ¢ 3 B s
Bua’

.
\( Ko Pass,
Fig. 1.
THE STRUCTURAL ENGINEER MAY, 1940

20



Le sentier a rendre carrossable Préparation de la route

Le campement des ingénieurs Le "bureau" (mon pére 2° depuis la gauche)
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Caravanes

L 2 -

Ancienne route Nouvelle route
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Ma mére, au col de Kop Le chiot de Bouvier d'Anatolie "BALOU" donné par un ouvrier
du chantier a mes parents, avait bien grandi...

Ascension vers le col de Zigana
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Refuge proche du col de Zigana, et sa cloche de tempéte

La route de transit avait été terminée en 1940 - 41, et les travaux qui concernaient encore
mon pére se limitaient a la mise en place de la maintenance du trongon allant jusqu'au col de
Kop qui culmine a 2427 m a 250 km de la mer. Cette route de montagne non goudronnée
était soumise a des conditions hivernales rigoureuses. Sa maintenance et la garantie de la
sécurité des voyageurs demandaient la présence d'équipes d'ouvriers tous les 10 km
environ. En cas d'enneigement, tout le déblaiement se faisait a la main - a la pelle et a la
pioche - il n'y avait pas de machines a I'époque. Chaque équipe avait la responsabilité d'un
refuge qui pouvait accueillir des voyageurs en difficulté. En altitude, ces refuges étaient
munis d'une cloche qu'on faisait sonner durant les tempétes de neige, pour guider le
voyageur. Des conditions parfois difficiles - mais le trafic de transit était maintenu ainsi
durant tout I'hiver.

Mon pére était donc souvent sur la route pour superviser le bon fonctionnement du systeme.
Ma mére l'accompagnait la plupart du temps. Et, quand je suis entré en scéne, je faisais
désormais partie des bagages.

Des visions floues de voyage en traineau, de froid, d'essuie-glace qui balaie la pluie de la
vitre avant de la voiture, de séjours dans des refuges ou la petite fenétre laisse pénétrer une
faible lumiére dans le local sombre - en attendant que la tempéte se calme. Le temps qui
s'immobilise - qui ne passe pas. La lampe a essence posée sur la table et qu'il faut pomper
de temps en temps pour alimenter en vapeur son manchon tissé d'amiante, et qui donne
juste assez de lumiére pour éclairer une partie de la chambre. Ce sont mes premiers
souvenirs en tant que "bagage accompagné"... Des souvenirs sombres - assombris peut-
étre par le "brouillard des années" - des images qui ne font pas toujours du bien lorsqu'on les
ressort des plus anciens recoins de la mémoire. Je comprends pourquoi certains ont appris a
pratiquer l'oubli.

Mais aussi la voiture qui descend lentement du col enneigé. Le cliquetis régulier des chaines
montées sur les roues. Le soleil qui éblouit un paysage blanc enrobé d'un ciel bleu pur. Il fait
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trés froid et je suis emballé dans des couvertures. Chaque respiration produit une bouffée de
fumée - je souffle des nuages ! La vapeur d'eau se condense sur la vitre et de merveilleux
cristaux de glace se forment et croissent a vue d'ceil - dessinent un paysage qui évolue de
maniére chaotique mais ordonnée selon une symétrie subtile.

Tout n'est pas mélancolique dans la mémoire ancienne. Des souvenirs naissants s'y cachent
encore.

Nous étions arrivés en train a Erzurum aprés une visite automnale a /zmir pour voir la
famille. La voiture de I'entreprise était venue de Trébizonde pour nous ramener a la maison.
Le col du Kop fut franchi sans encombre, avec un ciel grisonnant. En montant au col de
Zigana, une courte mais violente tempéte de neige nous bloqua dans des congéres prés du
sommet du col. Une nuit passée dans la voiture - heureusement bien pourvue de
couvertures et de provisions. Apprenant que "leur" ingénieur et sa famille étaient retenus sur
le col, une vingtaine de villageois et une équipe de maintenance sont arrivés le matin avec
leurs chevaux. Tout en dégageant ce qu'ils pouvaient de la neige, les hommes ont porté a
mains nues la voiture sur les quelques centaines de métres de route impraticable. Le
chauffeur et mon pére avaient le droit de descendre et suivre a pied, mais pas question que
sa femme et son fils fassent de méme !

Un exemple de la loyauté que peuvent avoir des hommes habitués a étre maltraités envers
ceux qui les ont respectés.

Trabzon - Boztépé (1945 - 1951)

[ "Excepté la ville de Sinop, la cbéte turque de la Mer Noire ne posséde pas de ports naturels.
Les tempétes, relativement rarement de longue durée, sont pourtant soudaines et violentes.

Les produits de la zone cétiére consistent principalement en charbon, tabac, noisettes,
minerais, bois et pommes de terre. Le commerce avec l'arriere-pays génére un trafic
considérable d'échanges maritimes avec des navires de petite & moyenne taille.

Il n'est donc pas surprenant que lorsque le gouvernement adopta un plan de constructions
portuaires, les deux ports de Trabzon et d'Eregli, a l'est et l'ouest de la Mer Noire
respectivement, figurerent en téte de liste.

Trabzon (Trébizonde) a actuellement une population qui dépasse 30'000 habitants. C'est
une ville qui posséde un passé historique considérable, ayant été mentionnée pour la
premiere fois en 756 avant notre ére, quelques années avant Rome. On suppose qu'elle doit
son nom a la colline au sommet plat qui la surplombe, ressemblant & une table (trapeza) vue
de la mer, et dit beaucoup de sa prospérité au fait que les Romains conduisirent leurs
campagnes militaires contre la Perse depuis ce port. Des vestiges du port construit par
l'empereur HADRIEN existent toujours ainsi que les murailles et fortifications des occupants
génois et byzantins venus plus tard.

Plus récemment, une part importante de la prospérité de la ville était due au commerce de
transit venant de la Perse ainsi que des provinces turques desservies par la Route de Transit
qui part de Trabzon." ]

Cet extrait (traduit de I'anglais) du rapport de mon pére sur la réception des travaux de
construction du port de Trébizonde, adressé au département des travaux publics turcs et aux
deux agences d'aide au développement anglaise et américaine, en 1957, situe la ville dans
I'histoire.
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Vestiges du port construit par I'empereur HADRIEN a l'ouest de la ville de Trébizonde.

La construction du port de Trabzon avait été mise au concours par le gouvernement turc, et
le projet présenté par mon pére et soutenu par trois financiers turcs d'Istanbul I'avait
emporté. La société s'appelait désormais "RAR", d'aprés les noms des bureaux qui
financaient I'entreprise. Pour étre plus prés du chantier en préparation, notre famille avait
déménagé dans une maison avec jardin au Taksim Sokak, en début d'année 1945. Une
maison ancienne dans le style local avec un joli jardin comprenant deux orangers qui
portaient des fruits tous les deux ans, un citronnier, un "pommier du Japon" aux fruits peu
savoureux, un pommier, un olivier et un grand coin potager ou on cultivait les principaux
légumes, et méme du mais. On l'appelait la "maison de Boztépé".

Le quartier autour de Taksim Sokak, et notre maison (entourée d'un cercle) a gauche. Vue du Boztépé.
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La piéce maitresse du jardin était un palmier a dattes au centre d'une petite roseraie, devant
I'entrée principale de la maison. L'arbre devait se sentir un peu malheureux dans ce climat
aux étés chauds et humides et hivers froids et enneigés. Les dattes ne devenaient jamais
plus grandes que des noyaux de cerises, et étaient immangeables. Tombeées a terre, elles
germaient pourtant, et je m'amusais a faire des transplantations - rarement réussies.

Un de mes amis de cette époque (ARAS PERIKLI, devenu depuis mathématicien et
informaticien a l'université technique de Trabzon) m'a retrouvé par Internet en 2005, et m'a
envoyé des photos du quartier. La maison n'existe plus. Un complexe immobilier a tout
envahi et le petit parc public en contrebas a été transformé. Tout est devenu
meéconnaissable. Mais le palmier est toujours la ! Et la ville compte maintenant 300'000
habitants...

Avec mes bons amis SABRI SHAHMURAT (a gauche) et ARAS PERIKLI (& droite) en 1954. SABRI était le fils du
dessinateur technique de I'entreprise et avait un humour laconique et pince-sans-rire que j'appréciais beaucoup.
ARAS était le fils du chauffeur - SEVKET PERIKLI - de I'entreprise. Je I'ai beaucoup fréquenté ainsi que son fréere
NEcmMiI pendant mes vacances d’été a Trabzon. SEVKET EFFENDI était trés estimé par mon pere.

Il fallait éliminer la vermine de cette vieille maison en bois et en platre avant d'y emménager
définitivement. Une fumigation en régle fut organisée avec brilots de soufre et je ne sais
quelles autres substances nocives. Ensuite, on prit le bateau pour Istanbul ou mon pére
devait rencontrer ses financiers pour discuter du projet, et en laissant agir les fumées pour
quelques semaines.

Le voyage par mer n'était pas sans périls vers la fin de la guerre. Des mines marines
flottantes placées par les allemands et les russes dérivaient encore au large et se trouvaient
occasionnellement sur le trajet d'un navire. Des batiments de guerre russes, qui devaient
obligatoirement négocier le transit par le Bosphore avec la Turquie a chaque passage, ne se
montraient pas toujours trés coopératifs. Nous avons une fois été suivis par un sous-marin
dont on ne voyait que le périscope - et sans savoir de quelle nationalité il était, ni ses
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intentions. Ensuite, a I'entrée du Bosphore, les navires se groupaient en attendant que la
marine turque écarte les filets anti sous-marins pour les laisser passer. Et c'est a cette
occasion, dit-on, que les sous-marins profitaient de passer a leur tour.

La jetée principale du port de Trabzon devait abriter une baie naturelle ouverte a la limite
orientale de la ville. Une amorce de digue de quelques dizaines de meétres existait déja un
peu plus loin a I'extrémité est de la baie, et il était prévu d'en faire un port secondaire pour
les petites embarcations et le matériel naviguant nécessaire au chantier. Elle était en trés
mauvais état, et au retrait de I'occupation russe aprés la 1°°® guerre mondiale, quelques
navires abandonnés furent coulés contre celle-ci pour servir de brise-lames. On voyait
encore leurs carcasses émerger de l'eau comme les arétes d'un poisson mort. La
construction de la jetée du "petit port" démarra aussitét avec des ouvriers qui dégageaient la
roche d'une carriére voisine a la pioche, et des chars tirés par des chevaux ainsi que
quelques camions pour I'amener a la digue. Les machines lourdes de chantier n'étaient pas
immédiatement disponibles juste aprés la guerre.

Le "petit port" dans son état primitif La premiere carriere, sans
machines de chantier

Malgré la laborieuse reconstruction des pays qui sortaient du conflit mondial, I'Angleterre - et
plus tard les Etats-Unis - poursuivaient leurs plans d'aide aux pays sous-développés.
L'Angleterre avait destiné au port de Trabzon du matériel ferroviaire et des grues et mettait a
disposition la collaboration d'une entreprise de construction, le Mitchell Engineering Group.
Les Etats-Unis fournissaient un bulldozer et une grande pelle mécanique automotrice. Mais
ce matériel se trouvait a Istanbul, et il fallait en organiser le transport a Trabzon.

C'est ainsi que mon pére nous emmena encore une fois en automne a Istanbul ou ma mére
profitait de parcourir les magasins a la recherche d'un manteau de fourrure pendant qu'il
négociait en vue d'organiser le transport. Les compagnies maritimes officielles demandaient
des sommes prohibitives pour effectuer les livraisons. Il se tourna alors vers une flottille de
petites embarcations privées qui faisaient une offre bien plus avantageuse. Mais, voyant
I'état des navires - ou des plaques percées par la rouille a la ligne de flottaison avaient été
réparees par le rivetage d'une autre plaque, elle-méme bien rouillée, par-dessus - et sachant
qu'en novembre pouvaient avoir lieu de violentes tempétes qui couleraient trés probablement
quelques-uns de ces bateaux lourdement chargés et non assurés, il eut de sérieux doutes.

Ayant rassemblé les capitaines pour leur expliquer la situation, il leur posa la question du
risque de rencontrer une tempéte a l'est de la Mer Noire a cette saison - et des
conséquences. On lui répondit que les tempétes pouvaient bien étre suffisamment violentes
pour couler des navires, mais si ALLAH était bien intentionné - il ne se passerait rien. Quand il
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persista a exprimer ses réserves, le chef des capitaines s'énerva et prit la parole en lui disant
d'un ton sévére: "n'as-tu aucune confiance en ALLAH ?!"

L'argument était imparable - et il s'inclina et accepta le contrat.... Le transport se passa sans
probléme - et, quelques jours aprés le débarquement a Trabzon eut lieu une des tempétes
les plus mémorables qui emporta une partie de la jetée du petit port en construction...

Des bateaux attendent que la tempéte se calme

L'entreprise s'équipa peu a peu de la sorte au cours des années avec d'autres grues,
matériel roulant, engins de chantier, pyrotechnique, ateliers de maintenance - et tout ce qui
est nécessaire a la conduite de travaux a si grande échelle. Le seul élément qui posa
probléeme tout au début des travaux fut la grande pelle mécanique "P&H" montée sur
chenilles. Aucune barque de transbordement disponible n'était assez grande pour la
transporter. Le probléme fut résolu en construisant une barque adaptée a I'engin. Une fois le
chargement fait, on tira le tout sur la plage, on scia ensuite la barque en deux, et la machine
sortit par ses propres moyens...

Un "Kayik" semblable a celui construit pour amener a terre
la "P&H" La pelle mécanique P&H
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La grue transporteuse pour blocs de 50 tonnes, et un derrick La grande jetée terminée

Le port terminé en 1955

En résumé:

Construction du Port de Trabzon:

Excavation, transport et placement de pierre dans les digues d'une longueur de 1250 m:
1'400'000 tonnes.

Béton et Magonnerie: 150'000 m?®.

Remblais: 250'000 m®,

Dragage: 1'200'000 m®.

Co0t: 23'000'000 livres turques (approx. Frs.S. 35'000'000) de I'époque.

Durée: 7 ans. Firmes Mitchell EnG. Group et RAR.

En contrebas de la maison de Boztepe (prononcé Boztépé en turc) se trouvait une grande
maison qui appartenait a la famille NEMLIZADE et servait a I'époque d'entrepdt de
marchandises. La famille avait bati une énorme fortune a I'aide du commerce avec l'lran et
contrélait I'import-export transitant par Trabzon. La région était aussi en ces temps la plus
grande productrice de noisettes du monde. La culture des noisettes et du tabac était entre
les mains de la famille MURATHANOGLU. Les deux familles se partageaient la plus grande
part des revenus commerciaux de la ville.
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La famille MURATHANOGLU (env. 1948). Mes parents et JEMAL BEY au centre. Moi a droite et mon copain Ziva, 3°
de la gauche. J'ai oublié les noms de son grand frere, a gauche et de sa mére. ZIvA vint se faire soigner pour
I'épilepsie a Zurich fin des années 1960. Il décéda dans un accident quelques années plus tard.

IHSAN NEMLIZADE avait été envoyé pour faire ses études en Suisse, a |'école internationale
Le Rosey, ou il séjournait entre Rolle et Gstaad selon la saison. Il y avait appris le frangais et
la pratique de la chasse, le golf, le tennis, le ski et a discerner les bons cris de vins et autres
mondanités seyantes a sa stature sociale. Retourné a Trabzon, il ne lui restait a disposition
que la chasse qu'il pratiquait assidment pour tuer I'ennui de l'oisiveté, et le Raki pour
affronter le temps.

IHSAN BEY recherchait fréquemment notre compagnie pour parler le frangais (que je ne
comprenais pas encore) et évoquer des souvenirs du bon temps passé en Europe. Il nous
invitait a sa résidence pour godter les produits de sa derniére chasse - et que mon pére
redoutait car il pensait a la pauvre béte qui avait été abattue en pleine joie de vivre - et a
nous projeter des films 16 mm qu'il faisait venir d'Istanbul. Ces films n'étaient pas sublimes a
mes yeux: par exemple - une stupide jeune femme qui se tortille nue dans une coupe de
champagne géante durant un quart d'heure - ennuyeux a mourir ! Il y avait pourtant des
Charlie Chaplin et des Buster Keaton bien plus dréles !...

Juste au-dela de l'entrep6t NEMLIZADE et dominant le parc public était le consulat
d'Angleterre. Une belle maison avec un grand jardin en terrasses et une vaste pergola
idéalement ombragée pour déguster le Lime Juice en été en vue de la mer. Ma mére m'y
amenait souvent en rendant visite a Mme BREEN, la femme du consul. C'était une femme
fine et douce, de trés bonne famille, au langage choisi et aux maniéres impeccables a
l'anglaise. Je n'ai pas un souvenir précis du consul. Il avait une calvitie naissante, un visage
rougeoyant, parlait peu, et était généralement peu séduisant lorsqu'il le faisait. Sa femme
devait sans doute étre bien vulnérable face aux prédateurs de passage.

IHSAN BEY était un grand consommateur de Raki - ou autres spiritueux similaires quand il les
trouvait - et trés souvent "sous linfluence" lorsqu'on le rencontrait, (il est décédé
nonagénaire...). Mes parents se demandaient d'ailleurs comment il était capable de ramener
tant de gibier de ses parties de chasse - et qu'il n'ait pas eu d'accident. Quand arriva le
stagiaire australien MANNING au consulat d'Angleterre, il y trouva un compagnon idéal pour
faire la féte. Une nuit dans les petites heures du matin, klaxon de la jeep de MANNING sous la
fenétre et les deux comparses bien éméchés qui cherchent a inviter mes parents a une
virée... d'autant mieux si ce n'était que ma mére qui viendrait... La situation perdura ainsi un
été - jusqu'au moment ou MANNING focalisa son attention sur Mme BREEN et s'en alla avec
sa Jeep, et elle, pour son pays et un avenir inconnu mais hasardeux - surtout pour elle...
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Lorsque nous habitions la maison de Boztepe, mes parents avaient engage "JULA" pour
s’occuper de la cuisine. C'était une polonaise qui avait été ramenée trés jeune de son pays
par un turc de Trabzon aprés la premiére guerre. Une gentille dame que jaimais bien, et qui
nous servait des repas ou figuraient un peu trop souvent des choux et des pommes de terre
- mais dont j’ai gardé un bon souvenir. Elle parlait un turc assez approximatif mélé au
dialecte Laz avec I'ajout de terminaisons en "ni" a la maniére slave aux adverbes. Ainsi, par
exemple, le mot "burada" ("ici" - en turc) devenait "burdani" et ma mére s’amusait beaucoup
a composer des phrases en turc de cette maniére.

Pour les travaux de ménage, nous avions périodiquement la visite de la "BADJI", une dame
taciturne de pure ethnie Laz au langage marginalement compréhensible, et qui avait des
principes immuables concernant le nettoyage et le rangement qu’elle pratiquait de maniéere
expéditive. Ma mére a vite appris a la laisser faire et a rétablir la situation aprés son départ.

JULA avait une fille, MUALA, avec qui je jouais parfois. Elle était un peu plus 4gée que moi et
servait parfois de "baby-sitteuse" lorsque mes parents s’absentaient en soirée. Elle était
d’'une nature trés sérieuse et ne comprenait pas facilement la plaisanterie. Ainsi, je pouvais
lui raconter les histoires les plus invraisemblables avant qu’elle commence a se douter de
mon jeu. Je prétendais savoir jouer du piano (ma mére avait abandonné toute idée de me
'apprendre aprés quelques legons peu convaincantes...) et MUALA m’écoutait frapper
rapidement des touches au hasard, d’'un air dubitatif, perplexe. J’ai aussi gardé un trés bon
souvenir de cette fille intégre et gentille.

Avec MUALA
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En 1953, mon pére loua une belle maison construite récemment par IHSAN BEY dans le
quartier de Gazipasa. Nous étions restés de bons amis. Je le rencontrai pour la derniére fois
en 1966.

La maison de Gazipasa, en 1953

Nous nous rendions plus fréquemment que d'habitude a Istanbul durant la période de
construction du port. Mon pére devait présenter des rapports sur I'avancement des travaux et
régler les divers points administratifs auprés de la société RAR. Istanbul était alors une ville
beaucoup plus cosmopolite qu'aujourd’hui - comparable par de nombreux aspects a d'autres
capitales européennes. Il y avait une forte communauté grecque, suivie de Frangais et
d'Anglais. Les Juifs étaient nombreux mais gardaient, comme souvent, un profil bas tout en
dominant certains secteurs du commerce. Méme les Arméniens étaient bien présents -
certains avaient pourtant modéré leur visibilité en supprimant le "ian" de leur nom. On croisait
des descendants de la diaspora russe "blanche", fidéles a leur stéréotype avec leur accent
slave et prétendant tous étre de la noblesse. La "comtesse russe" n'était pas seulement un
sujet évoqué en littérature, et se rencontrait en personne dans chaque réunion un peu
mondaine. Le frangais était la langue étrangére dominante, et la ville comptait encore plus de
20% de chrétiens - contre un petit pour-cent aujourd'hui.

Lors de ces excursions, nous avions l|'habitude de descendre au "Bliyiik Londra Oteli"
(Grand Hétel de Londres). Un bel hétel fin de siécle (du 19°) tenu par une famille grecque. A
notre arrivée, Mme KAFATOS nous recevait dignement et nous attribuait une des plus belles
chambres - généralement celle du 2° étage qui avait un balcon flanqué de colonnes
sculptées en forme de cariatides. De la rue, on accédait a la réception par une rampe
d'escaliers. A gauche se trouvait une salle a manger assez sombre. Derriére la réception, un
ascenseur compliqué et capricieux dont il fallait trés soigneusement fermer les portes
battantes, coulissantes, a grille et en accordéon si on désirait ne pas rester en rade entre
deux étages. Arrivé a l'étage, il fallait tout refermer et presser sur le bouton de renvoi de
I'ascenseur. Sinon, un employé devait prendre l'escalier et faire le nécessaire pour les
prochains passagers.
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Le "Londra Oteli" en 1993. Rien n'a changé en 50 ans

On avait I'nabitude de prendre le repas du soir a I'nétel. Le maitre d'hétel italien, EMILIO, un
homme petit et trapu dans sa veste blanche de fonction, avait pris d'affection I'enfant que
j'étais, et faisait spécialement préparer une assiette de "risi-bisi" a l'italienne abondamment
garnie de petits pois qu'il savait que j'adorais. Je rends hommage a sa mémoire !

[I'y avait aussi les hétes qui résidaient a I'hétel.

Un ancien officier anglais des Indes, MAJOR BRADLEY, qui mangeait dignement a une table
voisine dans son costume en tweed brun bicolore, et qui échangeait quelques mots a travers
sa grande moustache avec mes parents. Sa pension de retraité militaire ne suffisait pas pour
survivre en Angleterre, mais il pouvait encore se payer le Londra Oteli a Istanbul.

Plus mystérieux était MONSIEUR MALzZAC. Un francgais d'un certain &ge en costume gris qui
s'attablait un peu plus loin. Mes parents avaient essayé a plusieurs reprises d'engager la
conversation, sans beaucoup de succés. Cet homme taciturne portait une grande barbe
grise taillée en rectangle qu'il tenait a deux millimétres au-dessus de sa soupe - et sans
jamais la mouiller. Comme sa calvitie était avancée, mes parents spéculaient souvent a voix
basse sur l'authenticité de cette barbe. Un jour, pour en avoir le coeur net, je me suis levé et
j'ai saisi sa barbe des deux mains et tiré de toutes mes forces ! Elle était vraie !

Je n'ai pas de souvenir précis de ce qui s'est passé ensuite - mais il y avait beaucoup

d'agitation...

Les petits déjeuners étaient servis en chambre. Relativement minimalistes compte tenu de la

classe de I'hétel. Mon pére guettait alors le passage du "simitji" - le vendeur de "simits" dans
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la rue. Les simits sont de délicieux petits pains en forme d'anneau mince et recouverts de
graines de sésame avant la cuisson. Rétis, ils deviennent absolument savoureux. L'homme
vendait a la criée sa marchandise enfilée sur un baton et arpentait le trottoir. Coupés dans le
sens de la longueur, beurrés et tartinés de confiture, ces mini sandwichs complétaient
merveilleusement le petit déjeuner habituel.

Le risi-bisi et les simits étaient pour moi des mets exotiques - introuvables a Trabzon. Un
autre trésor gastronomique pouvait étre goaté au restaurant du Club Suisse. Il était situé non
loin de I'h6tel sur une rue commergante. Un local relativement grand, mais ou nous étions les
seuls clients quand on s'y rendait. On n'allumait que la lampe au-dessus de notre table et le
repas se faisait dans une oasis de lumiére entourée d'obscurité. Ce n'est que beaucoup plus
tard que j'ai compris que cette pratique illustrait le pragmatisme économique helvétique.

Mais on y servait des vol-au-vent et des saucisses de Vienne ! Quel délice !

Le retour a Trabzon se faisait par mer, la cabine remplie de marchandises introuvables en
ces contrées sauvages - des conserves, des habits, un ou deux jouets pour moi et pour mes
copains, des commandes spécifiques passeées par des voisins ou des collegues de mon
pére et des cadeaux. J'aimais bien rentrer a la maison, loin du bruit et la bousculade de la
grande ville. Et de pouvoir a nouveau m'amuser avec la bande d'enfants de mon &ge dans la
rue sans étre constamment en compagnie d'adultes qui fréquentaient des lieux rébarbatifs et
parlaient de choses sans aucun intérét !

La bande de copains, et quelques copines, avec qui je jouais étaient les enfants des familles
du quartier. Des familles modestes, parfois pauvres. J'étais souvent le seul a porter des
chaussures. lls savaient que j'étais le fils de "CRAMER BEY" qui construisait le port, et certains
avaient leur pére qui travaillait pour I'entreprise. Mais ils étaient francs et loyaux - il n'y avait
aucune notion de hiérarchie entre nous. On se réunissait dans un terrain vague un peu plus
haut sur le Taksim Sokak pour jouer au ballon, faire voler des cerfs-volants hexagonaux
gu'on assemblait avec trois batons, de la ficelle et du papier de soie qu'on collait avec de la
farine mouillée, on s'exergait au lancer de pierre et a la fabrication de frondes avec des
laniéres de caoutchouc récupérées de vielles chambres a air, un baton fourchu et un
morceau de cuir pour contenir le caillou. Cette derniére discipline, ou j'avais acquis une
certaine expertise, me valut quelques ennuis des années plus tard, avec la police
lausannoise...

Je suis reconnaissant envers mes parents de m'avoir laissé tant de liberté comme enfant, et
de ne pas m'avoir enfermé dans une prison dorée occidentale. lls étaient tous les deux nés
dans le pays et connaissaient la droiture morale de ceux que certains qualifiaient parfois
avec cynisme et mépris "de petit peuple". Je vois maintenant comment mon pére procédait,
en traitant le plus simple de ses ouvriers comme un égal, et avec justice, et qu'il rassemblait
ainsi une équipe préte a se sacrifier pour que le travail en cours soit accompli quelle que soit
la difficulté.

Il 'y avait I'ouvrier prénommé YASAR - ce qui en turc signifie "il vit". Les prénoms turcs sont
trés imagés. Par exemple le prénom féminin commun AYSEL signifie "lune qui éclaire la
riviere en crue", ou KEMAL qui signifie "blanc immaculé".

YASAR était un homme simple mais apprécié par tous pour son caractére doux et était doté
d'une force physique exceptionnelle. Il travaillait dans la carriére ou on prélevait la roche
servant a construire les digues du port. Aprés chaque dynamitage il restait des rochers en
équilibre instable qu'il fallait déloger pour sécuriser le chantier. On y envoyait YASAR, qui se
plagait sous le rocher, et avec sa barre & mine délitait peu a peu son assise. A un moment
que lui seul savait déterminer, il se mettait de coté et enlevait la derniere pierre qui faisait
s'écrouler le tout.

Un jour, il apprit qu'un homme fréquentait de maniére trop assidue sa femme restée a son
village. Il fit alors savoir qu'a son prochain congé, il monterait au village pour régler le compte
a cet individu. L'amant avait entre-temps rassemblé sept de ses amis pour le défendre le
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moment venu. YASAR monta une semaine plus tard et tabassa tres sérieusement les huit
hommes qui 'attendaient. A tel point qu'ils portérent plainte a la cour pénale de Trabzon...

Mon pére s'investit passablement au cours de plusieurs séances du proces pour le défendre,
et YASAR fut finalement disculpé. Il nous voua ensuite une reconnaissance inconditionnelle,
et un jour, en retour de son village, il nous amena en cadeau un mouton.

Je me souviens de cette brave béte au pelage blanc et a la téte noire qui broutait assidiment
a longueur de journée la glycine, les rosiers, camélias, hortensias, glaieuls et tout ce qu'il
trouvait encore dans le jardin potager. Un jour, mon pére le fit emmener dans un terrain
vague proche du chantier ou l'animal serait "plus a l'aise" et ou, au malheur de tous, il
"disparut".

En jouant avec les enfants des voisins, je fus parfois invité chez eux. On y mangeait assis
par terre en rond autour du "tepsi" - un grand plateau en laiton ou étaient disposés les plats -
et on se servait de ses doigts. C'était souvent savoureux, et j'aimais particuliérement les
boreks - des rissoles a la viande et au fromage. Je n'ai jamais senti chez ces amis d'hostilité
causée par la religion. On m'invitait a la féte donnée a l'occasion de la circoncision (le
"stinnet") de l'une ou l'autre des malheureuses victimes, par exemple, et mes parents me
donnaient un cadeau approprié a leur offrir. Ou bien a la féte intime et familiale a I'occasion
de l'accés de la sceur ainée d'un de mes amis au statut de "Hafuz". Elle avait suivi une
instruction a une école coranique et s'était montrée capable de réciter le coran en entier par
ceeur. J'étais rempli d'admiration pour elle, et de sa performance intellectuelle que je pensais
hors de ma portée.

Je n'imaginais pas encore la futilité d'une telle prouesse.

A notre tour, on invitait mes compagnons de jeux a mon anniversaire, et ou ma mere
préparait des biscuits a l'occidentale - exotiques pour eux. A une occasion elle voulut faire un
gateau avec un glagage coloré. Elle demanda au péatissier local comment faire pour y mettre
de la couleur. Il lui dit "mettez-y ce que vous trouvez qui a la bonne couleur”. Elle sortit donc
sa boite de gouaches et ceuvra avec le blanc d'ceuf et le sucre. Le gateau présenta bien,
sauf que les couleurs manquaient un peu de vivacité (ma mére se méfiait de la toxicité de
certains colorants - et limitait les quantités). Mes copains ont adoré - mais j'y trouvais un
arriére-go0t terreux et étrange...

Il'y avait le 24 décembre le "Noel Bayrami" - la féte de Noél. Mes amis y étaient invités - tout
en sachant qu'il ne s'agissait pas de moi - mais que c'était I'occasion de passer un bon
moment et d'y recevoir quelques cadeaux. Toute "Bayram" (féte) était bonne a prendre...

La nuit du "Noel Bayrami", Le prétre PADRE LEONARDO et son acolyte FRA ANGELO
organisaient une messe de minuit a I'église de Sainte Marie - la seule église chrétienne de
Trabzon - pour les chrétiens disponibles, soit ma meéere - excommuniée aprés son divorce
d'un anglican - mon peére protestant confirmé, les consuls d'Angleterre anglicans, moi baptisé
anglican et de confession indéterminée et quelques Arméniens et orthodoxes. On y allait
tous pour admirer la créche qu'ils s'étaient donné beaucoup de peine a mettre en place. Et la
messe débutait pour une poignée de mal-croyants qui étaient venus par courtoisie. PADRE
LEONARDO revétait a cette occasion sa plus belle chasuble - et, luttant contre le sommeil, je
pensais en révassant qu'il ressemblait étonnement a un grand scarabée doré.

Une fois par année, PADRE LEONARDO et FRA ANGELO remontaient a pied le Taksim Sokak
revétus de leurs soutanes, accompagnés par une nuée d'enfants de la rue intéressés par
cette curiosité, et sonnaient a notre porte. lls venaient bénir notre maison - habitée pourtant
par des chrétiens pas trés catholiques - et répandaient dans diverses piéces de I'eau bénite
au moyen d'un goupillon tout en énongant des priéres en latin. A une occasion, dans la
chambre a coucher ol dormait le chien sur un tapis de chevet, le goupillon devait étre plus
chargé que d'habitude et fit fuir le chien. En pleine priére je m'écriai "Maman ! Maman ! lIs
sont en train d'arroser le chien !". Ma mére raconta encore longtemps l'incident, et le tapis
béni - je I'ai encore.

36



“TuppY", le chien "béni" (mai 1949)

Cette apparente tolérance dans la chrétienté était cependant fragile et résistait mal a
I'épreuve.

Au début des années 1950, mon pére avait accueilli un jeune stagiaire hollandais qui voulait
parfaire ses connaissances en ingénierie maritime. Malheureusement, il a sans doute mal
choisi ses restaurants et succomba peu aprés son arrivée a une hépatite. Mon pére contacta
alors sa famille et demanda si son corps devait étre rapatrié. La famille ayant confirmé qu'il
pouvait étre enterré sur place, mon pére s'adressa alors a PADRE LEONARDO et FRA ANGELO.
Comme le pauvre ingénieur était de confession réformée, PADRE LEONARDO affirma qu’il était
exclu qu'un Luthérien soit enterré dans le cimetiére chrétien attenant a I'église catholique de
Trabzon. A cette époque encore, les communications étaient difficiles - pas de route cotiére
et pas d'aéroport - et il fallait une dizaine de jours pour qu'un bateau puisse amener son
corps a Istanbul ou une communauté réformée aurait pu I'accueillir. En désespoir de cause,
mon peére alla parler avec le "Hodja" (I'Ouléma - gardien de la tradition musulmane) local et
lui expliqua son probléme. Le Hodja lui rétorqua que la personne en question, bien que non
musulmane était d’'une confession qui croyait au méme Dieu, et dont le prophéte était
respecté par la confession musulmane, et qu'il était disposé a I'enterrer dans son cimetiére
selon les rites islamiques. En dernier recours, mon pére retourna a I'église catholique
raconter son dilemme. PADRE LEONARDO s'indigna et réprimanda sévérement mon pére
d’avoir eu l'idée de faire enterrer un chrétien par un musulman ! - et il affirma que ce
"protestant" ne pouvait étre enterré que parmi des chrétiens. Ce qui fut fait. Il aurait pu y
penser plus tét...

En religion la notion de tolérance reste aléatoire. Le 5 février 2006 a Trabzon le prétre
ANDREA SANTORO fut assassiné devant l'église de Sainte Marie par un jeune intégriste
musulman...

37



La petite équipe d'ingénieurs, dessinateurs et administrateurs du bureau de I'entreprise se
rencontraient souvent durant les congés et week-ends pour pique-niquer dans la campagne
en famille, ou organisaient des réceptions chez I'un ou l'autre. Les enfants se rencontraient
aussi a ces occasions, ou aux anniversaires et a la plage en été. Une belle pergola avec
cabines de bains avait été installée sur la plage - a proximité du bureau et au départ de la
digue du petit port. A midi, une partie du personnel venait manger avec la famille qui avait
occupé les lieux dans la matinée en amenant un sérieux repas pique-nique.

Un pique-nique en campagne dans la forét de Soguksu Saison des melons avec NORA (ma
Préférée, a gauche) et MIRANDA

#

Pique-nique a la plage sous la pergola a cété de la digue du petit port. Au fond, mon péere, moi, MIRANDA, NORA.
Devant, les parents de NOrRA, MEVZAT BEY et sa femme

La période agréable pour le bain s'étendait de fin mars a début octobre. Chaque jour de

beau temps nous descendions, ma mére et moi, avec mon pére qui se rendait au travail t6t

le matin et restions a la plage jusqu'a ce qu'il nous raméne a la maison en fin d'aprés-midi.
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Comme j'étais le seul enfant qui n'allait pas a I'école, j'étais souvent laissé a moi-méme. Les
enfants des collégues arrivaient ensuite en période de vacances scolaires. Il y avait toutefois
des enfants "de la rue" qui échappaient d'une maniére ou d'une autre a la scolarité. lls
jouaient sur la jetée du petit port, et m'ont initié a la péche a la ligne et la chasse au crabe.
On faisait aussi la course en sautant parmi les rochers de la digue - assez "casse-gueule" -
et j'étais devenu chevronné dans la discipline. Un art qui m'a servi beaucoup plus tard quand
il fallait se promener sur les éboulis de moraines dans nos Alpes...

Je passais aussi beaucoup de temps a constituer une collection de pierres en glanant ce qui
avait été rejeté par les vagues. Mon pére m'avait d'ailleurs fagonné une caisse en bois
cloisonnée pour cette "collection". Le trésor de la collection était une pointe de fléche en silex
beige longue de 5 cm environ. Elle devait étre trés ancienne, car patinée et émoussée par
I'action du sable et des vagues. Bien plus ancienne que celles que j'ai trouvées plus tard
dans les sables du Pacifique Sud, au Chili. La collection disparut lors d'un déménagement.

En comparaison avec les milieux cosmopolites d'/stanbul ou d'lzmir, La ville de Trabzon était
en fin des années 1940 trés en retrait de ce qui se passait dans les milieux culturels
occidentaux. La seule librairie se nommait "Amerikan Kitabevi" (librairie américaine) ot on y
trouvait quelques livres en turc, une dizaine de "paperbacks" américains - des westerns a
l'intention des militaires de la base radar américaine qui se construisait sur la colline de
Boztepe - des bandes dessinées américaines (qui faisaient mon bonheur !) et une ou deux
revues de mode vieilles de trois mois. Si on voulait quelque chose de plus élaboré, il fallait
en faire soi-méme la commande et attendre quelques mois pour que le colis franchisse les
écueils de la poste - et surtout des services douaniers - turcs.

La ville comptait tout de méme deux cinémas. Un en plein air - le Yildiz (I'étoile) - qui ouvrait
en été dans un parc du quartier de Gazipasa et ol on s’asseyait autour de tables sur
lesquelles le thé était servi avec des samovars. Les films étaient parfois de derniére actualité
et c’est la que j'ai vu les premiers films en 3-D avec lunettes Polaroid ! Avant méme qu’ils ne
passent en Suisse - probablement. Le deuxiéme - le Stimer (le Sumérien) - avec sa fagade
ornée et arrondie se trouvait sur la place principale. C’était un ancien théatre reconverti, avec
balcons et rangées de loges. Plusieurs films étaient projetés chaque jour en permanent, et
des familles s’installaient dans leurs loges avec un "mangal" (brasero) pour préparer leur
repas au cours de la projection.

C’était dans ce cinéma que j'ai appris ma premiére legon de "patience". On avait annoncé
depuis quelque temps la projection d’'un long métrage de Walt Disney (je ne sais plus lequel)
et je me réjouissais follement de le voir. Le jour venu, on s’y rendit suffisamment té6t pour
avoir une bonne place - mais il fallait d’abord attendre que finisse un interminable et
ennuyeux film égyptien : Deux hommes coiffés de fez a cété d’une piscine ou se baignait
une jeune femme, et qui parlaient longuement - longuement de banalités. Je me suis
tellement énervé d’impatience que mes parents m’ont dit que si je m’ennuyais tellement, on
pouvait s’en aller. Ce qu’on fit.

Les cinémas. Le Yildiz (a gauche), et le Siimer (a droite).

39



Le lendemain, tous mes copains me racontaient comme le film de Walt Disney avait été
magnifique - en générique un livre avec les pages qui s’ouvraient - des animations féeriques
- etc. J'ai pleinement réalisé ma bétise de ne pas avoir patienté... Une importante legcon qui
m’a servi toute ma vie.

Ma meére avait toutefois été habituée a une vie culturelle et mondaine bien plus active par le
passé. Elle alliait un tempérament artistique a une intelligence vive et un sens de I'humour
imprévisible. Elle était aussi une excellente pianiste. Un jour, mes parents avaient invité le
professeur de piano du conservatoire de Trabzon. Il proposa de nous jouer quelque chose -
une piéce simple - j'étais trop jeune pour savoir quoi, mais pouvais juger que c'était
élémentaire. Ma mére attaqua ensuite avec passion un de ses morceaux préférés de Chopin
- et je me souviens de l'inquiétude croissante qui se lisait sur le visage de notre héte qui,
avec beaucoup de politesse et de tact, renongca a jouer autre chose et détourna la
conversation vers d'autres sujets que la musique.

Les femmes des collégues étaient des gentilles personnes, mais la conversation était limitée
aux choses de la vie courante et a ce qu'on pouvait lire dans les journaux. Une exception
était OZDEN, une jeune institutrice qui avait fait ses études & Istanbul et avait une nature
éveillée et un bon sens de I'hnumour. Elle était la seule personne avec qui ma meére partageait
une véritable complicité. Elles achetaient la revue Vogue, et avec la machine a coudre
Singer de ma meére que I'on actionnait avec une manivelle elles reproduisaient les vétements
de la derniere mode parisienne. L'effet était parfois surprenant dans la rue. Ma mére avait
reproduit un costume avec un chapeau a large bord et des manches retroussées en
s'évasant et l'avait mise pour se rendre a une invitation. Je ne savais pas comment cacher
ma honte devant les gamins qui nous suivaient en criant "Cowboy ! Cowboy !". lIs avaient un
peu raison - John Wayne avec son chapeau et ses manches avait quelque chose de ¢a dans
ses westerns...

Je pense que ce vide culturel et manque de stimulation intellectuelle a d( faire émerger la
maladie latente chez ma meére. Mon pére était trés absorbé par ses responsabilités
professionnelles et ne cherchait pas trop a comprendre son air parfois absent - ou ses éclats
de rire sans raison, ou changements d'humeur, comme si elle écoutait une conversation qui
nous était inaudible. Mais j'étais en permanence a ses cétés et voyais bien qu'il se passait
quelque chose d'anormal et d'incompréhensible.

J'ai appris a ces occasions a pratiquer "l'extinction des sentiments" - la mise en "veilleuse"
de l'affectivité en quelque sorte - pour conserver mon équilibre dans un monde devenu
momentanément irrationnel et insaisissable.

Le soir, aprés le souper, mon pére s'allongeait avec moi sur le canapé et lisait des livres a
haute voix. J'ai ainsi fait la connaissance des histoires d'OSCAR WILDE (dont ma préférée
était le Fantéme de Canterville) et des poémes épiques de HENRY W. LONGFELLOW (dont
j'aimais "The Song of Hiawatha", une épopée indienne d'Amérique), ou les histoires de
CONAN DOYLE (en particulier les Sherlock Holmes). Il y avait naturellement aussi le Nouveau
Testament ainsi que les épisodes les plus invraisemblables de I'Ancien Testament. Quand il
commengait a fatiguer, il feignait de s'arréter - comme le vieux gramophone qui a besoin d'un
tour de manivelle pour repartir - et je lui donnais un coup du coude pour le faire redémarrer...

Le livre qui m'a le plus marqué était un ouvrage d'astronomie populaire écrit par SIMON
NEWCOMB - "Astronomy for Everybody". Ce devait étre en 1948. Je n'aurai jamais compris le
texte si mon pére n'avait pas été la pour tout expliquer au fur et a mesure. C'était éblouissant
de subitement se rendre compte de l'immensité du Cosmos. De la petite place qu'occupe
notre Terre dans le systéme solaire - et de la minuscule place qu'occupe ce dernier dans le
monde des étoiles - d'autres "soleils" souvent plus grands que le nétre. Le livre avait été écrit
en 1902, et a été révisé en 1932 (je I'ai encore chez moi, dans mon reliquaire). A cette
époque on ne savait pas encore grand-chose de la structure de notre Voie Lactée, et encore
moins de I'Univers a grande échelle.
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Mais il me suffisait de savoir que si le soleil et la lune semblaient avoir la méme dimension
dans le ciel c'était parce que le soleil était 400 fois plus grand que la lune tout en étant autant
de fois plus distant. J'ai passé la bonne partie d'une journée a essayer d'expliquer ce fait a
ma copine NORA - sans succes ! C'était évident pour elle que ces deux corps avaient la
méme grandeur - il suffisait de regarder !

Mon intérét pour la vision cosmique est resté sous-jacent - et c'est a ce livre que je dois mon
orientation finale vers I'astrophysique aprés avoir hésité devant I'aéronautique, décidé pour
la physique, langui un moment dans un laboratoire industriel avant de partir a I'aventure dans
I'astronomie professionnelle.

La construction du port avancgait, et la grande jetée prenait forme. L'eau du bassin portuaire
devenait moins propre et la baignade se faisait a partir d'un grand radeau ancré prés de la
digue. Il n'y avait plus le joyeux pique-nique a midi. C'est a cette époque aussi qu'arriva du
large un petit voilier qui s'ancra dans ce qui existait du futur port. Il s'agissait d'un couple de
retraités américains aventureux, les FALLANG, qui étaient partis de la céte ouest américaine
quelques années auparavant, et faisaient le tour du monde avec leur petit bateau.

Le bateau des FALLANG

Aprés le Pacifique ou ils nous disaient avoir accosté des iles désertes paradisiaques,
['Océan Indien, le canal de Suez, ils ont voulu visiter la Mer Noire. Le bateau avait
sérieusement besoin d'étre remis a neuf - la quille était recouverte de bernacles - et mon
pére s'arrangea pour que le voilier soit soulevé par la grande grue transporteuse de la digue
en construction afin de nettoyer la quille et la repeindre avec un produit cuivré.

Quelques mois plus tard, on apprit par les journaux que le mari d'un couple de navigateurs
sur un petit voilier décéda au milieu de I'Atlantique, et que sa femme d{t regagner seule les
Etats-Unis dans des conditions météorologiques trés difficiles. C'était notre derniére nouvelle
des FALLANG.

A cette époque sévissait déja la guerre froide et la ville de Trabzon acquit un nouveau role
stratégique. La colline de Boztépé était idéalement située pour y installer de puissants radars
et stations réceptrices radio pour surveiller les activités aériennes de I'Union Soviétique
voisine. La Turquie devait également devenir l'alliée des Américains en participant a la
guerre de Corée. C'est donc avec bienveillance et enthousiasme que fut accueillie
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I'implantation d'une importante base militaire américaine sur cette colline. La grande majorité
du personnel vivait dans la base, sauf quelques officiers qui avaient fait venir leur famille et
se sont établis en ville. Mes parents les ont souvent fréquentés, et c'est la que j'ai goGté pour
la premiére fois aux délices du dessert de gelée "JELL-O" aux couleurs vert-fluo ou rouge-
vernis-a-ongles. Je me souviens aussi des délicieux caramels mous au godt de noix et du
bubble gum "Bazooka" dont les super-bulles, en éclatant, pouvaient recouvrir le visage et
encoller méme les cheveux. Il fallait de la benzine pour s'en débarrasser...

Un de ces militaires résidents fit la rencontre d'une séduisante jeune femme arménienne, et
ma meére tenta alors quelque temps de consoler au mieux sa femme laissée a I'abandon.
Aprés une de ses visites, elle nous ramena un authentique révolver Colt "six-shooter" au
canon long comme mon avant-bras avec ses munitions d'un calibre impressionnant. Mon
pere — grand adepte de romans et films Westerns — admira longuement cet armement
mythique. La femme américaine avait vidé une bouteille de Raki — ou de spiritueux
eéquivalent - et menacait de maniére trop insistante de faire usage de cette arme que ma
meére décida alors de confisquer en attendant un apaisement futur...

Mais le style de vie des militaires américains — en majorité jeunes célibataires sans grande
éducation, jouissant de moyens matériels trés supérieurs a ceux de la population et
ignorants des traditions locales — engendra rapidement des conflits. En permission ils
descendaient en ville, se défoulaient bruyamment et importunaient les femmes dans la rue —
comportement inacceptable en Turquie. L'image angélique des Etats Unis se ternissait peu-
a-peu en face des réalités humaines.

La municipalité finit par metire en garde le commandant de la base et demanda que le
personnel se comporte désormais de maniére plus respectueuse en ville. La réponse des
militaires fut du style: "Nous avons dans nos rangs des soldats entrainés au combat
rapproché et nous ne craignons pas d'étre agressés".

A la prochaine permission les bus des américains étaient attendus par un groupe de turcs
bien robustes — qui les tabassérent et les renvoyérent dans des ambulances a la base... Les
congés furent supprimés puis trés limités aprés cet incident...

Et dans la vie courante - pour la baignade, et pour le sable et les vagues, il fallait maintenant
s'éloigner de quelques kilométres pour trouver a nouveau des plages sauvages et grises.
Des plages ou on pouvait encore trouver des lys blancs.

Des fleurs qui devaient leur existence au fer. Comme tout ce qui nous entoure - aussi.

On ne le savait pas encore, et c'est en 1957 seulement que fut expliquée la maniére dont
tous les éléments que nous connaissons ont été formés a partir de I'hydrogéne et I'hélium
originels par des réactions de nucléosynthése au cceur des premiéres générations d'étoiles.
Et c'est plus tard encore que I'on comprit que les plus massives d'entre elles explosaient de
maniére cataclysmique - en supernova - une fois formé le fer dans leur centre, et
dispersaient ainsi dans I'espace tous les nouveaux éléments fabriqués au cours de leur vie
pour former de nouvelles générations d’étoiles.

Nous, les lys blancs des sables gris de la Mer Noire, et tout ce qui nous entoure sommes les
sous-produits de ces cataclysmes stellaires anciens. Nous sommes faits de poussiéres
d'étoiles grace au fer... Et, poussiére de cette poussiére dans le domaine cosmique - que
valons-nous ?

Nous valons ce que nous nous attribuons a nous-mémes. Le Cosmos est indifférent a la
notion de "valeur". Nous valons ce qui dans notre courte vie justifie notre présence selon nos
propres conceptions — des valeurs... Nous sommes issus de I'évolution cosmique. Et, quand
"la poussiére retourne a la poussiére", nous continuons a prendre part & un vaste processus
qui échappe a notre entendement - et ou notre passage ne signifie peut-étre rien. Une
consolation majeure: nous faisons partie du Cosmos. Nous lui appartenons ! Que veut-on de
plus sublime ?

Et, le temps était aussi venu de me scolariser enfin de maniére plus sérieuse.
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