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S M Y R N A :  T H E  E S S E N C E  O F  M Y  S P I R I T   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
A B O U T  M Y  G R A N D M O T H E R  M A R I A  V I T S A K A S  A N D  H E R  F A M I L Y  
 

María Vitsakas stood petrified with her husband Grigóris the ‘Biçakçi’ knifemaker and their six children, Anna, Pelayía, Iríni, 
Venetía, Angéla and little seven-year-old Panayiótis.  They were one group in a mass of several hundred thousand terrified 
ethnic minority locals and refugees from the Anatolian hinterland who huddled on the docks of the legendary Ottoman city 
of Smyrna in early September of 1922. They waited with dread in their eyes for the advancing Turkish nationalist army to 
enter Smyrna triumphantly from the east. The panic-stricken and humiliated Greek army had already fled back to Greece 
on every available ship it could commandeer, abandoning the people they had supposedly come to protect.  
 

On the 13th of September 1922, the Ottoman General, Mustafa Kemal, the great leader who would become the Atatürk -- 
the Father of Turkey – entered Smyrna in his motorised entourage. He went straight to the Konak, Smyrna's Government 
House and wearily climbed the stairs to its balcony. There, he made his now famous pronouncement to Smyrna’s ecstatic 
Turkish citizens gathered below him. The fact that the local Turkish people were very much a minority in a city whose 
overwhelming majority were Romioí - Anatolian Greeks – was of no consequence. For them, history was being created.  
 

“Türkler için Türkiye!" - Turkey for the Turks!  - Mustafa Kemal pronounced loudly and triumphantly to the cheering and 
exuberant Turkish people, while several hundred thousand Christians remained huddled and terrified on the dockside, 
watched angrily and anxiously by Turkish army regulars and militia.  
 

Twenty-two British, French, Italian, Japanese, American and other Allied battleships stood silently and grimly at anchor 
out in Smyrna Harbour. Their crews were under strict orders not to interfere or assist any of the huddled masses on 
the docks, especially those who might make a desperate bid to swim out to them, as many did try…forlornly.  
 

Having proclaimed the new Turkish Republic, Mustafa Kemal told the Allies to remove the Christians from Smyrna and his 
newly-reformed country. But there was one qualification: only women and children would be permitted to leave. Males 
over sixteen would not be allowed to go. The reason was, they presented the real danger of possible future army recruits 
who might return as a re-occupying force to re-invade Mustafa Kemal’s resurrected homeland.  
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A family photomontage showing (from right to left): the only surviving photo of mother Maria Vitsakas, taken in 1955; her 
son Panayiótis as a conscriptee in 1933; her daughter Pelayίa and her own family with Panayiótis and his young bride in 

1950; and finally, in 1960, her grandson, young Grigórios Vitsakas (who would become Gregory Vickas) at the same age as 
Panayiótis was when he stood on the docks of Smyrna in September of 1922. The montage exemplifies inter-generational 
family resilience and how survival from great tragedy can become a strengthening and even life-affirming force.  
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ΣΜΥΡΝH: Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΜΟΥ ΟΥΣΙΑ  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Η ΓΙΑΓΙΑ ΜΟΥ ΜΑΡΙΑ ΒΙΤΣΑΚΑ ΚΑΙ Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΤΗΣ  

 

Η Μαρία Βιτσάκα είχε μείνει αποσβολωμένη από τον φόβο μαζί με τον σύζυγό της Γρηγόρη τον Μπιζακτσή, τον 

κατασκευαστή μαχαιριών, και τα έξι παιδιά τους, την Άννα, την Πελαγία, την Ειρήνη, την Βενετία, την Αγγέλα και τον 

επτάχρονο Παναγιώτη. Ήταν μόνο μια ομάδα σε μια λαοθάλασσα εκατοντάδων χιλιάδων τρομοκρατημένων ντόπιων 

από διάφορες εθνικές μειονότητες και πρόσφυγες από την ενδοχώρα της Ανατολίας που τώρα είναι συνωστισμένοι στην 

αποβάθρα της φημισμένης οθωμανικής πόλης Σμύρνης στις αρχές Σεπτεμβρίου του 1922. Όλοι περίμεναν με φόβο στα 

μάτια τον προελαύνοντα τουρκικό εθνικιστικό στρατό να εισέλθει στη Σμύρνη θριαμβευτικά από τα ανατολικά. Ο 

πανικόβλητος και ταπεινωμένος ελληνικός στρατός είχε ήδη επιστρέψει εσπευσμένα στην Ελλάδα με κάθε διαθέσιμο 

πλοίο που μπορούσε να επιτάξει, εγκαταλείποντας τους ανθρώπους που είχαν έρθει με σκοπό να προστατεύσουν. 

 

Στις 13 Σεπτεμβρίου 1922, ο Οθωμανός στρατηγός, Μουσταφά Κεμάλ, ο μεγάλος ηγέτης που θα γινόταν ο Ατατούρκ, ο 

πατέρας της Τουρκίας, μπήκε στη Σμύρνη με την μηχανοκίνητη συνοδεία του. Πήγε κατευθείαν στο Κονάκ, το Κυβερνείο 

της Σμύρνης και ανέβηκε κουρασμένα τις σκάλες για να βγει στο μπαλκόνι του. Εκεί απηύθυνε τη διάσημη διακήρυξη 

του στους εκστατικούς Τούρκους πολίτες της Σμύρνης που συγκεντρώθηκαν εκεί. Το γεγονός ότι οι ντόπιοι Τούρκοι ήταν 

σε μεγάλο βαθμό μια μειονότητα σε μια πόλη της οποίας η συντριπτική πλειοψηφία ήταν Ρωμιοί, Ανατολίτες Έλληνες, 

δεν είχε καμία σημασία. Για αυτούς ήταν η ώρα να γράψουν την δική τους η ιστορία. 
 
«Türkler için Türkiye!». Η Τουρκία για τους Τούρκους! Εξήγγειλε μεγαλόφωνα και θριαμβευτικά ο Μουσταφά Κεμάλ στον 
ενθουσιώδη τουρκικό λαό που ζητωκραύγαζε, ενώ μερικές εκατοντάδες χιλιάδες χριστιανοί παρέμειναν συνωστισμένοι 
και τρομοκρατημένοι στην προκυμαία, παρακολουθούμενοι από εξαγριωμένους και ανυπόμονους τακτικούς και άτακτους 
τούρκους στρατιώτες. 
 
Είκοσι δύο βρετανικά, γαλλικά, ιταλικά, ιαπωνικά, αμερικανικά και άλλα συμμαχικά πολεμικά πλοία, αγκυροβολημένα, 
στεκόταν σιωπηλά και σκυθρωπά στο λιμάνι της Σμύρνης. Τα πληρώματά τους είχαν αυστηρές εντολές να μην 
παρεμβαίνουν ή να βοηθήσουν κανένα από τα στριμωγμένα πλήθη στην προκυμαία, ειδικά εκείνους που μπορεί να έκαναν 
μια απελπισμένη προσπάθεια να κολυμπήσουν προς το μέρος τους, όπως και πολλοί προσπάθησαν… απεγνωσμένα. 
 

Αφού ανακήρυξε τη νέα Τουρκική Δημοκρατία, ο Μουσταφά Κεμάλ είπε στους Συμμάχους να απομακρύνουν τους Χριστιανούς 

από τη Σμύρνη και το νεοϊδρυθέν κράτος του. Υπήρχε όμως ένας όρος, μόνο γυναίκες και παιδιά θα μπορούσαν να 

αποχωρήσουν. Στους άνδρες άνω των δεκαέξι δεν θα τους επιτρεπόταν να φύγουν. Ο λόγος ήταν ότι παρουσίαζαν ένα 

πραγματικό κίνδυνο ενός πιθανού μελλοντικού στρατεύματος που αφού θα είχε στρατολογηθεί κάλλιστα θα μπορούσε να 

επιστρέψει ως δύναμη κατοχής για να ξαναεισβάλει στην ανασυγκροτημένη πατρίδα του Μουσταφά Κεμάλ. 
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Στο οικογενειακό φωτομοντάζ διακρίνονται (από τα δεξιά στα αριστερά): η μόνη φωτογραφία της μητέρας 
Μαρίας Βιτσάκα που διασώθηκε, τραβηγμένη το 1955, το παιδί της ο Παναγιώτης, στρατιώτης το 1933, η 
κόρη της η Πελαγία με την δική της οικογένεια μαζί με τον Παναγιώτη και τη νεαρή νύφη του το 1950, και 
τέλος, το 1960, ο εγγονός της, ο έφηβος Γρηγόριος Βιτσάκας (που θα γινόταν ο Γκρέγκορι Βίκας) στην ίδια 
ηλικία με τον Παναγιώτη στην αποβάθρα της Σμύρνης τον Σεπτέμβριο του 1922. Το μοντάζ αποτελεί 
παράδειγμα της διαγενεαλογικης αντοχής της οικογένειας, και το γεγονός ότι όταν επιβιώσεις μια μεγάλη 
τραγωδία μπορεί να αντλήσεις δύναμη και να αναζωογονηθείς. 
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Grigóris the ‘Biçakçi’ - my grandfather and namesake - was taken away with all the other Christian men.  It has always 

been assumed by my family that he and the other men perished later in impromptu stockades or labour camps in the 

Ionian hinterland behind Smyrna. But no-one really knows. 
 

And then, an even worse catastrophe ignited - literally. Mysterious spontaneous fires broke out in the Armenian quarter, 

and these would rage and spread out of control for the next ten days. They would cause the destruction of Smyrna’s 

central European and Anatolian Christian quarters, including most of the city’s beautiful quayside buildings.  

 

Who lit the fires? There is no incontrovertible evidence one way or the other as to who did. The Greeks and Armenians 

would later blame the Turks for carrying out an act of revenge for all the Turkish villages the retreating Greek soldiers 

had allegedly burnt and devastated in their panic-stricken retreat to the coast from the interior of Anatolia, where they 

had been overwhelmed by Turkish nationalist forces. The Turks would later blame the Greeks and Armenians for making 

one final, brutal act in the only homeland they and their ancestors had ever known.  
 

In any case, does it really matter who lit the fires? In so many ways, the fuel and the impetus for the fires were first laid 

more than 450 years earlier with the obliteration of the Byzantine Empire by the emerging and rising Ottomans. And that 

fuel and that impetus continued to intensify and become increasingly more volatile over the next half a millennium. The 

great fire of Smyrna was therefore the result of spontaneous combustion that made it unavoidable – arguably a lesson 

from which we in the 21st century have yet to learn. 
 

Tens of thousands of desperate people committed suicide or went raving mad because of the utter panic and mayhem 

taking place around them on the docks. But not Maria. She remained steadfastly determined and huddled alone with her 

six children as the fires raged behind them.  
 

Along with what eventually became well over a million other ethnic minority refugees, Maria somehow managed to get 

her children onto a boat that took them first to a refugee holding camp on the outskirts of Mytilene on the island of 

Lesbos, then eventually to Athens on the Greek mainland.  
 

There, in what were then the very northern outskirts of Athens, the family was placed in a hastily created refugee camp that would 

one day transform itself into the placid suburb of Nea Filadélfeia. Eventually, Maria and her six children would be allocated a small 

parcel of land and given a little money to build a tiny house. There, in Nea Filadélfeia,  Maria Vitsakas nurtured and protected her 

children as best she could as they grew into adulthood - an impoverished, refugee widow with a heart of steel raising six children. 

 

Eventually, mother Maria Vitsakas emigrated to Australia in the mid-1950s to join her adult children who had preceded 

her. She died only several years later, a still-spirited and unbroken woman and - as we would have called her had we 

been born and lived in Smyrna - a proud Romiá:  a Greek woman of Anatolia.   

 

We, her family, have inherited her genes, but more importantly we have inherited her spirit in our blood. 
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Ο Γρηγόρης ο Μπιζακτσής, ο παππούς μου και συνονόματος, απήχθηκε με όλους τους άλλους χριστιανούς άντρες. Η 

οικογένειά μου πάντα υπέθετε ότι εκείνος και οι άλλοι άντρες χάθηκαν αργότερα σε αυτοσχέδια στρατόπεδα 

συγκέντρωσης ή στρατόπεδα εργασίας στην ενδοχώρα του Ιονίου πίσω από τη Σμύρνη. Αλλά κανείς όμως δεν ξέρει. 

 

Και στη συνέχεια, μια ακόμη χειρότερη καταστροφή πυροδοτήθηκε, κυριολεκτικά. Μυστηριώδεις ξαφνικές πυρκαγιές 

ξέσπασαν στην Αρμένικη συνοικία, οι οποίες θα μαίνονταν και θα εξαπλώνονταν εκτός ελέγχου για τις επόμενες δέκα 

ημέρες. Θα προκαλούσαν την καταστροφή των κεντρικών ευρωπαϊκών και ανατολικών χριστιανικών συνοικιών της 

Σμύρνης, συμπεριλαμβανομένων των περισσότερων από τα όμορφα κτήρια στην προκυμαία της πόλης. 

 

Ποιος άναψε τις φωτιές; Σε κάθε περίπτωση δεν υπάρχουν αποδεικτικά στοιχεία για το ποιός το έκανε. Οι Έλληνες και 

οι Αρμένιοι κατηγόρησαν αργότερα τους Τούρκους για αυτή την πράξη εκδίκησης για όλα τα τουρκικά χωριά που οι 

υποχωρούντες Έλληνες στρατιώτες φημολογείται ότι έκαψαν και κατέστρεψαν ενώ πανικόβλητοι υποχωρούσαν προς τα 

παράλια από το εσωτερικό της Ανατολίας, όπου είχαν συντριβεί από τις τουρκικές εθνικιστικές δυνάμεις. Οι Τούρκοι θα 

κατηγορούσαν αργότερα τους Έλληνες και τους Αρμένιους, ότι είχαν προβεί σε μια έσχατη, βάναυση ενέργεια, στη μόνη 

πατρίδα που είχαν οι ίδιοι και οι πρόγονοι τους γνωρίσει. 

 

Εν πάση περιπτώσει, έχει πραγματικά σημασία ποιος άναψε τις φωτιές; Από μια άλλη άποψη το έναυσμα και η ώθηση 

για την πυρκαγιά είχαν ήδη φυτευτεί για πρώτη φορά πάνω πριν από 450 χρόνια με τον αφανισμό της Βυζαντινής 

Αυτοκρατορίας από τους πρωτοεμφανιζόμενους και ανερχόμενους Οθωμανούς. Και αυτό το έναυσμα και η ώθηση 

συνέχισαν να εντείνονται και να γίνονται όλο και πιο ασταθή την επόμενη μισή χιλιετία. Συνεπώς, η μεγάλη πυρκαγιά της 

Σμύρνης ήταν το αποτέλεσμα του αναπόφευκτου αναβρασμού, αναμφισβήτητα ένα μάθημα το οποίο εμείς στον 21ο 

αιώνα δεν έχουμε ακόμη εμπεδώσει. 

 

Δεκάδες χιλιάδες απελπισμένοι άνθρωποι αυτοκτόνησαν ή τρελάθηκαν εξαιτίας του απόλυτου πανικού και του χάους 

που έλαβε χώρα στην προκυμαία. Αλλά όχι η Μαρία. Με ακλόνητη αποφασιστικότητα παρέμεινε κουλουριασμένη με τα 

έξι παιδιά της, καθώς οι πυρκαγιές μαινόταν πίσω τους. 

 

Μαζί με άλλους πρόσφυγες εθνοτικών μειονοτήτων που τελικά ξεπέρασαν το ένα εκατομμύριο, η Μαρία κατάφερε με 

κάποιο τρόπο να βάλει τα παιδιά της σε μια βάρκα φθάνοντας σε ένα κέντρο προσφύγων στα περίχωρα της Μυτιλήνης, 

στο νησί της Λέσβου, και τελικά στην Αθήνα στην ηπειρωτική Ελλάδα. 

 

Εκεί, που ήταν τότε τα βόρεια προάστια της Αθήνας, η οικογένεια έμεινε σε έναν πρόχειρο καταυλισμό προσφύγων που 

μια μέρα θα μεταμορφωνόταν στο ήσυχο προάστιο της Νέας Φιλαδέλφειας. Τελικά στη Μαρία και στα έξι παιδιά της, 

τους δόθηκε ένα μικρό οικόπεδο και λίγα χρήματα για να χτίσουν ένα μικρό σπιτάκι. Εκεί, στη Νέα Φιλαδέλφεια, η Μαρία 

Βιτσάκα ανέθρεψε και προστάτευσε τα παιδιά της όσο καλύτερα μπορούσε καθώς ενηλικιωνόταν, μια φτωχή χήρα και 

πρόσφυγας, με μια ατσάλινη καρδιά που μεγάλωσε έξι παιδιά. 

 

Τελικά, η μητέρα Μαρία Βιτσάκα μετανάστευσε στην Αυστραλία στα μέσα της δεκαετίας του 1950 για να επανασυνδεθεί με τα 

ενήλικα παιδιά της που είχαν προηγηθεί. Πέθανε λίγα χρόνια αργότερα, μια γυναίκα που είχε αγέρωχο και άκαμπτο πνεύμα 

και όπως θα την αποκαλούσαμε αν είχαμε γεννηθεί και ζήσει στη Σμύρνη, μια περήφανη Ρωμιά: μια Ελληνίδα της Ανατολίας. 

 

Εμείς, η οικογένεια της, έχουμε κληρονομήσει τα γονίδια της, αλλά το πιο σημαντικό είναι ότι κληρονομήσαμε στο αίμα 

μας το πνεύμα της. 
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A B O U T  M Y  H E R I T A G E  A N D  M Y  L E G A C Y  

 

The little seven-year-old boy Panayiotis who stood terrified with his mother on the docks of Smyrna in September of 1922 

would eventually become my father. But he was so traumatised by that experience and the brutalising hardships that 

followed as he grew up in an impoverished refugee camp, he never spoke to me of his earliest years - never. 
 

I also have no photos or memorabilia of any kind relating to my family's origins in Smyrna. My paternal family members 

left Smyrna with barely the clothes on their backs. 
 

Ironically, on the rare occasions when he became angry with me, my father Panayiotis rebuked me in Turkish, not Greek. 

This led me to dub him 'Damned Old Turk'. Understandably, of course, this would infuriate him even further. My self-

satisfied chuckling that almost inevitably followed would then drive him to total despair. But it also became an accepted 

ritual between us. After all, I was very much my father’s son. Interestingly, when I sometimes feel a welling up of irritation 

or anger, I will often exclaim, "Haïdè!".  Perhaps, then, I too am becoming a 'Damned Old Turk'. 
 

I must also say, however, neither my father nor his sisters ever spoke ill of the Turkish people - never. In fact, I have 

inherited a great fondness and respect for Turkish culture. When I finally travelled to Istanbul, I simply could not get 

enough of its magic and wonder. I also have good Turkish friends whom I respect and admire greatly, although we continue 

to argue endlessly about just who it was that invented baklavá. “The Greeks, of course!” I always yell. They think otherwise. 
 

In any case, through a type of cultural osmosis, my Anatolian family members and my Anatolian heritage have bred in me 

a reverence for tolerance and the pursuit of the truth. Through the same cultural osmosis, I was also taught to loathe 

prejudice and racism. I am, I like to believe, one of the lucky ones; I have somehow avoided inheriting the pan-generational 

grieving, bitterness and racial hatred I have seen in other children of survivors from the Catastrophe of Asia Minor, or, 

as it is called in Greece, I Mikrasiatikí Katastrophi.   
 

I have also developed one other, crucially important personal trait as a result of my family’s tragic experiences and 

legacies. It is a fundamental knowledge and principle of life I try to live by, albeit not always as consistently or 

determinedly as I would like. That principle is a simple one: Evil happens; there is no avoiding that, but evil only resurrects 

itself and repeats itself over time when good people sit back and essentially say and do nothing. I am not one of those. 
 

Which brings me to what I believe is a centrally important point I want to make. Although my father and my paternal 

aunties never spoke to me about Smyrna and, as I have already said, I have no physical remnants from the past, I have 

always felt within me an extraordinary sense of atavism. It is for me the word that best describes my connection to the 

city of Smyrna and its remarkable cosmopolitan and multi-ethnic milieu. Metaphorically speaking, at least, I have walked 

the streets, avenues and sokákia  of old Smyrna. I have stood on the docks in front of the inner harbour next to Customs 

House, holding on firmly to my straw boater as I resisted the sting of the late afternoon imbat  wind blowing in from the 

north-west across the Bay of Smyrna. And I have sat in one of the dock's tekkéthès  late at night watching the mángès 

dance a zeïbékiko  as I imbibed slowly from my narghilé  with its sweet apple-scented smoke.  
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Η ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΚΑΙ Η ΠΑΡΑΚΑΤΑΘΗΚΗ ΜΟΥ  

 

Το μικρό επτάχρονο αγόρι, ο Παναγιώτης που στεκόταν φοβισμένος με τη μητέρα του στην αποβάθρα της Σμύρνης τον 

Σεπτέμβριο του 1922 θα ήταν τελικά ο πατέρας μου. Αλλά ήταν τόσο τραυματισμένος από αυτήν την εμπειρία και τις 

αφόρητες δυσκολίες που ακολούθησαν καθώς μεγάλωσε σε ένα εξαθλιωμένο κέντρο προσφύγων, ποτέ του δεν μου είπε 

για τα πρώτα του χρόνια, ποτέ. 

 

Όπως επίσης δεν έχω φωτογραφίες ή οποιαδήποτε αναμνηστικά σχετικά με την καταγωγή της οικογένειας μου από την Σμύρνη. 

Τα μέλη της οικογένειας μου από την πλευρά του πατέρα μου έφυγαν από την Σμύρνη μόνο με τα ρούχα που φορούσαν. 

 

Κατά ειρωνικό τρόπο στις σπάνιες περιπτώσεις που θα θύμωνε μαζί μου, ο πατέρας μου ο Παναγιώτης θα με επέπληττε 

τακτικά στα τουρκικά και όχι στα ελληνικά. Αυτό θα με ανάγκαζε να του κολλήσω το ενοχλητικό παρατσούκλι 

«Καταραμένε Παλιότουρκε». Φυσικά αυτό τον εξόργιζε ακόμη περισσότερο. Το αυτάρεσκο χαχάνισμα μου που σχεδόν 

πάντα ακολουθούσε τον οδηγούσε σε απόλυτη απόγνωση. Αυτό τελικά έγινε μια αποδεκτή ιεροτελεστία μεταξύ μας. 

Άλλωστε ήμουν ο γιος του πατέρα μου. Είναι ενδιαφέρον ότι όταν μερικές φορές αισθάνομαι να ξεχειλίζει από μέσα μου 

εκνευρισμός ή θυμός, συχνά αναφωνώ , Άιντε!. Ίσως λοιπόν να γίνομαι και εγώ ένας «Καταραμένος Παλιότουρκος». 

 

Πρέπει επίσης να σας πω ότι ούτε ο πατέρας μου αλλά ούτε και οι αδελφές του δεν μίλησαν ποτέ άσχημα για τον τουρκικό 

λαό, ποτέ. Στην πραγματικότητα έχω κληρονομήσει μεγάλη αγάπη και σεβασμό για τον τουρκικό πολιτισμό. Όταν 

ταξίδεψα επιτέλους στην Κωνσταντινούπολη, απλά δεν χόρταινα την μαγεία και το θάμβος της. Έχω επίσης πολύ καλούς 

Τούρκους φίλους, τους οποίους σέβομαι και θαυμάζω πολύ, αν και εξακολουθούμε συνέχεια να διαφωνούμε για το ποιος 

ήταν αυτός που εφηύρε τον μπακλαβά. «Οι Έλληνες, φυσικά!» πάντα φωνάζω δυνατά. Αυτοί όμως έχουν άλλη άποψη. 

 

Εν πάση περιπτώσει, μέσω μιας πολιτισμικής όσμωσης τα μέλη της οικογένειας μου από την Ανατολία και η ανατολίτικη μου 

κληρονομιά μου εμπέδωσαν να σέβομαι την ανοχή και την αναζήτηση της αλήθειας. Μέσω της ίδιας πολιτισμικής όσμωσης, 

διδάχτηκα  επίσης να απεχθάνομαι τις προκαταλήψεις και τον ρατσισμό. Είμαι, θέλω να πιστεύω, ένας από τους τυχερούς. 

Έχω κατά κάποιο τρόπο αποφύγει να κληρονομήσω το διαγενεακό πένθος, την πίκρα και το φυλετικό μίσος που έχω δει σε 

άλλα παιδιά επιζώντων της Καταστροφής της Μικράς Ασίας ή όπως αποκαλείται στην Ελλάδα, η Μικρασιατική Καταστροφή. 

 

Έχω αναπτύξει επίσης ένα άλλο, εξαιρετικά σημαντικό προσωπικό χαρακτηριστικό γνώρισμα ως αποτέλεσμα των τραγικών 

εμπειριών και της κληρονομιάς της οικογένειας μου. Είναι μια θεμελιώδης γνώση και μια ηθική αξία που ακολουθώ στη ζωή 

μου, αν και όχι πάντα με συνέπεια ή όσο αποφασιστικά θα ήθελα. Αυτή η θεμελιώδης αρχή είναι απλή: το κακό συμβαίνει. 

Δεν μπορούμε να το αποφύγουμε, αλλά το κακό ξαναζωντανεύει και επαναλαμβάνεται μέσα στον χρόνο όταν καλοί 

άνθρωποι μένουν αμέτοχοι και ουσιαστικά ούτε λένε και ούτε κάνουν τίποτα. Εγώ δεν είμαι ένας από αυτούς. 

 

Αυτό με οδηγεί σε αυτό που πιστεύω ότι είναι ένα ζήτημα πρωταρχικής σημασίας που θέλω να επισημάνω. Αν και ο 

πατέρας μου και οι θείες μου από του πατέρα μου το σοι δεν μου είχαν ποτέ μιλήσει για τη Σμύρνη, όπως έχω ήδη 

αναφέρει, δεν έχω υπολείμματα από το παρελθόν, πάντα ένιωθα μέσα μου μια μοναδική αίσθηση αταβισμού. Για μένα 

είναι η λέξη που περιγράφει καλύτερα την σχέση με την πόλη της Σμύρνης και το αξιόλογο κοσμοπολίτικο και πολυεθνικό 

της περιβάλλον. Μιλώντας μεταφορικά τουλάχιστον, έχω περπατήσει στους δρόμους, τις λεωφόρους και τα σοκάκια της 

παλιάς Σμύρνης. Στάθηκα στην αποβάθρα μπροστά στο εσωτερικό λιμάνι δίπλα στο Τελωνείο, κρατώντας σφιχτά το 

ψαθάκι μου καθώς στεκόμουν στο κέντρισμα του μελτεμιού αργά το απόγευμα, που φυσάει από τα βορειοδυτικά κατά 

το μήκος του κόλπου της Σμύρνης. Και κάθισα σε ένα από τους τεκέδες της προκυμαίας αργά το βράδυ βλέποντας τους 

μάγκες να χορεύουν ζεϊμπέκικο, καθώς ρουφούσα σιγά-σιγά τον ναργιλέ μου με τον γλυκό, με άρωμα μήλου, καπνό του. 
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But what I feel is far more than just metaphorical; it is a true atavism – a powerful connection that transcends any other 
connections instilled in me directly by family or others in my life. When I write about Smyrna, it is as though I am writing 
from memory; it is as though I am actually there.  
 

Just as importantly, I have told my own now-adult children that in order to understand who they are in the present day 
and who they aspire to become, they must firstly connect with the past to understand who and what have crafted their 
psyche and their spirit. I speak to them often about the past, but not nostalgically. I speak to them of the past so they can 
continue their personal journey towards understanding who they are today and who they will become tomorrow. 
 

And that is exactly why organisations such as the Levantine Heritage Foundation are so important to our lives today. 

Such organisations not only connect us with the past, they help us understand who we are today and who we will become 

in the future. They also help us to transcend the devastating grief and bitter hatred that comes inevitably from great 

traumatic events to eventually help us reach true tolerance, understanding and acceptance. Such organisations also 

show us it is possible to stand up and be counted as good people in a dedicated, thoughtful and mutually respectful way 

that upholds the true values of civilisation. For, without that, we are surely just lost souls wandering in the desert.  
 

G R E G O R Y  V I C K A S  * 1   
G R E G @ H O I P O L L O I . C O M . A U                                                       A U G U S T  2 0 2 0   
 
T R A N S L A T I O N  B Y    N I C K  A N T O N O G L O U  
antonoglounick@gmai l .com  
 

POSTSCRIPT: 

As I said, I have neither personal photos nor other physical family memorabilia from my family’s life in Smyrna. But I do 

have something just as precious: Smyrnaïka, the music of Smyrna that would eventually transform into Reïbétika, the 

Blues of Greece. When I play my Smyrnaïka and Reïbétika songs, I am immediately taken back in time and place, and I 

become again what I know I have always been: a Romiós – an Anatolian Greek…from the east. 

 

 

*1   

 Gregory Vickas was an architect and town planning consultant for over 35 years. He is now a writer of both fiction and non-fiction who 

describes himself as an ‘undiscovered’ storyteller. Among other literary pursuits, he is currently completing a trilogy of novels called Dance 

of the Eagle, three novels that have been inspired by tales from Smyrna and the Anatolian refugees. He continues to live and work in his home 

city of Sydney in the Great Southern Land known as Australia. His second home is the Plaka  in Athens. But his spiritual home will always be 

Smyrna, the fabled city where he knows he should have been born and where he knows he should have come of age.  
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Αλλά αυτό που αισθάνομαι  είναι κάτι παραπάνω από μεταφορική έννοια, είναι αληθινός αταβισμός, μια δυνατή σχέση 

που υπερβαίνει κάθε άλλη που με έχει διαποτίσει άμεσα η οικογένεια μου ή κάποιοι άλλοι στην ζωή μου. Όταν γράφω 

για τη Σμύρνη, είναι σαν να γράφω από προσωπικές εμπειρίες, είναι σαν να είμαι πραγματικά εκεί. 
 

Εξίσου σημαντικό είναι ότι έχω πει στα δικά μου παιδιά που έχουν μεγαλώσει, ότι για να αντιληφθούν ποιοι είναι και ποιοι 

φιλοδοξούν να γίνουν, πρέπει πρώτα να συνδεθούν με το παρελθόν για να καταλάβουν ποιος και τι έχουν διαμορφώσει 

την ψυχοσύνθεση τους και το πνεύμα τους. Τους μιλάω συχνά για το παρελθόν, αλλά όχι νοσταλγικά. Μιλάω για το 

παρελθόν για να συνεχίσουν το προσωπικό τους ταξίδι για να καταλάβουν ποιοι είναι σήμερα και πως θα εξελιχθούν αύριο. 
 

Και γι 'αυτό ακριβώς τον λόγο οργανισμοί όπως το Ίδρυμα Κληρονομιάς των Λεβαντίνων είναι τόσο σημαντικοί στη ζωή μας 

σήμερα. Τέτοιοι οργανισμοί όχι μόνο μας συνδέουν με το παρελθόν, αλλά μας βοηθούν να καταλάβουμε ποιοί είμαστε και τι 

θα γίνουμε στο μέλλον. Μας βοηθούν επίσης να ξεπεράσουμε την απέραντη θλίψη και το πικρό μίσος που προέρχεται 

αναπόφευκτα από μεγάλα τραυματικά γεγονότα για να μας βοηθήσουν τελικά να φτάσουμε στην πραγματική ανοχή, 

κατανόηση και αποδοχή. Τέτοιες οργανώσεις μας δείχνουν επίσης ότι είναι δυνατόν να ορθώσουμε το ανάστημα μας και να 

θεωρηθούμε ως αγαθοί άνθρωποι με αφοσίωση, με περισυλλογή και αμοιβαίο σεβασμό που διασφαλίζει τις πραγματικές αξίες 

του πολιτισμού. Διότι χωρίς αυτό είμαστε σίγουρα απλά χαμένες ψυχές που περιπλανώνται στην έρημο. 
 

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  Β Ι Κ Α Σ  * 1 

G R E G @ H O I P O L L O I . C O M . A U                                                        ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ 2020 

 

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ     ΝΙΚΟΣ ΑΝΤΩΝΟΓΛΟΥ  
antonoglounick@gmai l .com 

 

ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ: 

Όπως είπα, δεν έχω ούτε προσωπικές φωτογραφίες, ούτε και άλλα οικογενειακά αναμνηστικά αντικείμενα από τη ζωή 

της οικογένειας μου στη Σμύρνη. Αλλά έχω κάτι εξίσου πολύτιμο, τα σμυρνέικα, τη μουσική της Σμύρνης που τελικά 

μετατρέπονται σε ρεμπέτικα, «Τα Μπλουζ της Ελλάδας». Όταν ακούω τα σμυρνέικα και τα ρεμπέτικα τραγούδια μου, με 

πηγαίνουν αμέσως πίσω στο χρόνο και τον τόπο, και γίνομαι και πάλι αυτό που ξέρω ότι ήμουν πάντα, Ρωμιός, ένας 

Ανατολίτης Έλληνας… από την ανατολή. 

 

 
*1   

Ο Γρηγόρης Βίκας ήταν αρχιτέκτονας και σύμβουλος πολεοδομίας για πάνω από 35 χρόνια. Σήμερα είναι συγγραφέας μυθοπλασίας 

και μη και περιγράφει τον εαυτό του ως αφηγητής που δεν «έχει ανακαλυφθεί». Μεταξύ άλλων λογοτεχνικών επιδιώξεων, αυτή τη 

στιγμή ολοκληρώνει μια τριλογία μυθιστορημάτων που ονομάζεται, Ο Χορός του Αετού, τρία μυθιστορήματα που έχουν εμπνευστεί 

από ιστορίες της Σμύρνης και των προσφύγων της Ανατολίας. Συνεχίζει να ζει και να εργάζεται στην γενέτειρα του το Σύδνεϋ στη 

Μεγάλη Νότια Γη, γνωστή ως Αυστραλία. Το δεύτερο σπίτι του είναι η Πλάκα στην Αθήνα. Αλλά το πνευματικό του σπίτι θα είναι πάντα 

η Σμύρνη, η φημισμένη πόλη όπου ξέρει ότι θα έπρεπε να είχε γεννηθεί και όπου θα έπρεπε να είχε ενηλικιωθεί. 




