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Livre |

Pour servir d'introduction

| Une ville cosmopolite

Pour situer et comprendre ce qui va suivre, quelques explications sont nécessaires.

Smyrne, ot je suis né, fait partie de la Turquie d’Asie. Cependant, a I’exemple de plusieurs villes turques du
Levant, elle offre des conditions sociales et ethniques particulicres.

Smyrne était, dans I’antiquité grecque, une vieille cité ionienne qui, entre d’autres héros mythologiques, faisait
remonter ses origines a Tantale. L’occupation romaine y introduisit 1’élément latin. Smyrne devint alors une ville
grecque cosmopolite, comme on en voyait tant dans le monde romain, et ou les Latins, mélés aux Grecs,
cotoyaient des races hétérogeénes sous les Antonins. Smyrne florissante voulut disputer a Ephése son titre de
premiére ville de I’ Asie. Apres les massacres barbares, son importance diminua. Diverses dominations s'y
succédérent et elle traversa diverses vicissitudes. Mais elle ne connut jamais, comme Ephése, Pergame ou Millet,
le sort des villes mortes. Diminuée a certains moments au point de n'étre plus qu'une bourgade, souvent détruite,
elle surmonta les épreuves et releva toujours ses ruines. Elle était devenue ethniquement byzantine, et le fut
souvent politiquement. Mais 1’occident ne perdit jamais tout contact avec elle. Elle continua d'attirer et de tenter
les Latins déja installés dans I'Archipel et qui y firent des incursions. Les Italiens, et notamment aux XI°et XIII®
siécles les Génois, y obtinrent des terres et des privileges. On trouve encore dans le pays les traces de leur
passage sous forme de bastides et de donjons a moitié écroulés.



Au déclin de Byzance, les chevaliers de Rhodes s’en emparérent. Latins et Grecs s’y retrouvérent mélés. Mais
les chevaliers eurent a essuyer la grande ruée mongole de Tamerlan. Une partie de leur armée fut jetée dans la
mer. L’autre fut faite prisonniére. Mille captifs furent, dit-on, décapités et avec leurs cranes , Tamerlan
construisit une pyramide sur le rivage. Aprés avoir rasé la ville et massacré les habitants, Tamerlan se retira. Les
conquérants nomades combattaient pour la rapine et la gloire et n’avaient cure des ... Smyrne tomba alors au
pouvoir d’un chef de bande turc jusqu’au moment ou les Turcs osmanlis, sous le régne du sultan Ahmed II 1a lui
enlevérent et s’y installérent définitivement.

A la prise de Constantinople, il se produisit un revirement considérable. Les sultans, dans toute I’étendue de leur
empire, se montrérent favorablement disposés envers les vaincus. Ils octroyerent aux Grecs des priviléges et une
sorte d’autonomie morale. Le patriarche de Constantinople fut promu chef supréme de la communauté. Bientot,
I’attitude bienveillante des sultans encouragea les Latins. Le proche Orient, éternel point de mire et théatre de
tant d'exploits ne cessait pas de les fasciner. Les marchands vénitiens et génois revinrent a Constantinople et &
Smyrne. Attirés par les avantages commerciaux offerts par le pays, des négociants hollandais, frangais et anglais
les rejoignirent. Les Grecs, disséminés dans les provinces de I’empire, affluérent vers le littoral. Enfin, des
Arméniens du Caucase et de I’ Asie Mineure, des Juifs d’Espagne fuyant les persécutions s'installérent
graduellement dans le pays et y fondérent des communautés.

Certes, la généreuse bienveillance des sultans envers les étrangers et les Grecs fut dictée par l'intérét. Les
Grecs,par exemple, es métiers et les arts, tandis que les vainqueurs étaient exclusivement des guerriers. Il ne
faudrait pas cependant imaginer les premiers sultans sous le jour inhumain des tyrans 1égendaires et leur refuser
toute noblesse morale, tout amour du bien ou, pour le moins, cette vanité qui pousse aux gestes magnanimes et a
laquelle n’échappent point les puissants.

Il n’en est pas moins vrai que, cultivateur a I’intérieur du pays, le Turc n’était, partout ailleurs,que soldat ou
fonctionnaire.

Les Juifs et les Arméniens accaparérent avec les Grecs les métiers et le petit trafic. En général, les Européens
étaient négociants, les Grecs, les Arméniens et les Juifs artisans, marchands ou intermédiaires. Tout ce monde
prospérait sans doute. Les vainqueurs ne pouvaient, dans le fond, que mépriser ces infidéles et les fonctionnaires,
a ’occasion, ne se faisaient pas scrupule de rangonner le Grec, le Juif ou I’Arménien. Mais, en dépit des
tracasseries, leur existence était somme supportable et les contraintes compensées par des avantages pécuniers.
Ils en acquirent graduellement de nouveaux. Leurs priviléges furent élargis. Les Grecs élevérent partout des
églises et fonderent des écoles destinées @ maintenir et a transmettre parmi les Grecs leur culture et I’idée de
nation.

Au XVI° siécle, les Frangais d'abord, puis les Européens, obtenaient une autonomie juridique. Leurs différends
furent tranchés par les tribunaux consulaires conformément aux lois en vigueur dans leur propre patrie.

L’influence frangaise devint prépondérante. Dés les premiéres années du XVI° siécle, la France avait conclu avec
le sultan des traités qui lui concédaient une sorte de droit de préséance sur les autres nations. Lorsque les
Européens catholiques eurent a leur tour construit des églises et fondé des écoles, la France en assura la
protection.

Chaque communauté eut en définitive ses institutions vers la fin du siécle dernier. Les Grecs possédaient rien
qu’a Smyrne quinze églises et dix écoles, les Arméniens deux églises et une école, les Juifs deux écoles, deux
synagogues, les Européens six écoles dont quatre frangaises, et huit églises dont deux temples luthériens, sans
compter les associations philanthropiques grecques, juives et arméniennes, les institutions européennes de
propagande, les clubs et les hopitaux.

A la date de ma naissance, la politique générale des sultans avait abouti aux résultats suivants : Smyrne sur deux
cent vingt mille habitants, comprenait soixante cinq mille Grecs, plusieurs milliers de Juifs et d’Arméniens et
plus de seize mille Européens aborigénes, constitués en communautés autonomes. Les communautés étaient
réparties par quartier, séparées ethniquement, petites cités dans la cité méme.

Les Turcs, souverains de la ville, a peu prés étrangers a ’activité du pays, étaient retranchés sur le mont Pagus et
a ’extrémité sud de la ville.



Il Mes origines paternelles
Ma famille franque — milieu social et niveau d’instruction

Ma famille paternelle, originaire de Génes, s’était établie a Chio en 1565. C’est du moins ce qui ressort des
renseignements figurant aux archives de I’archevéché de I’lle. Ma famille, dont les armoiries comportent une
tour, un aigle et une couronne a fleurons, nourrissait quelque prétention nobiliaire.

Chio, en 1346, avait été enlevée aux Byzantins par quelques nobles génois qui avaient quitté leur patrie pour
échapper aux persécutions des démocrates. Mais, assurément, la présence d’une occupation génoise dut, au cours
des deux siécles qui suivirent, attirer dans I’1le des émigrants génois de toute condition.

Notre nom Andria, ainsi que la particule qui le précéde, ne doivent pas non plus faire illusion. Andria est une
ville de I’Italie méridionale et la seigneurie d’une famille illustre du patriciat napolitain, mais elle est sans liaison
historique ni logique avec Génes. Quant a la particule, elle n’est pas nécessairement chez les Italiens un apanage
de noblesse. Elle joue souvent le r6le d’une simple proposition. C’est la forme qui reviendrait a dire en frangais :
I’oncle d’ Amérique ou le cousin de Normandie. Elle détermine des plus communément une provenance. Or,
précisément, on trouve, juché au sommet d’un rocher a proximité méme de Génes, un obscur village de pécheurs
nomm¢ aussi Andria, et dont I’aspect, m’assure-t-on, est si farouche qu’il ressemble a un nid d’aigle. Si ce
village existait déja au XVI° siécle, on se trouverait possiblement en présence du lieu dont ma famille tire son
origine et son nom et je serais ainsi, non pas le descendant des preux du Moyen Age, mais le rejeton avancé
d’une humble souche de marins.

En 1566, soit un an apres ’arrivée du premier d’Andria a Chio, I’ile fut attaquée et enlevée aux Génois par les
Turcs ottomans qui, loin de pousser a 1’exode les populations subjuguées, leur créerent des conditions de vie
favorables. Plusieurs familles génoises demeurérent donc dans I’ile, y commercérent et s’enrichirent.

Mais en 1820, les Grecs ayant voulu prendre part a la guerre d’indépendance, de sérieux troubles s’ensuivirent.

Plusieurs familles génoises, dont la mienne, émigrérent 8 Smyrne. L’intention des émigrants était sans doute de
regagner une fois 1’ordre rétabli leur patrie d’adoption. Mais les événements, en tout cas, les en détournérent.

En 1822, un massacre épouvantable, suivi de destructions systématiques, rendit I’ile a peu prés déserte. C’est
I’événement consacré par « les Orientales » de Victor Hugo :

Les Turcs ont passé 1, tout est ruine et deuil
Chio, I'Tle des vins n’est plus qu’un morne écueil

Les Génois de Chio n’y revinrent plus.

Mon grand-pére Stefano d’ Andria, était donc italien, ou plus exactement pour employer le langage politique de
I’époque, sujet du roi de Sardaigne. La famille devait jouir & Chio d’une certaine aisance. Il faut croire qu’en
s’expatriant, elle avait emporté avec elle des capitaux. Mais ce fut a Smyrne, surtout, que les d’ Andria
prospérérent. Mon grand-pére, d’abord en association avec ses fréres Jean et Antoine, ensuite seul, acquit une
fortune assez considérable. Son négoce était ce qu’on appelle au Levant la « manufacture », ¢’est-a-dire
I’importation et la revente en gros des tissus. D’autres d’ Andria, cousins ou parents de mon grand-pére,
s’enrichirent dans la fabrication' des tapis. Notre nom reste attaché, de nos jours aussi, aux annales et aux fastes
de cette industrie.

En 1847, mon grand-pére épousa mademoiselle Catherine Adele de Portu dgée de quinze ans et de seize ans plus
jeune que lui.

Entre 1848 et 1869, onze enfants dont huit gargons et trois filles naquirent de ce mariage. Le huitiéme seulement,
Octave, mourut en bas age.

L’ainé des gargons s’appelait Hercule, un autre Alcide. Sans doute, mes grands-parents ignoraient qu’Alcide
n’est qu’un surnom d’Hercule. Un troisiéme s’appelait Ulysse. Je ne sais d’ou venait a mes grands-parents le
golt de ces noms mythologiques. Mais il est & observer que, pareillement, dans la famille de mon grand-oncle
Antoine, un des fils s’appelait Hector, un autre Paris.

Mes tantes portaient par contre des noms bourgeois ou romantiques : Marie, Betsy, Edla.

Egalement romantiques ou bourgeois étaient les noms des autres quatre fils : Pierre, Edmond, Sylvaire, et Paul,
qui fut mon pere.

A ma naissance, mes trois tantes étaient en vie, mais je n’ai connu que deux oncles : Pierre et Sylvaire.

1 Le commerce dans d’autres versions.



Alcide était toujours vivant, mais j’ai, jusqu’a une certaine époque, ignoré¢ méme qu’il existat. En effet, depuis de
nombreuses années, il était fou et vivait enfermé a I’hopital.

Parall¢lement, les protestants, anglais, hollandais ou allemands étaient souvent indistinctement désignés sous le
nom d’anglais par le commun.




[Il Le milieu social (1848-1878)

Déja, a I’époque du mariage de mon grand-pere, la population, tout comme en 1901, était répartie par quartiers.
Elle se composait de Turcs, de Grecs, de Juifs, d’Arméniens et de ‘Francs’. Les Européens étaient en effet
désignés sous ce nom générique. Toutefois, il s'appliquait plus particuliérement aux catholiques. Les protestants
anglais, hollandais ou allemands étaient plutdt connus sous la désignation 'd'Anglais'. Parmi les Francs figuraient
également les catholiques sujets turcs. C’était pour la plupart d’anciens Arméniens catholiques qui s’étaient
insensiblement attachés au rite romain. Dans le nombre, il y avait peut-étre quelques Européens naturalisés, mais
ils étaient rares. Les catholiques turcs, ou latin-rayasi ainsi qu'ils étaient officiellement dénommés, ne prenaient
guére au sérieux leur nationalité officielle. A leurs yeux, ils étaient simplement 'francs'. Quand on demandait a
I'un d'eux : "de quelle nationalité es-tu ?", ils répondaient avec beaucoup de naturel : "franc".

Les Italiens également ne conservaient que de vagues attaches avec leur patrie d’origine. Avant que d’étre
Italiens, ils étaient catholiques, ou plutdt la religion leur tenait lieu de patrie, en remplissant les fonctions et en
concentrant les besoins. C’est par elle que les catholiques, a quelque nation qu’ils appartinssent, se rejoignaient
par des traits communs.

Ils ne reprenaient conscience de leur nationalité particuliére que pour gotiter, a égalité de sympathies, le charme
d'une parenté plus sensible avec leurs co-nationaux en vertu et par la force de cette tradition sentimentale et
mystique qui entraine plus d'intimité et une sorte de coalition entre compatriotes. En somme, un compatriote
n’était qu’un catholique plus complétement conforme a soi-méme. La dégradation du sentiment national était
plus marquée chez les Italiens que chez les autres Européens de Turquie. En effet, alors que les Frangais, les
Anglais, les Hollandais étaient en état de migration et de mutation constantes, les Italiens, acclimatés au Levant
depuis des siecles, y vivaient comme en une patrie naturelle. En Italie, ils se seraient sentis étrangers. En sorte
que Smyrne était bien leur patrie effective : ¢’est 1a qu’ils trouvaient cette atmosphére qui la compose et, en
définitive, la constitue : ’aspect familier des gens et des lieux, ’analogie des conceptions et des croyances, le
point de I’espace ou se dresse le foyer, avec tout ce qu’on lui préte ou qu’il comporte.

Les Italiens et, en général tous les catholiques aborigénes, formaient une conglomération unifiée par I’emploi
commun de la langue grecque. Cette particularité était due au fait que, depuis leur exil en Turquie, ils s’étaient
trouvés étre en relations constantes avec les Grecs. Ceux-ci se trouvaient partout mélés aux catholiques. Ils
étaient leurs voisins de quartier. Les domestiques qui servaient dans leurs familles, les bonnes auxquelles ils
confiaient leurs enfants étaient grecs. Les marchands avec lesquels ils étaient constamment en rapport pour les
besoins du ménage : le boulanger, le boucher, de méme aussi la couturiére, la blanchisseuse étaient grecs. Pour le
commerce alimentaire, chaque élément pratiquait dans sa propre zone. Mais le ‘Franc’, étant essentiellement
bourgeois, n’exercait pas les industries populaires. Comme il vivait entouré de Grecs, ceux-ci cumulaient (?)
dans le quartier. On n’y trouvait pas de marchand turc. Ils ne songeaient d’ailleurs guére a y concurrencer les
Grecs : on eut certainement donné la préférence aux chrétiens. Les protestants anglais ou hollandais qui
habitaient généralement la campagne parlaient aussi le grec pour les mémes raisons que les catholiques, avec
cette différence que ces derniers ne connaissaient mieux aucune autre langue. Tel était généralement le cas des
aborigénes catholiques et particuliérement des Italiens.

Parall¢lement, les protestants, anglais, hollandais ou allemands étaient souvent indistinctement désignés sous le
nom d’Anglais par le commun.

Le grec parlé par les francs était le grec populaire, tel que le temps ’avait lentement corrompu et tel a peu pres
qu’il est parlé en Gréece, de nos jours encore, par la populace. Certes les mots en étaient Iégeérement déformés et
des vocables italiens et turcs, peut-étre méme déja — plusieurs expressions frangaises s’insinuaient dans leur
langage en lieu et place des mots grecs correspondants. Il y en avait qui finissaient par avoir cour chez les grecs
eux-mémes.

Cependant, a cause du grec savant enseigné dans les écoles et du contraste qu’il offrait avec celui qu’ils
utilisaient, les Francs s’ingéniaient a parler un patois sans beaucoup de rapport avec le grec authentique alors
qu’ils employaient la langue vivante telle que 1’évolution I’avait transformée et telle qu’elle devait, un jour,
assujettie a quelques regles de grammaire et épurée de certains ¢léments étrangers, supplanter la langue
artificielle et pédante que les puristes avaient essayé d’imposer. Toutefois, bien que le grec fut la langue
maternelle des étrangers catholiques, ceux-ci ne savaient ni la lire, ni I’écrire. En leur qualité de Latins, ils
apprenaient, pour leur servir de langue enseignée, quelquefois 1’italien, et le plus souvent le francais. Mais la
grande majorité ne possédait du francais que des rudiments. L’instruction acquise était primaire. Ils éprouvaient
des difficultés a le parler, leur vocabulaire était trés pauvre. Ils le lisaient assez péniblement et 1I’entendaient peu
a la lecture. Nul d’entre eux, néanmoins, n’aurait songé a étudier le grec aux dépens du francais ou de I’italien. Il
entrait en cela une question d’amour-propre racial et religieux. Un catholique ne pouvait se comporter comme un



Grec. 11 se fut donné a lui-méme 1’impression d'agir en renégat. Car, entre ces catholiques fidéles au pape et ces
Grecs qui reconnaissaient le patriarche pour souverain et se considéraient par rapport aux catholiques seuls
chrétiens parfaits, existait un antagonisme irréductible et la haine agressive des familles divisées.

Les Grecs entre eux appelaient ‘chiens de francs’ les catholiques. Cet antagonisme, cependant, était sourd. Il se
dissimulait derriére des sourires et I’aménité des maniéres. Grecs et Francs se réservaient ... les quolibets pour
quand ils s’étaient tourné le dos. Ils s’épluchaient alors. Chaque parti dénongait les travers et les ridicules de
I’autre. Chaque parti relevait les ridicules de la religion de 1’autre, y opposant, par contraste, le bon sens de la
sienne. Ils ne s’accordaient que pour ... le Turc ou le Juif, auquel cas ils étaient heureux de sentir entre eux des
affinités et de se laisser entendre qu’ils étaient en somme de la méme famille. Pourtant, s’ils éprouvaient a
I’égard du non baptisé une sorte de répulsion chrétienne, ils étaient plus animés d’hostilité envers eux-mémes
qu’envers les non-chrétiens. C’est que les uns étaient des étrangers et que les autres étaient des rivaux.

Par opposition donc au grec qui était la langue nationale des schismatiques, le frangais tenait lieu de langue
officielle aux Latins. Comme c’était la langue étrangeére dont 1’influence avait le plus pénétré en Turquie, les
catholiques, qu’ils fussent Frangais ou non, I’adoptaient comme langue enseignée.

Incapables, cependant, a cause de leur instruction généralement précaire, de s’en servir avec aisance, (le grec
était leur langue naturelle et la seule qu’ils pratiquaient entre eux), ils prirent I’habitude de tenir leur
correspondance privée, leurs livres de comptes, les notes en langue grecque, mais en se servant des caractéres
latins. Ainsi se forma un grec spécial a 1’'usage des Latins, connu sous le nom de franco-chiote, sans doute parce
que les Italiens originaires de Chio 1’utilisaient principalement ou I’avaient utilisé les premiers.

Le franco-chiote avait réussi a devenir une langue autonome, et en vue de permettre aux catholiques de Turquie
de suivre les offices et comprendre les exercices de piété, il s’était formé des manuels religieux écrits en grec et
imprimés avec des caractéres latins. J’en posséde moi-méme un ou deux exemplaires. Ils sont rédigés en trés
bonne langue populaire, mais assez malaisés a déchiffrer pour qui ne connait pas la valeur des voyelles et des
consonnes latines dans leur correspondance conventionnelle avec les voyelles et les consonnes grecques. Dans la
bourgeoisie franque, les hommes, sans exception, savaient lire et écrire les consonnes grecques”.

Dans la bourgeoisie franque, les hommes, sans exception, savaient lire et écrire, ayant tous plus ou moins étudié
le frangais. Mais il n’en était pas de méme pour les femmes. La génération qui précéda celle de ma grand-meére
comptait beaucoup d’illettrées. On en avait I’exemple dans notre famille. Mon arriere-grand-meére maternelle ne
savait ni lire, ni écrire. Son pére, parait-il, en avait décidé ainsi pour que, privée de moyens, elle ne put pas écrire
des billets doux aux amoureux. Une pareille complexion mentale parait a peine croyable. Mais il faut considérer
qu’a cette époque et surtout dans le Levant, on n’accordait pas le caractére inévitable, dogmatique et sacramentel
qu’elle a acquis de nos jours dans la bourgeoisie et méme dans le peuple. Un bourgeois qui, a présent, refuserait
I’instruction a sa fille, paraitrait insensé ou criminel. L’instruction a regu de nos jours, une sorte de consécration
définitive. C’est un dogme. Du temps de ma grand-mere, appliquée a la femme, I’instruction était un accessoire,
un luxe qu’il était admissible de s’accorder, mais qui faisait figure de superflu.

Ma grand-mére, néanmoins, apprit a lire et a écrire. Elle n’alla jamais a I’école. Elle recut a domicile les lecons
d’un professeur particulier. Ses études ne furent guére poussées bien avant. Elle parlait le frangais médiocrement
et avait I’élocution pénible. Comme toutes les dames franques de son milieu, elle conversait en grec, n’utilisant
le frangais que contrainte, par exemple en voyage ou en compagnie d’un étranger, quelquefois en présence d’un
domestique, lorsqu’elle désirait n’étre pas entendue. Plus tard, lorsqu’il lui fallut correspondre avec ses filles, ce
fut au franco-chiote qu’elle eut recours. Mon grand-pére avait probablement un peu plus de culture enseignée.
Cependant, il tenait ses livres en franco-chiote et, plus tard, lorsqu’il écrivit son testament, ce fut en franco-
chiote.

1l ne faudrait pas cependant présumer de la catégorie sociale des familles franques comme on pourrait le faire
aujourd’hui d’apres le niveau moyen de leur instruction. Ma grand-mére, aussi bien d’ailleurs que ma bisaieule,
appartenait a une bonne famille. Encore faudrait-il s’expliquer ici sur la valeur des hiérarchies sociales et leur
caractére particulier. La bourgeoisie a laquelle appartenaient mes grands-parents avait beaucoup de traits
communs avec le peuple. C’était, a vrai dire, une bourgeoisie rustique. Les conventions ou code international
mondain, qui prétent une sorte de vernis uniforme aux individus relevant d’une méme catégorie sociale avaient
peu d’emprise sur eux. Leur parler, copié sur celui du peuple, était plein d’expressions populaires et semé
d’adages. Les gestes, la tonalité de la voix, bien qu’amendés, étaient sensiblement ceux du peuple. Leur politesse
aussi avait quelque chose de populaire. Leur accueil, leurs expansions avaient la rondeur campagnarde.

2 L’orthographe en est singuliére : le j, par exemple équivaut au ¢ et au v grecs. Les diphtongues dh, th correspondent au § et
au 0. U se prononce ‘ou’. Cette orthographe n’est d’ailleurs pas immuable. Elle varie et se simplifie selon les auteurs et les
dates. Voici une phrase reproduite ici en caracteres grecs et latins. Elle est extraite d’un manuel ‘chemin de la croix’ écrit,
porte le titre, par le pére Léonard de Port-Mam ??e et imprimé en 1820 a Constantinople.



Mais ils se distinguaient du peuple par d’autres cotés. Leur délicatesse était mieux assimilée et souvent plus de
raffinement se reflétait dans leurs sentiments. Ils étaient ce qu’on appelle des gens de bonne compagnie et ils
vivaient chez eux comme de vrais bourgeois. IIs avaient une table bien servie, des domestiques, un intérieur
spacieux et confortable. Ils aimaient bien s’habiller, choisissant d’ordinaire les meilleures étoffes et les meilleurs
draps, des marchandises durables et solides. Leurs femmes étaient coquettes. Elles adoraient le luxe et
éprouvaient beaucoup d’attrait pour les bijoux. Elles portaient de massives chaines ornées de lourds pendentifs,
des bagues surchargées de pierres précieuses.

Leur langage, comparé a celui du peuple, était trés réservé. Les jurons, les expressions triviales étaient mal vus et
soigneusement évités. Dans la famille de ma grand-mére, une grande réprobation s’étendait sur I’emploi des
‘mauvaises paroles’ qui étaient les paroles inconvenantes. Ceux qui en faisaient cas étaient traités d’*hommes
ordinaires’, ce qui voulait dire roturiers.

Le mariage faisait de I’épouse une maitresse dame, lui conférant, aux yeux de 1’époux, une dignité qui lui valait
de sa part tous les égards et lui donnait droit aux égards des autres.

Les hommes de la génération de mon grand-pére étaient sérieux et probes. Ils avaient des propensions a la justice
et le souci du devoir. IIs s’appliquaient a ne jamais nuire a leurs semblables, a vivre, autant que possible, en
bonne harmonie avec leur prochain. Tels étaient du moins certains des principes qui constituaient leur morale et
dans le sens desquels ils exercaient leur bonne volonté. Ils étaient catholiques a la maniére dont on était
légitimiste. Ils remplissaient leurs obligations envers I’Eglise avec la soumission dont ils auraient fait preuve
envers le roi de Sardaigne, eussent-ils ét¢ aussi loyaux sujets que fidéles chrétiens. C’était par respect des
puissances établies et attachement aux traditions.

Leurs femmes, par contre, étaient dévotes avec moins de mysticisme et plus de sens religieux superstitieux. Elles
avaient des prédilections personnelles a I’égard de tel ou tel saint. Fort assidues aux offices, elles consacraient de
longues heures aux oraisons, non seulement a 1’église ou, a genoux, elles marmonnaient sans tréve, mais chez
elles ou la priére leur tenait lieu parfois d’occupation. Leur piété se manifestait surtout par un attachement aux
pratiques. Les veeux, les jelines, les exercices du chapelet, la récitation de certaines priéres propitiatoires, la
dévotion a certaines images de saints, la foi en la vertu opérante de certaines médailles constituaient
principalement leur univers religieux.

Dans cette vaste communion catholique et bourgeoise, toutes les familles, d’un point de vue social, n’occupaient
pas le méme rang. Il était tenu compte de I’ancienneté, des affiliations, de I’humilité des origines. Telle famille,
présentement riche et aisée, n’était pas aussi bien cotée que telle autre, attendu que le pére ou le grand-pére de
I’actuel négociant avait débuté simple boutiquier ou cordonnier dans la rue franque. Un libraire, un pharmacien,
un peintre ou méme un professeur étaient socialement moins bien considérés qu’un exportateur, méme si
I’importance de son trafic fut petite. Ne faisaient exception que certaines carrieres libérales, comme celles, par
exemple, d’avocat ou de médecin.

Dans cette échelle des valeurs sociales, ma famille occupait un des premiers rangs, peut étre méme le tout
premier dans le monde des catholiques, si I’on excepte deux familles d’un patriciat avéré : les Giustiniani du coté
des Italiens et du c6té des Hollandais, les Hochepied.



IV Vie urbaine et domestique

Les meeurs de cette bourgeoisie franque étaient patriarcales et austéres. L’homme était le chef de la famille et le
seigneur souverain de la maison. Le matin, tandis qu’il se rendait au marché, la femme s’occupait des travaux du
ménage. Il rentrait en général a midi et repartait. Au coucher du soleil, il fermait son magasin et regagnait sa
maison. D¢s son arrivée, la maison se ressentait et s’imprégnait du respect de sa personne. Les enfants cessaient
de faire du bruit, les femmes qui vivaient sous son toit — épouse, belle-mére, sceur — lui témoignaient toutes
sortes d’attentions. L usage était d’étre rentré a la tombée du jour et une sorte de couvre-feu groupait les
membres d’une méme famille. Lorsqu’ils étaient tous réunis, on fermait les volets de fer, on poussait la barre de
fer a la porte d’entrée. Dehors, les rues sans réverbére étaient plongées dans I’obscurité. Les passants attardés qui
traversaient la rue en silence (?) tenaient une lanterne a la main.

On dinait d’ordinaire a huit heures, et a dix heures, d’habitude, tout le monde était couché. Le dimanche et les
jours fériés venaient rompre la monotonie des jours. Le dimanche particuliérement, Grecs, Arméniens et Francs
chomaient (ensemble), ce qui n’arrivait, pour les autres jours fériés, qu’en des occasions exceptionnelles, les
Grecs et les Arméniens suivant le calendrier julien. Les dimanche ou jours de féte, les catholiques, hommes et
femmes, se rendaient le matin a la messe, dans leur paroisse respective. Les hommes qui s’en abstenaient étaient
souvent un sujet de perplexité et de secréte humiliation pour leurs proches. C’était la mauvaise herbe mélée a la
bonne dans le champ patrimonial.

Au retour de 1’église, les femmes s’abstenaient de main d’ceuvre et particuliérement de la couture, du repassage
et autres travaux dont on peut se dispenser. Un plat plus raffiné que celui des jours de la semaine figurait au
repas de midi. On profitait de I’aprés-midi pour faire une promenade, et la plupart des fois, on finissait la journée
au café. Smyrne a cette époque ne possédait pas encore la ceinture de ses quais de pierre. Sur leur emplacement
actuel, il y avait des cafés batis sur pilotis. Ils étaient presque exclusivement fréquentés par des chrétiens, de
sorte qu’on s’y retrouvait en confiance dans une atmosphére honnéte et intime. Des troupes de variété
internationales venaient fréquemment s’y exhiber : des chanteuses italiennes ou francaises, des danseurs
excentriques, des pitres, des mimes, et aussi des prestidigitateurs, des ventriloques et des acrobates.

Les divertissements extraordinaires étaient constitués par le spectacle et le bal. Smyrne possédait un petit théatre
garni de loges, ou, une ou deux fois 1’an, des troupes d’opéra ou de vaudeville venaient distraire les Smyrniotes.
Les bals étaient donnés pendant le carnaval au ‘Casino’ qui, a proprement parler, était un club fondé par les
Européens du pays. Le théatre et surtout le bal offraient aux dames franques 1’occasion d’arborer des toilettes, de
faire assaut de luxe et de bijoux.

Le Casino contenait de vastes salles de danse, richement décorées, qu’éclairaient de grands lustres a bougies.
Une ou deux fois 1’an, elles rassemblaient une foule étincelante ou les habits noirs et les gilets blancs des
hommes se mélaient aux épaules nues et aux robes de bal multicolores. La présence de ma grand-mére y faisait,
parait-il, sensation. D’aprés I’idée approximative que j’ai pu m’en faire par oui dire, elle était brune, petite de
taille mais gracieuse de port, et bien proportionnée. Ce qui plaisait le plus en elle était, semble-t-il, I’excessive et
séduisante douceur de ses traits. Les portraits, cependant, ne rendaient guére cette espéce de charme. Ils
accusaient un visage régulier et grave que j’avais pris, étant enfant, pour celui d’'un homme.

Le bal, dans une société sévere, était comme une vision de réve un instant entrevue. En sortant de 13, on
retombait dans la réalité. Les rues en ville étaient mal pavées, petites et sombres. Avant les incendies de 1841 et
1845 qui avaient détruit plusieurs quartiers, elles I’étaient encore davantage. Ma grand-mére, qui avait neuf ans
en 1841, se souvenait fort bien de cette ancienne ville ou certaines rues étaient si étroites que, d’une fenétre
faisant face a une autre, on pouvait se passer des objets. La reconstruction des quartiers incendié€s n’y avait pas
introduit beaucoup plus de confort urbain.

Il n’existait pas de fiacres de louage. A peine connaissait-on une ou deux voitures de maitre. Leur passage était
un événement : Dés que le fracas de leurs roues, mélé au pas rythmé des chevaux, résonnait sur les dalles, on
courait se poster aux fenétres pour les voir passer. En ville, toutes les tétes se tournaient a leur passage. Les
épouses des consuls utilisaient des chaises a porteurs et se faisaient conduire au bal précédées par des valets
portant flambeau. Mais les dames aux habitudes modestes, comme ma grand-mere, allaient au bal et s’en
retournaient a pied. Ce n’est pas que les moyens de mon grand-pére 1’eussent empéché d’avoir sa voiture, mais il
n’y songeait pas et aurait trouvé une telle formule de sa part excessive de luxe. Il eut, a juste titre, redouté qu’on
ne la jugeat disproportionnée a sa personne, prétentieuse et méme risible. Dans le milieu de mon grand-pére, un
consul, et en général tout étranger occupant une charge officielle faisait I’effet d’appartenir a des sphéres
supérieures et sans rapport avec eux. On le considérait comme d’une essence différente et d’une anthropologie
distincte.



Néanmoins, mon grand-pére, qui n’aurait jamais songé a s’acheter une voiture, n’aurait pas refusé a ma grand-
mere des plaisirs plus coliteux, mais plus conformes aux habitudes du milieu qui était le sien.

L’argent lui était abondamment dispensé. Il lui est arrivé d’avoir dans son tiroir une provision de huit cents
napoléons économisés sans privations sur I'excédent de 1’argent du ménage.

Mon grand-pére et elle firent plusieurs voyages en Italie, en France et en Angleterre. Ils visitérent la Rome des
pontifes sous le régne de Pie IX. Dans le Paris de Napoléon III, ma grand-mére consulta Nousseau. Elle courut
aux spectacles : elle conservait un souvenir ébloui des ballets de I’Opéra. En Angleterre, mon grand-pére
voyageait surtout pour affaires. Il visitait Manchester, cité manufacturi¢re ou sans doute il s’approvisionnait.
Cependant, il ne manquait jamais de s’arréter a Londres. Ce qui y frappa le plus ma grand-meére fut le musée
Tussaud.

Les affaires se traitaient alors dans une ambiance et des conditions dont ne sauraient donner une idée I’ambiance
et les méthodes d’aujourd’hui. Un négociant qui recevait une commande avait plusieurs mois devant lui pour
I’exécuter. Tous les trois mois a peu pres, des navires a destination de Livourne, de Marseille, d’Amsterdam ou
de Londres, venaient mouiller dans le port. L arrivée d’un vaisseau était un événement considérable. Lorsqu'un
navire était signalé, les commergants et les badauds s’assemblaient sur le rivage et, le jour du départ, on le
suivait des yeux jusqu’au moment otl, au loin devenu un point imperceptible, il se fondait dans 1’horizon. Les
navires séjournaient entre deux ou trois mois dans le port. Sa marchandise expédiée, le négociant avait trois mois
devant lui pour payer ou s’occuper du prochain chargement. Les transactions s’effectuaient dans une atmosphére
relativement paisible. L’exportateur qui venait d’effectuer son chargement quittait pour sa maison de campagne,
n’ayant plus rien a faire en ville pour un certain nombre de semaines. Certes, il avait des soucis : le sort de sa
marchandise, I’impossibilité¢ d’en avoir des nouvelles le préoccupaient.

Sans doute est-ce a des préoccupations de la sorte que se rapporte cette locution proverbiale grecque : ‘songer a
ses vaisseaux’ qui est courante dans le pays employée dans le sens d’étre préoccupé. Lorsque étant enfant, mes
parents me trouvaient révant dans le vague, ils me demandaient si c’était & mes vaisseaux que je songeais. Il était
admis qu’a mon age, je ne pouvais avoir de soucis, d’autant plus qu’en 1’occurrence, on n’en concevait que
d’une seule sorte, les soucis matériels.

La vie a Smyrne avait cependant ses agréments spécifiques et ses mauvais cotés. Les tremblements de terre
étaient fréquents. Des incendies ravageaient souvent des rues et parfois des quartiers entiers. La sécurité dans les
villages et méme aux environs immédiats de la ville était constamment menacée par les brigands. Le choléra et la
peste, a des époques et avec des intensités variées, décimaient alternativement ou conjointement la population.
Ceux qui en avaient les moyens désertaient alors la ville et se réfugiaient dans les 1les ou a la campagne. La
promiscuité des agglomérations pauvres qui abritaient plusieurs familles a la fois et I’existence de rues
dépourvues d’égout facilitaient la contagion. De nombreuses constructions de bois, tassées les unes contre les
autres, offraient des terrains propices aux incendies. Ceux de 1841 et 1845 eurent pour avantage final d’assainir
la ville en entrainant 1’élargissement des rues, la construction d’égout et de nombreuses maisons en pierre, et s’il
y eut encore des incendies et des épidémies, du moins se firent-ils moins violents et plus rares.

De cette Smyrne d'un autre temps et d'un autre monde, un seul trait avait survécu jusque dans les premicres
années du vingtiéme siécle et semblait détaché des récits d’autrefois. C’était les brigands. Celui qui occupait les
imaginations & I’époque de ma naissance et dont j’ai si souvent entendu parler était le modéle exact de capitan®
Andreas et autres seigneurs qui alimentaient les récits du temps de ma grand-mere. Il s’appelait Tchackidji Ali.
Ce n’était pas un vulgaire et sanglant détrousseur de route. C’était un chef intrépide en révolte ouverte contre
I"autorité et les lois, un chef de bande d’une inégalable bravoure, qui vivait sur les montagnes entouré d’acolytes
d’une fidélité aveugle et d’une vaillance éprouvée. Il accomplissait ses exploits dans les villages ou sur les
routes, s’attaquant toujours au riche ou a 1’autorité, représentée a ses yeux par les gendarmes. Parfois, avec ses
acolytes, il opérait une descente dans un village, s’emparait d’un notable, gros fermier ou riche propriétaire,
I’emportait sur les montagnes, dans sa taniére, et exigeait une rancon. Un émissaire était chargé d’aller négocier
le rachat de 1’otage. Durant ce temps, celui-ci était traité par les brigands avec les égards dus a un hote de
marque. Il était logé le mieux possible et nourri de mets délicats. Mais si la rangon était refusée, si I’émissaire
était fait prisonnier, I’otage était impitoyablement mis a mort. Dans le cas contraire et moyennant payement de la
somme réclamée, il était relaché au jour, a ’heure et dans les conditions convenus, car Tchackidji Ali tenait a
honneur d’exécuter scrupuleusement ses engagements. Pas une fois, il ne manqua de parole. C’était un brigand
chevalier.

L’autorité avait a compter avec des hommes de cette trempe. Elle leur proposa souvent la paix avec des garanties
pour leur personne et pour leurs biens, offrant pour les chefs, par-dessus le marché, des distinctions et des titres.
Il y en eut qui, alléchés, se laissérent convaincre. Mais 1’inactivité leur pesait. Souvent, au bout d’un certain

? Capitant, ¢’est-a-dire capitaine, chef



temps, ils reprenaient leur fusil et s’échappaient dans la montagne. Lutter, combattre était pour eux un besoin. Le
brigandage qui, au début, leur servait de moyen, n’¢était plus a la longue qu’un prétexte. Ce qui les intéressait le
plus, c¢’était le plaisir de vaincre et celui de se venger. Lorsqu’un gendarme qui les avait poursuivis, un paysan
qui les avait dénoncés, leur tombaient sous la main, ils leur tranchaient la téte. Puis ils allaient la suspendre aux
branches d’un arbre sur la place ou aux environs d’un village, afin que ce sanglant trophée servit d’avertissement
et d’exemple a leurs ennemis.

Mais il leur arrivait aussi bien de se montrer bienfaisants et pitoyables. Parfois, au crépuscule, capitan Andreas
entrait dans un village suivi de ses acolytes et demandait 1’hospitalité aux paysans. Assis au milieu d’eux sur la
place, il s’enquérait de leur récolte et de leurs affaires. Tel qui lui exposait ses embarras d’argent recevait une
bourse remplie de piéces d’or. Tel autre, qui 1’avait hébergé la nuit, obtenait un pistolet orfévré ou tout autre
cadeau précieux. Il protégeait les veuves, dotait les orphelins, secourait les besogneux. Ce qui ne I’empéchait
pas, quelques jours plus tard, de faire une descente dans un village récalcitrant et de s’en aller aprés avoir égorgé
les habitants et mis le feu aux récoltes.

A Smyrne, le récit de ses exploits alimentait les veillées de I’hiver et les histoires que les vieux racontaient aux
jeunes gens dans les cafés. Comme il défrayait la chronique depuis de nombreuses années, et que la plupart de
ceux qui parlaient de lui ne ’avaient jamais vu, qu’on le savait cependant toujours vivant et qu’on apprenait, de
temps en temps, quelque nouvel exploit qu’il venait d’ajouter a la série des autres, il était devenu un personnage
de légende a la fois réel et fantastique, le héros fabuleux d’une épopée régionale que lui composait a son insu le
consensus inconscient et complice de I’imagination populaire.

Ses continuateurs, en le prenant pour modéele, instituérent le code de vertu des brigands. Ils fondérent ainsi une
chevalerie en vertu de laquelle leur fut permis de considérer tel acte comme noble et conforme a I’honneur, tel
autre comme indigne et méprisable. Cela leur procura I’avantage de pouvoir s’estimer ou se justifier au milieu de
leur genre d’entreprise. Car ne peut vivre sans morale qui veut.



V Les Héritiers

Mon grand-pére mourut en 1878.

« Je déclare, disait-il dans son testament, mourir comme j’ai vécu, dans la religion catholique et apostolique, et je
remets mon ame a Dieu, en demandant pardon a tous ceux que j’ai pu offenser, volontairement ou
involontairement, »

Ce texte solennel était sans doute emprunté a des formules testamentaires courantes. Il laissait sa fortune, a parts
égales, a sa femme et a ses dix enfants. Il stipulait toutefois qu’il désirait que, du vivant de sa femme, aucune
propriété immobiliére ne fut liquidée et qu’elle continuat a en encaisser les revenus, subvenant, elle-méme, aux
frais de toute la famille. Les titres de propriété des batisses étaient d’ailleurs & son nom, mais mon grand-pére
prenait soin de signaler qu’en dépit de cette particularité cadastrale, elles lui appartenaient en propre.

Son testament finissait par des exhortations et des recommandations solennelles : « Je recommande a mon
épouse fidéle de toujours prendre soin de nos enfants, ainsi qu’elle I’a fait de mon vivant et d’avoir toujours
recours aux conseils de mon frére, Antoine d’Andria, et & mes enfants, en ma qualité de pére, de respecter et
d’aimer leur mére tant qu’elle vivra, parce que, tant qu’ils agiront ainsi, ils auront ma bénédiction, 1’aide et la
protection de Dieu. Ceci est ma volonté derniére et mon testament que j’ai, en pleine possession de mes moyens,
écrit de ma propre main ».

Mais sur les dix enfants que laissait en mourant mon grand-pére, cinq étaient de grands fils dont 1’age variait
entre vingt-cing et trente ans. IIs lui en imposérent et elle se laissa mener par eux. J’ai entendu dire qu’elle avait
mal été conseillée par son beau-frére Antoine. De bons conseils, en tout cas, n’auraient peut-étre servi a rien, ce
qui arriva est plutdt imputable a ’humeur agitée des fils, au caractére naturellement involontaire de ma grand-
mere, et, plus encore, a son extréme faiblesse maternelle. Mes oncles, a des degrés et des égards divers, étaient
ce que des personnes pondérées appellent des tétes chaudes et des esprits exaltés. Ils se lancérent dans des
combinaisons d’affaires qui tournérent mal et engloutirent beaucoup d’argent. En outre, ils étaient gaspilleurs et
ne résistaient pas a leur plaisir. Finalement, quand ils eurent sérieusement entamé le fonds commun, chacun
d’eux réclama son indépendance et sa part. On dut liquider une grande partie des propriétés pour rendre le
partage possible. Depuis, les malheurs devinrent des désastres et continuérent en série.

L’ainé de mes oncles, Hercule, s’associa avec un individu qui, parait-il, ‘le roula’ et lui fit perdre toute sa
fortune. Désespéré et se considérant perdu, il se rendit au domicile de son associé avec I’intention, dit-on, de le
tuer et de se tuer ensuite. Ne 1’ayant pas trouvé, il se tua d’un coup de revolver. Ce jour-1a, ma mére qui avait
neuf ans et était en train de jouer avec les enfants dans la cour de 1’école, entendit tout & coup une détonation.
Elle apprit dans la soirée qu’un d’Andria s’était suicidé devant la maison attenante a I’école.

Mon oncle Ulysse était le type du gargon joyeux et bon vivant, prodigue, insoucieux, volage et boute-en-train
des parties folles : Don César de Bazan avant la ruine :

« Tous les soirs, danse et féte au vivier (?) d’Apollo,
Et cent musiciens faisant rage sur I’eau
A tous moments galas, masques, concerts, fredaines... »

11 était beau garcon, mais un peu bégue, ce qui contribuait a le rendre amusant. Il jouissait d’une grande
popularité. Il était la providence des cochers, et aussi des musiciens dont, souvent, il allait trainant une bande a sa
suite. Le soir, déambulant avec eux dans la rue, il s’arrétait sous des fenétres pour faire la sérénade tantot a 1’une,
tantot a ’autre au gré de sa fantaisie et de son humeur souvent changeante.

Il avait des amis dans toutes les couches sociales. Un jour il invita en bloc a un banquet tous les habitants du
quartier populaire grec de Sainte Catherine. Il fit dresser en pleine rue une table qui en occupa toute la longueur
et autour de laquelle vinrent s’installer les convives. Il aimait les filles du peuple. C’est visiblement a leur
intention qu’il avait organisé cette parade.

De nombreuses anecdotes circulaient sur son compte. Une de ses aventures demeure célébre et se raconte encore
a Smyrne. Il parait qu’en rentrant une nuit, il fut appréhendé dans la rue par des aigrefins (sic) qui, aprés lui avoir
enlevé son argent, sa montre et son revolver, lui demandérent pour quelle raison il portait sur lui une arme. A
quoi Ulysse répondit que c’était pour s’en servir en cas de besoin, a quoi les bandits répliquérent judicieusement
qu’il n’aurait pu trouver une occasion meilleure.

Il mourut des suites d’une pneumonie. Comme, peu de jours avant sa mort, son médecin lui conseillait de mettre
de I’ordre a ses affaires, assurant non point qu’il fut dangereusement atteint, mais par prudence humaine. Ulysse
promena sur le docteur un regard noyé d’une inexprimable détresse et bégaya : « Docteur, je crois que je suis



dans la merde ». Les funérailles eurent lieu au milieu d’un si grand concours d’assistance que, tandis que la téte
du cortége pénétrait dans 1’église, de la maison distante d’environ quatre cents métres, il y avait encore du
monde qui sortait.

Oncle Alcide, bien que vivant plusieurs années aprés ma naissance, je ne le vis jamais. Lui aussi fit de mauvaises
affaires et dilapida son héritage. De plus, il avait souffert d’une typhoide qui avait, parait-il, atteint son cerveau.
Quoiqu’il en soit, il fut, a partir d’une certaine époque, en proie a une perpétuelle mélancolie. Il demeurait sans
parler des heures entiéres, assis immobile dans un coin. Ce fut par ces signes précurseurs que débuta sa folie et
que sa raison graduellement s’altéra. Sa taciturnité (sic), son excessive tristesse s’accrurent et prirent les formes
d’une véritable maladie mentale. Son intelligence devenait trouble, partiellement désagrégée. On avisa au moyen
d’en épargner le spectacle a ma grand-mére. Les médecins qui I’examinaient arrivérent a la conclusion qu’il ne
passerait pas plus de deux ans. Il existait a Smyrne un hdpital, fondé et entretenu par les catholiques : ’hdpital
Saint Antoine. On y interna Alcide, moyennant une somme forfaitaire que ma famille versa, contre laquelle
I’administration entreprit de 1’entretenir a vie et de lui réserver un régime privilégié.

Dans les premiers temps qui suivirent son internement, ma grand-mere allait souvent le voir. Mais s’étant
apercue qu’il ne la reconnaissait plus, elle coupa court aux visites, chargea des tiers de lui faire parvenir
réguliérement des cigarettes et des friandises, et ayant déclaré qu’elle ne voulait plus le revoir, ni en entendre
parler, a moins qu’il n’arrive a guérir, elle tint parole, et pas une fois depuis ne demanda a le revoir, mais
s’enquérait de ses nouvelles.

Quant a mon oncle Edmond, ce fut une autre histoire. Edmond était le phénix de la famille et I’enfant prodige de
la couvée. Il voulait se faire médecin. On 1’envoya faire ses études a Paris. J’ai en mains ses diplomes. Il était
bachelier es lettres et es sciences. On conservait chez ma grand-mére comme un document glorieux deux petites
lignes que lui avait adressées Léon Gambetta sur sa carte de visite. C’était pour s’excuser de n’avoir pu lui
procurer une invitation.

Mon oncle Edmond fit la vie a Paris et gaspilla son patrimoine ‘avec les femmes’. Du moins est-ce ainsi que la
tradition de la famille racontait 1’histoire de 1’oncle Edmond. I est en tout cas certain qu’ayant dilapidé sa part
d’héritage, il dut avoir recours pour achever ses études a 1’assistance des siens. Trois mille livres turques lui
furent avancées sur la part des trois cadets. Il devait rembourser ce montant & son retour & Smyrne sur le revenu
de ses honoraires.

Devenu docteur en médecine, il quitta Paris et revint 8 Smyrne pour exercer. En peu de temps, il acquit une
grande renommée et la réputation d’étre le meilleur médecin de la ville. Il aurait sans doute réussi a rembourser
I’argent qu’on lui avait prété. Mais il avait, assure-t-on, rapporté de la vie dépravée qu’il avait menée a Paris des
maladies ‘dont il était pourri’. Six mois a peine apres son retour, il fut atteint d’un point de c6té qui entraina
aussitot des complications plus graves. Il eut immédiatement conscience de son état. Le premier janvier, il regut,
alité, les veeux de ma grand-mere, lui parla avec douceur et lui donna des conseils comme un homme qui prend
de suprémes dispositions. Il mourut quelques jours plus tard. La consternation que cette mort produisit sur la
famille qui fondait sur ce garcon tant d’espérance filtrait toujours a travers le récit qu’on m’en faisait trente ans
apres.



VI Ma famille maternelle

Mon grand-pére maternel, Polycarpe Sergio était originaire d’Angora. Malgré la désinence italienne de son nom,
il n’¢était pas Italien, ni originaire d’Italie. Turc de nationalité et catholique de confession, mon grand-pére selon
toute vraisemblance descendait d’une de ces familles arméniennes qui s’étaient insensiblement ralliées au rite
latin. A Angora, en effet, les Arméniens catholiques étaient nombreux. En 1890, le vilayet d’Angora comptait
sur 118 000 chrétiens 94 000 Arméniens, dont 9000 Arméniens catholiques €taient venus de la Perse, du
Kurdistan et du Caucase” aux XV et XVI° siécles. Sergio pourrait étre la corruption de Serjapan, qui signifie fils
de Serge (Serge ou Sersso étant un prénom fort porté chez les Arméniens, et cela expliquerait pleinement la
nationalité turque de mon grand-pére). Il est du reste a relever que ses parents I’envoyeérent faire ses études chez
les Mékhitaristes de Venise, et en ’occurrence, le choix en Europe d’une école arménienne catholique est a lui
seul révélateur.

Les traces d'une origine arménienne pouvaient se retrouver jusque dans les traits physiques de ses filles. Une de
mes tantes, surtout, a acquis en vieillissant un de ces visages protubérants a peau grasse accentué de bajoues que
j’ai connus a d’authentiques douairiéres arméniennes. Je ne donne pas ces particularités comme des arguments
concluants, je les signale comme des indices concordants.

Mon grand-pére entra au service d’une importante maison de commerce, la firme C. Whittall & C° alors en
pleine prospérité. Il était préposé principalement aux achats d’huile dans I’intérieur du pays. On lui servait de
bons appointements, car il connaissait bien son article et, en outre, comme les Whittall traitaient généreusement
leur personnel, il recevait souvent des gratifications. Mon grand-pére aimait bien vivre et vivait en effet
largement mais, comme il était en méme temps mesuré et raisonnable, il réalisa des économies. Il avait épousé
Dominie Braggiotti, demoiselle italienne d’une famille qui, dans le cercle des Européens aborigénes, occupait un
rang équivalent a la petite bourgeoisie. Pour mieux préciser sa nuance sociale, je dirai qu’elle appartenait a cette
catégorie de femmes qui, bien que nées a une époque ou 1’on recevait déja quelques rudiments de langue
enseignée en avait recu si peu qu'elle ne parlait pas du tout le frangais. J’ai méme cru qu’elle ne savait ni lire, ni
écrire. Je me souviens de la stupeur heureuse avec laquelle je la vis tracer au crayon le mot ‘tomate’ sur son
carnet de ménage. C’était une personne équilibrée, le type méme de la femme de bon sens, telle que la congoit
I’opinion commune, et elle resta pareille a elle toute sa vie.

Mon grand-pére mourut le 24 janvier 1893 a Naudade (?) petite localité de I’intérieur ou il se trouvait en
mission. Il se proposait de rentrer a Smyrne pour passer en famille le 26 janvier, jour de la saint Polycarpe, qui
était celui de sa féte onomastique lorsqu’il mourut subitement frappé d’apoplexie. Le 25 janvier, veille de sa féte,
on rapporta son corps chez lui. Mon grand-pére était attendu ce jour-1a. Ses filles avaient passé leur journée a
essayer les nouvelles robes qu’elles se proposaient d’inaugurer le lendemain.

A en juger d’aprés la réputation qu’il a laissée dans sa famille, mon grand-pére était bon époux, bon pére, brave
homme, riche de ces qualités que les hommes acquiérent aprés leur mort. C’était, en somme, un bourgeois d’une
extraction obscure par rapport a celle de mon grand-pére paternel, ayant probablement de moins que lui I’autorité
morale et la prestance que la considération et la fortune conférent a la personnalité, mais il était d’un type social
a peu pres similaire. Pourtant il était plus instruit. Ma mére en mettant un jour de I’ordre dans ses tiroirs retrouva
et me montra un carnet lui ayant appartenu et ou se trouvait le brouillon ou le projet d’une lettre qu’il destinait a
ses patrons. Je m’apercevais que mon grand-pére possédait une écriture formée et non une écriture écoliére, je
ressentis de la surprise, mais en méme temps une grande fierté. C’était a peu prés comme si, ayant de tout temps
tenu mon grand-pére pour un ouvrier tourneur, je venais subitement de découvrir qu’il avait été fabricant et
négociant en cuivre. Ses phrases, je crois, étaient d’ailleurs correctes. Mais a mesure que ma meére lisait, je
tremblais de les voir se détraquer. J’osais a peine regarder le t(exte) de peur de n’y découvrir des fautes
d’orthographe, bien que je fusse loin d’en étre moi-méme exempté. Je redoutais une déception a peu pres a 1’égal
d’une catastrophe, rien ne m’aurait en ce moment-la cotité davantage que de voir se renverser I’idole que je
venais d’ériger.

Le fait est que comme la plupart des femmes de la génération de mon grand-pere conna(issaient) a peine le
francgais et que, par contre, les dames de la génération de ma mere le possédaient toutes, j’avais fini par établir
mentalement et subconsciemment (sic) une régle générale, aux termes de laquelle les premiéres devaient toutes
I’ignorer et les secondes toutes le connaitre. Or, cette méme impression, je 1’étendais aux hommes, avec des
correctifs, sans doute connaissaient-ils le frangais, mais un frangais si incorrect qu’on ne saurait les entendre
s’exprimer sans rougir. C’est que le mariage se présentait a ma conscience d’enfant (plus) comme une alliance
fortuite entre individus isolés que comme un conjonction matérielle et préétablie d’individus d’une méme
essence.

* M. Cuinet (?) : la Turquie d’Asie, Tome I, Paris 1890, Ernest Leroux éditeur.



Le bon souvenir qu’il avait laissé dans la famille était — de toute maniére en partie — déterminé par le bien-étre
qu’il lui avait dispensé. Dans I’ancienne bienséance au Levant, le mari qui se montrait large en ménage acquérait
plus facilement le renom d’un époux modéle. Comme mon grand-pére était grand gourmet, le caviar, la
boutargue et, en général, tous les mets délicats figuraient souvent a sa table. Son cellier regorgeait de provisions.
Cette abondance alimentaire était considérée comme 1’adjuvant indispensable d’un ménage heureux. Ce
matérialisme propre a I’Orient avait, dans une certaine mesure, gagné la société chrétienne, mais il était
beaucoup plus tranché dans ma famille maternelle et aussi, vraisemblablement, dans quelques autres familles
d’origine orientale, et ou I’on prisait, comme dans la mienne, avec une sensualité particuliére et nettement
caractérisée, tout ce qui rehausse la richesse de la vie.

Mes grands-parents avaient eu deux garcons, qui moururent en bas age, et quatre filles. Comme la plupart des
bourgeois orientaux, mon grand-pére éleva ses filles dans une extréme sévérité. Elles devaient étre rentrées chez
elles au coucher du soleil. L’usage voulait qu’il fut déplacé pour une jeune fille convenable, de circuler dans la
rue apres le soleil couché. Il ne leur était pas non plus permis de causer avec des jeunes gens sur le pas de la
porte. Mais on leur accordait par contre de donner des réceptions et de grouper des amis. Ceux-ci devaient faire
preuve envers elles d’une grande réserve et peser leur moindre propos. Un jeune homme s’étant un jour permis
de passer la main sur les longs cheveux de ma mére, mon grand-pére s’en étant apergu devint furieux. Il n’était
pas loin de considérer pareil acte comme un attentat a la pureté de sa fille. On I’apaisa, mais il fit savoir au
délinquant de bien se garder de recommencer.

A sa mort, ma grand-mére introduisit dans le ménage un régime minutieux d’économie et réduisit au strict
nécessaire le train de la maison. Méme, elle retira du pensionnat la plus jeune de mes tantes dont 1’éducation était
encore incompléte. Mon grand-pére, en mourant, lui avait laissé un capital d’environ deux mille livres. Ma
grand-mére en fit divers placements et s’arrangea pour vivre de son seul et modique revenu. Deux de ses filles
travaillérent a des ouvrages de broderie qu’elles revendaient pour subvenir a leurs dépenses de toilette et a leur
argent de poche. Leur maison, nonobstant, était gaie et bien fréquentée. Elles avaient une coterie de jeunes filles
tres liées entre elles qui recevaient chez elles a tour de role. Elles réunissaient des jeunes gens de bonne famille.
Mon pére fut introduit dans leur groupe par des amis. C’est ainsi qu’il connut ma mére et devint un des familiers
de la maison. On lui faisait bon accueil, car il était par sa situation de famille, sinon encore par sa position
personnelle, un bon parti.

Ses rapports avec ma mere ne rencontrérent pas la méme sympathie dans 1’autre famille. L’éventualité d’une
pareille union y fit I’impression d’une mésalliance. On jugea que ma mere, de par sa famille, n’était pas du
méme rang. Peut-étre furent-ils aussi simplement fichés de voir mon pére aspirer au mariage, raison qui fortifie
souvent toutes les autres et aide a les découvrir.

Entre-temps, un événement important intervint. Mon pére obtint une place bien mieux rétribuée chez Georges
Marcopoli, considérable négociant en huile et raisins secs, dont le fils Ignace venait d’épouser Hortense, sa
cousine germaine, fille de ’oncle Jean. Sa situation se trouvant améliorée, mon pére, passant outre aux
résistances de sa famille, se fianga. En ce temps-1a, dans le milieu bourgeois et prudent de ma grand-mére, les
fiancés n’étaient jamais laissés seuls. A la maison, quand mon pére venait faire sa cour, un membre de la famille,
occupé a quelque ouvrage, se tenait sans paraitre faire attention, sentinelle vigilante, dans un coin écarté de la
picce. Les amoureux, assis cote a cote sur le canapé, n’avaient que la liberté de chuchoter entre eux. En ville, ils
ne sortaient que chaperonnés. Cette tactique se prolongeait jusqu’au jour du mariage.

Celui de mes parents eut licu en juillet 1899. Le soir des noces, ma grand-mére paternelle, restée jusqu’au bout
réfractaire a cette union, se rendit a 1’église assister a la cérémonie et celle-ci terminée, rentra chez elle. Ce fut le
premier pas vers la réconciliation qui ne tarda pas a s’opérer.

Mon pére et ma mére firent leur lune de miel a Cordelio, village situé en face de la ville sur la rive opposée. Puis,
apreés avoir habité quelque temps la campagne avec les parents de ma mére, s’en vinrent, toujours en famille,
s’installer au quartier Hadji Stan.. ., habité en majeure partie par des catholiques, dans une maison sise rue
Pharaon ou je naquis.



Livre Il enfance

| Ma naissance

Je suis né le mercredi 20 mars 1901.

Ma mére m'enfanta au prix de grandes souffrances, aprés un accouchement laborieux. A mesure que sa position
s'aggravait, on faisait appel a de nouveaux médecins. Si bien qu'au moment ou je naquis, & 7 heures et demie du
matin, il y en avait cinq a son chevet.

On me déposa, sans s'occuper davantage de moi, sur un canapé, chacun déclarant qu'il fallait avant tout
s'empresser de secourir et de sauver la mére.

On avait di faire intervenir les forceps. J'étais lamentable: mon oreille fendue saignait. Frappé d'une paralysie
faciale, je pleurais et grimagais d'un seul c6té du visage, tandis que, de 'autre, mes traits demeuraient fixes et
mon ceil toujours ouvert. J'avais le crane défoncé si profondément que le poing d'un enfant aurait pu tenir dans la
cavité. Mon pére exprima la crainte que mon esprit n'en fut plus tard affecté. Les diverses infirmités disparurent
une a une et rien n'en restait visible quand j'atteignis un an.

Il Premiers contacts avec le mode extérieur, premiers états de
conscience

A compter de ma naissance jusqu'en 1908, ma famille occupa trois différentes maisons. Je ne puis localiser avec
certitude que des aspects et des événements se rapportant a la derniére. Des visages de domestiques confus et
presque indistincts, des visions instables et grises d'intérieur, un couloir obscur ou je me vois engagé et ou je
distingue par terre des amphores, surtout une sortie en compagnie de ma grand-meére paternelle dont le souvenir
demeure précis, tous ces détails s'ils ne sont pas transposés ou imaginaires, pourraient remonter a ma troisiéme
année. Voici maintenant une scéne qui se passe dans le vestibule de la troisiéme maison, en présence d'une ou
deux dames et de la bonne. Ces dames lui font me demander mon age. Je récite automatiquement :

—deux ans et deux mois.
— Deux ans et deux mois ! s'empresse de démentir la bonne. Un gaillard de cinq ans !
— Tiens, j'ai donc cing ans, me dis-je intéress¢ d'apprendre mon age.

Mais je suis en méme temps dégu. Car si j'ai déclaré avoir deux ans et deux mois, ce n'est pas que j'en sache
quelque chose, mais parce que, en grec, les mots deux ans et deux mois rythment et riment entre eux et que leur
son flatte et amuse mon oreille. On aura employ¢é cette formule & mon propos ou a celui d'un autre enfant et je
l'ai retenue indépendamment de son sens exact, mais a cause de sa musique.

Ainsi donc, 'enfance de 'homme recommence celle du monde, ou plutét, I'enfance du monde se reproduit en lui.

Les mots rythmés ou rimés, aussi bien que les enfants, attirent les peuplades primitives. Les proverbes populaires
expriment leur part de sagesse a l'aide de formules rythmées ou rimées. Et la danse, le chant, la littérature, a leur
début, sont nés des fascinations de la mesure et du son.

Je ne sais parler que le grec et tout le monde me parle grec a la maison.

Le francais est la langue relevée que parlent mes parents, que ne parlent pas les bonnes, et que les enfants
inférieurs et ignorants comme elles ne connaissent pas.

Et voici, a présent, les membres de ma famille, personnages familiers qui habitent avec moi et qui ont des titres :
papa, maman, grand'maman, tantes. Leur importance et les droits qu'ils ont sur moi s'ordonnent selon une
hiérarchie définie. En premier lieu vient mon pére : de grandes moustaches, m'embrasse bien fort en me piquant,
mais ne reste presque jamais a causer avec moi. Il trone au-dessus de tout le monde a la maison. La personne qui
I'approche le plus délibérément, c'est ma mére. Il m'en impose. Il est mon pére a la fagon d'un patron pour le
commis. Il n'est pas dur envers moi, mais je le sais sévere. Sa présence me glace un peu comme celle d'un
étranger. Il contrarie mes caprices. Je garde de Iui le souvenir d'un homme qui, en ce temps-1a, me fait surtout
des réprimandes.

Et voici ma mére : elle ne m'en impose pas autant que papa ; elle s'occupe de moi plus souvent que lui.
Cependant, je ne suis pas suffisamment a l'aise avec elle. Elle occupe un rang élevé encore dans la hiérarchie.
Mais déja, je me sens plus libre d'allure avec ma grand-mére, qui a moins d'autorité sur moi, qui me protége a



l'occasion et me console quand ils grondent : c'est une bonne personne courtaude, largement batie, aux cheveux
poivre et sel, avec laquelle je me sens en confiance.

Il y a enfin mes tantes, avec lesquelles je me sens tout a fait a I'aise. Elles sont trois : tante Esther, 1’ainée, tante
Marie et tante Léontine. Je préfére cette derniére parce qu'elle est trés gentille et aussi la plus jeune, et qu'aupres
d'elle, je suis moins sensible a I'inégalité de mon statut d'enfant subordonné aux grandes personnes.

Et voici la maison : a I'entrée, un vaste vestibule, fermé au fond par une porte vitrée. La salle & manger se trouve
en entrant a gauche. Le salon de réception, d'ordinaire fermé et "réservé aux visites" est a droite. A coté du salon
de réception, il y a le "petit salon". C'est une piéce qui sert également de salon a manger. Elle est moins
spacieuse, moins bien meublée que la premiére et obscure. Mon pére, ma meére et moi prenons nos repas dans la
premicre. Ma grand-meére et mes tantes prennent les leurs dans la seconde. Lorsque nous avons du monde a diner
et les jours de féte, ma grand-mere et mes tantes prennent place avec nous a table dans la grande salle a manger.

Du fait que ma grand-meére et mes tantes mangent d'ordinaire a part, je tire 'impression, un peu mortifiante,
qu'elles occupent, par rapport a nous un rang subalterne. Mais elles font nettement partie des maitres,
quoiqu'elles soient quand méme des maitres inférieurs a papa et a maman.

Derriére la porte vitrée du fond, il y a une cour, la cuisine ou se concentrent les bonnes, et de vagues corps de
batisse ou je ne pénétre jamais. Derriére la grande salle a manger, se trouve la desserte, piéce longue, étroite et
obscure. A coté 1'escalier qui conduit au premier étage.

Le premier étage de notre maison comprend un long et large corridor bordé des deux cotés de chambres, comme
un hotel. Celle de mes parents ou se trouve un grand lit double, est immense. Au fond, contre le mur,
particularité unique et qui me parait admirable pour une chambre a coucher, il y a une cheminée. Elle est en stuc
blanc pareil a de la porcelaine. Cette chambre communique avec une autre qui sert a mes parents de cabinet de
toilette. Il est évident que ce sont les plus grands personnages de la maison, puisqu'ils ont deux chambres pour
eux seuls, alors que les autres n'en ont qu'une. La mienne est plus petite que les deux leurs, mais claire ; une
porte de communication la relie a la chambre de mes parents.

Indépendamment de la famille qui se trouve sous mes yeux, j'ai une autre famille qui comprend également une
grand-mére, des tantes et aussi des oncles. Il s'agit en 'occurrence de ma grand-mére, de mes tantes et oncles
paternels. Je sens que ces parents sont quelque peu ravalés par ma grand-mére et les siens. Quand on me dit : tu
vas voir aujourd'hui ta grand'maman d'Andria, j'ai I'impression qu'on ne Iui décerne le méme titre de grand-mere
que porte grand-meére Sergio que par souci de convenance. Ces grand-méres, ces tantes ne le sont pas a un titre
aussi sérieux que celles qui sont a la maison.

Ma grand-mére d'Andria habite une maison, assez loin de la notre, du c6té de la cathédrale, avec ma tante Edla et
une cousine Edmée, fille de 1'oncle Pierre. On y voit aussi 1'oncle Oscar, le mari de tante Edla. Ma grand-mére
d'Andria est si vieille qu'elle semble reproduire le type méme de la vieille femme telle qu'un livre d'image
pourrait le représenter a l'usage des enfants. D'abord, elle a des cheveux d'un blanc de neige tels qu'en ont les
vieillards dans les gravures. Ensuite sa peau est toute plissée. Grand'maman est entiérement de noir vétue et porte
les cheveux serrés dans un fichu qui forme autour de sa téte une sorte de calotte qui laisse dépasser autour du
front la soie blanche et lisse des cheveux exactement partagés par une raie soignée. Grand'maman ne voit plus
trés bien. Sa vue s'affaiblit. L'autre jour a la maison, tante Edla a dit que le docteur Sherer lui a mis dans 1'ceil un
médicament qui 1'a horriblement briilée et qu'elle a poussé des cris terribles. A chaque nouvelle visite que je lui
fais, sa vue est plus basse. Bientdt pour voir si j'ai grandi, elle me tatera, cherchera des mains ma téte pour se
rendre compte de ma taille.

Il'y a toujours et je le sais des bonnes choses dans cette maison. Mais comme elle me parait différente de la
ndtre. Elle a un air reposant, tranquille et silencieux. Une belle bonne qui semble presque 'amie des maitres et
qui a une autre autorité que les ndtres, circule déférente, riante et familiére. Un petit jardinier avec des poules se
tient tranquille derriére la fenétre du salon. Dans le vestibule, les meubles rangés paraissent faire partie de la
construction. Ils ont un air solide, modeste et ordonné. Il y a aussi une "salle" pour les visites. C'est la seule piéce
somptueuse de la maison. Elle est sans cesse fermée. Quand on I'ouvre, il s'en échappe une odeur étrange, une
odeur médicamenteuse, de renfermé qui ne m'est pas désagréable. On dirait qu'elle émane de toutes ces belles
choses qui, lorsque j'entre se détachent lentement de I'obscurité. D'abord la couleur gris argent de la tapisserie,
puis des vases, des bibelots de bronze, de riches fauteuils comme il n'y en a pas chez nous, et dans une
encoignure, sur une table scellée de marbre, des objets insolites et magnifiques comme des joujoux : des albums
recouverts de cuivre et d'émail, un stéréoscope ou 1'on voit les images en relief, mais qu'il ne faudrait pas toucher
tout le temps. Et la piéce est si petite que tous ces objets forment un ensemble.

Si je monte a 1'étage, la méme impression d'étonnement se maintient. Comme tout cela est différent. Le corridor
est petit. Les chambres ont une disposition singuliére et qui m'étonne. Je connais mal le haut de la maison. Bien
qu'il ne comporte que quatre ou cinq piéces, je ne pénétre pas dans toutes et il me semble qu'il y en a de cachée.



En voici une face a I'escalier, petite et obscure avec des meubles sombres ; et celle de tante Edla, vaste et drapée
de pénombre. Je conserve comme une soif insatisfaite de n'avoir pas pénétré le plus secret.

Quant a la cousine Edmée, qui est pensionnaire a 1'école, c'est une fillette blonde que je vois parfois chez
grand'maman au jour de sortie du pensionnat. Parfois, ..., Edmée vient le soir. Et tout a coup, le heurtoir
résonne, Edmée entre, jette son chapeau, court embrasser grand'maman, puis m'embrasse et joue avec moi.

Tante Edla est grande, maigre, avec des cheveux noirs. C'est une tante complexée (?) par rapport a celles qui sont
a la maison, mais elle est trés bonne pour moi. Et 'oncle Oscar, qui est 'homme de la maison et qui ne voulait
pas qu'on touchat aux objets, ne se montre pourtant jamais méchant envers moi. Il a des cheveux que je trouve
assez insolites parce qu'ils sont en brosse.

L'oncle Pierre, le pére d'Edmée, habite seul. Il vient un jour déterminé de la semaine déjeuner a la maison. Il a
des cheveux blancs soupés ras, un air solide, I'aspect vulgaire : alors que tous les messieurs qui viennent a la
maison portent des faux-cols et des chemises empesées, I'oncle Pierre porte des chemises empesées, mais a col
rabattu, comme les gens communs. Je comprends du reste par tout ce que j'arrive a saisir que 1'oncle Pierre est
pauvre, que la maisonnée le considére en effet comme déchu, un paria dans la famille.

Enfin, il existe une troisiéme maison ou j'ai des oncles et des tantes. C'est celle ou habite 'oncle Sylvaire, tout
pres de chez grand'maman, face a la cathédrale.

L'oncle Sylvaire a d'épais sourcils trés noirs, une paire de moustaches et une barbiche taillée en pointe. Sa
femme, tante Hélene, a un chignon étagé en forme de pyramide, qu'elle continuera a porter méme quand la mode
en aura passé et que les autres ne le porteront plus. Habitent dans la méme maison le pére et la mére de tante
Héléne, oncle Nicolas et tante Rosine. L'oncle Nicolas est trés bon. Il a une barbe blanche arrondie autour du
visage.

Tante Rosine est malade. Je la revois au premier étage, assise dans le corridor. Elle est maigre avec des cheveux
jaunes et elle me fait peur; Il m'est trés désagréable lorsque I'on me conduit auprés d'elle pour me montrer. I1y a
aussi l'oncle Peter, le frére de tante Héléne. L'oncle Peter est un peu fou. Il a un dréle d'air, se léve et s'assoit tout
le temps, parle par saccade. Il a une petite moustache et le regard pointant derriére ses binocles. Il ne me fait pas
peur.

L'oncle Nicolas, tante Rosine, oncle Peter sont, je le sais, des oncles et tantes de tout petit calibre. Oncle Sylvaire
et tante Héléne sont a peu de choses preés les égaux de 1'oncle Oscar et de tante Edla. Mais tante Edla a quand
méme priorité.

Dans la catégorie des petits parents, il y a encore tante Marie Brussati, oncle Alfred et sa femme tante Eugnéie.
L'oncle Peter et tante Sophie qui habitent une campagne, Cordelio. Ce sont des cousins de maman. Il y a aussi
tante Victoria. Je ne réalise pas mon degré de parenté avec elle. C'est une personne avec une grosse téte
effrayante, qui est assise dans un fauteuil d'ou elle ne peut plus bouger. J'ai su depuis qu'elle était réellement ma
grand-tante, la propre sceur de mon grand-pére paternel.

J'ai aussi un camarade. Il s'appelle Raymond Sperco. Et il a une sceur qui s'appelle Valérie. Mais elle est encore
trop petite. Elle n'est pas notre camarade. Je n'ai pas choisi Raymond Sperco comme camarade. On me I'a
imposé. C'est le fils d'un couple ami de mes parents. Comme nos parents qui sont de grandes personnes sont
amis; il faut par une gradation logique et un enchainement naturel que nous, qui sommes petits, le soyons
également. Je n'éprouvais pour lui aucune sympathie. Seulement, puisqu'il faut que nous jouions ensemble, je
passe mon temps, quand il est 1a, a jouer avec lui.

Impression générale, je me laisse vivre, attiré par ce qui me plait ou provoque mon agrément.

lIl Premiére enfance — Sédiments premiers de I'éducation
J'entends parfois mes tantes dire entre elles :

— Jeudi j'irai chez Artis. Vendredi j'aurai mes régles.

Ou bien :

— Aprés demain, je ne peux pas, j'aurai mes régles.

Ou encore :

—Je m'en occuperai a la fin de la semaine, aprés mes regles.

Or un jour, tout en jouant en présence de mes tantes, je dis :



— demain je ferai ceci, mardi je ferai cela, mercredi j'aurai mes régles.

— Que se passe-t-il donc ? Mes tantes tout a la fois rient et ont 'air scandalisé. Je sens immédiatement que je me
suis couvert de ridicule, que j'ai dit une chose qu'il ne convenait pas ... d'avoir entendu et ensuite de dire, une
chose qu'il est impossible a un enfant d'avoir. Mais qu'est-ce donc que ces régles dont on sait d'avance quand
elles doivent survenir et ont parlent entre elles mes tantes avec tant de naturel ?

Nous sommes invités chez grand'maman d'Andria. Il y a un grand déjeuner en I'honneur du pére de 1'oncle Oscar
et de parents a lui, sa sceur je crois et ses enfants. C'est donc une féte de famille avec des enfants. C'est pourquoi
je suis aussi invité. Il y a tellement de monde a déjeuner qu'on a aussi installé une table dans le petit salon
luxueux. Et puis une autre table s'étend de la salle a manger jusqu'au vestibule en fer a cheval. En est-il vraiment
ainsi, ou bien mon imagination transpose et déforme ? Mais je suis siir de ce qui suit.

Apres le déjeuner, les enfants (ils sont trois) se lévent a tour de role et récitent des poémes. On applaudit. Je reste
dans un coin concentré et silencieux. Puis, tout a coup, je monte sur un fauteuil et je débite a mon tour, tout d'une
haleine, tout ce qui me passe par la téte en une suite de mots incohérents auxquels je tdche de préter une allure,
une tonalité et des consonances francgaises (je ne connais toujours pas un mot de frangais). Comme un réveille-
matin parvenu a son terme, je m'arréte et saute du fauteuil. Les applaudissements éclatent. L'oncle Oscar, avec
un large sourire, crie : bravo ! Mais j'éprouve nettement que c'est pour m'encourager, que tout le monde a trouvé
ma sortie désopilante, mais que c'est tout et que je n'ai rien dit. Pourtant je me sens apaisé. Mais qu'est-ce qui m'a
pris tout a I'heure ? J'ai obéi a une imprévisible impulsion. En voyant les autres enfants réciter des poémes, j'ai
été mortifié. Je n'ai pu résister au désir de ne pas demeurer en reste, de faire comme eux. Mon impulsion a sauté
par-dessus tout raisonnement; et ayant agi, je me suis calmé.

Ma mére, mes tantes, ont pris I'habitude, chaque fois qu'elles vont en ville de m'en rapporter une bagatelle. Dés
qu'elles rentrent, j'accours au-devant d'elles en chantant sur un air connu ce refrain de mon invention :

Bonjour ! que m'avez-vous apporté ?
Bonjour ! bonjour ! bonjour !

On me présente alors, dans une boite ou emballé dans du papier 1'objet attendu mais encore inconnu. C'est le
meilleur moment, celui ou je vais découvrir la nature de 'objet, plaisir supérieur a celui que me procurera 1'objet
méme. On prend soin de varier le cadeau en sorte que mon besoin de surprise est contenté : si la derniére fois on
m'a apporté les batons de réglisse cannelés comme des bougies d'arbre de Noél et enchéssés dans des casiers en
carton, cette fois c'est une raquette et des balles en chocolat déposés dans des compartiments ronds découpés
dans la boite. Mais je regois surtout des jouets : polichinelle mécanique, boite a musique, toupies qui girent en
émettant des sons. Je suis alors impatient de voir ce que le polichinelle fera aprés qu'on 1'aura remonté, quels
sons inopinés sortiront de la boite a musique. Mon plaisir consiste ensuite a faire fonctionner moi-méme le
mécanisme et par l'intervention de ma volonté, a donner comme un Dieu le mouvement et la vie a la maticre
inerte. Je ne gotite pas beaucoup les toupies, étant malhabile a les manier. Ensuite, la monotonie prévue de leur
giration a vite émoussé ma curiosité. J'aime les jouets dont le mécanisme ingénieux produit des effets magiques :
un forgeron qui remonte, frappe de grands coups de marteau sur l'enclume ; une boite dont on tourne la
manivelle et qui module un air ; un bonhomme sur carte postale qu'il suffit de presser pour le voir remuer les
yeux et tirer la langue. Un kaléidoscope, une lanterne magique m'intéressent beaucoup plus qu'un ballon, un jeu
de quilles, un sabre ou un fusil. En somme, j'aime les jouets avec lesquels je puis plus étroitement collaborer, qui
permettent & mon imagination de s'associer a eux en leur prétant son concours.

Un peu plus tard, j'aimerai le guignol, les jeux de construction et surtout les poupées.
— Mais, voyons, me disaient mes parents, les poupées, c'est bon pour les petites filles. Toi, tu es un gargon.

Je trouve 'argument spécieux, et bien qu'un peu confus d'aimer les poupées dévolues aux filles. Elles font 1'objet
de mes prédilections. C'est que je leur préte un role ; je les habille ; déshabille ; leur attribue des aventures,
ébauche a mesure que je joue avec elles un roman dans lequel je suis auteur et acteur.

Plus tard, lorsque j'aurai un guignol, je prendrai un plaisir excessif a représenter des piéces de mon invention et
autant a créer et a transformer les décors au milieu desquels je ferai évoluer mes pantins.

Les jeux de construction sont des cubes de bois qu'il s'agit d'ajuster de maniére a composer un tableau, ou alors
des picces de bois avec des portes, des fenétres, des balustrades toutes prétes a assembler selon un modéle. Mais
je me sers de tout ce matériel pour édifier des palais a ma fantaisie, toujours attiré par le plaisir de donner corps a
mes réves, au travail de mon imagination en perpétuelle activité.

Un matin de samedi saint — mais j'ignore que c'est le samedi saint ou méme ce que samedi saint signifie — tante
Marie m'annonce que nous, irons a I'église des Chocolants "voir tomber le rideau". L'église est comble. Le cheeur
est entiérement masqué par un rideau noir, sur lequel figurent, imprimés en blanc, les insignes de la passion. Des



banniéres et des tentures noires sont pendues entre les piliers et tendues le long des tribunes. Tout a coup, le
rideau semble se fendre. L'orgue éclate. Des pétards crépitent. Sonnettes et cloches retentissent a la fois. En un
clin d'ceil, le maitre autel apparait illuminé par d'innombrables cierges jusqu'au faite. Les tentures noires ont fait
place a des tentures de drap rouge et or. La gauche du maitre autel apparait dans sa niche derriére un store qui
s'abaisse lentement. Et par un merveilleux artifice, le rideau central s'est enroulé et n'est plus qu'une boule noire a
l'extréme droite d'une passerelle en fer qui surmonte 1'abside. Le célébrant, le diacre et le sous-diacre a ses cotés,
retournent mains jointes a leur stalle, l'air satisfait de leur succes.

On me raméne a la maison enchanté. Mon engouement pour les cérémonies liturgiques ne se manifeste peut-étre
pas tout de suite, mais il ne tarde pas a s'affirmer. Cette piéce & machine a laquelle je viens d'assister me laisse
une profonde impression. Le coté théatral de la liturgie, son apparat, ses cortéges m'attirent et me fascinent. Mes
parents m’achetérent une chapelle comportant tout un matériel liturgique : ciboire, ostensoir, calice, paténe,
chandelier et un crucifix. L’existence de tels jouets démontre que j’étais loin d’étre une exception et que les
fastes liturgiques ne sont pas sans commune mesure avec le golit des enfants. Je fis d’une boite un tabernacle et
arrangeai un autel. A mesure que mes connaissances liturgiques augmenteront, mes distractions de méme ordre
se développeront en diversité et en puissance. Je répéterai chez moi les cérémonies auxquelles j’assisterai a
I’église. J’ornerai ma chapelle les jours de féte avec plus de magnificence, ce qui me donnera le plaisir le
lendemain, jour ordinaire, de défaire la décoration de la veille pour remettre les ornements communs, comme je
le verrai faire a I’église, et comme on me mettra un petit tablier au retour d’une promenade aprés m’avoir 6té
mon beau costume. Je vibrerai dans la peau du réle que je m’attribuerai, faisant I’intéressé, me donnant tantot
I’air du sacristain affairé a sa besogne, tantot celui du prétre absorbé par I’accomplissement de ses devoirs et par
le respect minutieux des rites et des cérémonies. A telle occasion, je chanterai une messe solennelle, a telle autre,
j exposerai le saint sacrement, psalmodiant en latin, ¢’est-a-dire en un charabia qui offrirait avec le latin entendu
a I’église quelques analogies de consonance, mél¢ a des formules déformées au point d’en étre méconnaissables.

Mon érudition liturgique devait se développer beaucoup plus tard, surtout aprés mon entrée a 1’école et il n’en est
pas question pour le moment.

J'avais le privilége qu'ont les prétres d'étre I'acteur de ces mysteres et I'exécuteur de ces pompes. En les imitant,
je savoure les avantages que je leur envie. C'est ainsi que je me mets a jouer a la messe. Je me revois chez
Raymond Sperco avec, en train de la jouer avec nous, sa petite sceur Valérie juste dgée de deux ans. Nous nous
couvrons d'ordinaire les épaules d'une écharpe ou d'une piéce d'étoffe quelconque qui simule la chasuble ou la
chape. Et la fillette qui nous accompagne pour avoir un partenaire de plus dans la cérémonie, porte en guise de
vétement sacerdotal une serviette nouée autour du cou et dont une pointe lui pend sur le dos. Toute petite de
taille, avec ses longs cheveux, ses airs de bébé potelé et son bout de serviette pendu au dos, elle me fait soudain
un effet grotesque et son image s'imprime dans ma mémoire de facon indélébile, comme un rappel perpétuel de
notre ridicule et de ma confusion.

Mes bonnes sont presque toutes grecques ; Originaires de Chio, de Medelin ou de Samos. Elles me disent des
contes de fée que je suis avec beaucoup d’attention et d’intérét. Ces contes mettent en scéne des fils de roi
amoureux de bergeres. Des méchants acharnés a contrarier leurs desseins leur dressent des embiches. Mais les
amants se rejoignent en fin de compte et s’épousent aprés une série de vicissitudes et d’épreuves variées. Parfois,
au nceud d’un récit, intervient un souterrain rempli de trésors auquel on accéde par les quarante marches d’un
escalier dérobé. Le héros du conte finit par le découvrir et recoit en récompense la fille du roi belle comme le
jour.

Certaines de mes bonnes me récitent la passion de Jésus Christ mise en vers, amplification populaire toute semée
d’épisodes touchants. Je finis par I’apprendre par cceur et on me la faisait débiter devant des parents ou amis qui
s’amusaient a me I’entendre débiter d’une traite avec une verbosité automatique et la mémoire d’un perroquet. Je
m’y retrouve en effet en suivant le fil des mots, guidé par I’enchainement des rythmes et des syllabes.

Une amie de mes parents, Mme Topuz venait souvent chez nous accompagnée de ses quatre filles. Elles portent
des cheveux en boucles et c’est ce qui, en elles, me ravit le plus. Cette parure délicate et merveilleuse leur
confére, a mes yeux, une essence supérieure, leur réserve dans mon imagination une place privilégiée. Leurs
boucles me paraissent a la fois un accessoire et une presque ... de leur personne, un ornement surnaturel d’une
admirable beauté. Elles ne les portent cependant pas tous les jours. Je me rappelle les avoir vues chez elles en
bigoudis et chez nous, dans la semaine, les cheveux relevés sur la téte. Le charme est alors rompu. Elles n’offrent
plus rien pour moi de spécial. Pourtant, lorsque je les vois en bigoudis, je sais que de cet amas de petites cornes
dont leurs cheveux sont hérissés, jaillira demain le miracle des boucles. Mais le savoir ne suffit pas @ maintenir
ou faire renaitre le charme. Et celui-ci réside dans les boucles, comme la force dans les cheveux de Samson.

Les deux cadettes trop jeunes par rapport a moi ne m’intéressent pas. Virginie, trop brune, ne m’attire guere.
Mais Maritza, I’ainée, me parait trés belle, a cause de 1’éclat de son teint, de la blancheur charnue de son visage.
J’ai décidé que j’en suis amoureux et je sais fort bien ce qu’aimer veut dire. Aimer, c’est se complaire en la



compagnie d’une femme qui vous plait, et savourer aupres d’elle la douceur de I’entente et de la complicité
amoureuse. Le mariage, conséquence finale de I’amour, est le fluide conféré par ’Eglise qui permet de devenir
mari et femme. Ainsi papa et maman, monsieur et madame Sperco sont mariés. M. Henri célébrera son mariage
la semaine prochaine. Et cela donnera licu a une espéce de féte : le cortége de noces que je pourrai, du balcon,
voir passer dans la rue. Les personnes mariées peuvent avoir des enfants. On me dit que c’est Dieu qui les leur
envoie ne les faisant descendre dans un panier par le toit de la chambre. Je ne crois pas a cette histoire, mais je
sais que mes parents tiennent a ce que j’y croie, et je fais semblant de le faire. Mais si cette explication me laisse
sceptique, je n’en vois pas une différente. Plus tard, une bonne me dira d’un air gouailleur, et comme pour
secouer I’endormi que je suis : Oui da ! les enfants viennent du ventre. Méme alors, je resterai perplexe. Car si je
me rends compte que la venue d’un enfant a quelque rapport avec le ventre — puisque les dames qui vont en avoir
I’ont plus gros, je ne sais de quelle maniere 1’enfant sort et il n’est pas question pour moi de soupgonner
comment il y est entré. Je me fais volontiers a I’idée que 1’enfant se forme par 1 a volonté de Dieu dans le ventre
de la femme a laquelle le prétre a conféré le fluide mystérieux du mariage.

De Dieu et de la religion, j’ai une conscience sommaire et une connaissance acquise qu’il me semble avoir
trouvée toute édifiée. Dieu est ’autorité supérieure de I’univers que j’ai sous les yeux, un élément naturel
existant comme le ciel, les arbres et la mer. La religion dérivée de Dieu se présente a moi exactement sous le
méme jour, et la Sainte Vierge, les anges et les saints sont la cour céleste attachée a la personne de Dieu au
royaume du ciel ou existent des droits de préséance et une mystérieuse hiérarchie.

Je n’ai pas une idée bien départagée de Dieu et de Jésus-Christ. Je les confonds 1’un dans I’autre. Mais dans la
hiérarchie de la cour céleste, la Sainte Vierge est presque 1’égale de Dieu, en tout cas la premiére des divinités
féminines, ce que Junon, épouse de Jupiter, aurait pu étre dans la mentalité d’un jeune garcon. Certains saints,
comme saint Joseph jouissent d’un rang privilégié, tandis que d’autres me paraissent nettement subalternes et,
bien que grands par rapport aux hommes, occupent un rang inférieur au paradis.

Ma bonne Yasimo, une Samienne, me fait sortir. Elle s’occupe de moi plus que mes tantes et ma mére. Je vais
avec elle sur les quais. Les quais sont la piste posée de tout temps pour I’agrément de la promenade, au bord de
la mer, d’un bout de la ville a I’autre. Tout est sur les quais : ce qui sert a divertir comme les magasins d’ou 1’on
rapporte les joujoux. Et derriére les quais, également d’un bout de la ville a ’autre, se trouve la rue paralléle.
C’est 1a que je me rappelle avoir vu, accompagné de Yasimo, un bras de mer enfermé dans la rue, avec un petit
bateau dedans. Plus tard, lorsque j’apprendrai que les quais n’ont pas toujours existé, qu’on les a artificiellement
construits, je me demanderai si ce bras de mer et ce petit bateau que j’ai vus rue Parall¢le n’étaient pas le dernier
troncon des quais en voie d’achévement. Mais les quais ont été entiérement achevés bien avant ma naissance.
Cette espece de bassin avec le bateau, rue Parall¢le, demeure une vision inlocalisable et un probléme irrésolu.

Yasimo m’emmene souvent au café Loucas. C’est un endroit vitré ot 1’on s’assoit pour prendre des
consommations et qui posséde une scéne. Et sur la scéne, 1’on voit du théatre — il s’agit de spectacle de variétés —
qui m’amuse. Aussi mes parents m’y envoient souvent.

Le soir, aprés qu’on m’a fait diner, Yasimo m’accompagne dans ma chambre, me déshabille, me couche, allume
la veilleuse et s’assied auprés de mon lit jusqu’a ce que je m’endorme. Mais un soir que je suis dans le salon
avec ma mére et qu’il y a 1a une ou deux visites, comme 1’heure est venue pour moi de monter me coucher, une
dame demande & maman si j’ai peur de dormir seul. Maman, tout en affirmant que je n’ai pas peur, ajoute que la
bonne m’accompagne, mais je déclare tout a coup que je n’ai pas peur, que je ne veux pas que la bonne reste
aupres de moi, tout comme si sa présence dans ma chambre me pesait. Car j’ai saisi tout a coup qu’il est enfantin
d’avoir peur, et quoique je ne sois pas rassuré, je veux montrer que je suis au-dessus de ces faiblesses. Mais
I’effort que je fais me sera facilité parce que j’ignore la terreur panique.

Yasimo m’accompagne. J’insiste auprés de maman pour que la bonne s’abstienne de rester. Puis, une fois
couché, j’insiste aupres de Yasimo pour qu’elle s’en aille. Elle s’en va enfin et je reste, pour la premiére fois
seul, dans la pénombre de la veilleuse, me répétant, un peu inquiet, que je n’ai pas peur et finissant quand méme
par m’endormir.

A compter de ce jour, personne n’a monté la garde sur mon sommeil et je m’endors solitaire, trés fier de mon
courage.

Les moustiques piquent mes jambes nues. Elles y font une petite enflure qui me démange. Un jour, la bonne se
penche, prend de la salive dans sa bouche, et m’en enduit a I’endroit piqué. J’éprouve une sensation d e
répugnance et de douceur. De répugnance, parce que je sais que la salive fait partie des choses sales. De douceur,
parce que I’humidité un peu gluante de la salive et le mouvement du doigt sur I’enflure produisent un effet
agréable. Mais I’effet ressenti est surtout rendu agréable par la combinaison de la sensation de répugnance avec
celle de douceur. Le souvenir en demeure si vivace que je voudrais retrouver sa sensation.



A quelque temps de 1a, piqué par un moustique, j’accours a la cuisine. La bonne qui m’a mis la salive n’est pas
la. Je m’adresse a une autre :

- Un moustique m’a piqué. Mets-moi de la salive.
- Et pourquoi n’en mets-tu pas toi-méme ?
- Parce que, pour que ¢a passe, il faut la salive d’un autre...

Cette justification que, pressé par la nécessité, je viens d’inventer, lui parait sans doute satisfaisante. Elle met sa
salive sur la piqlire d’un coup de doigt rapide, suivi pour moi d’un plaisir trop court. Je ne crois pas que I’idée
me serait venue de m’adresser a une autre personne qu’a une domestique pour obtenir cette sensation.

Un savetier ambulant, installé sur les marches de la maison d’en face, vient de se couper profondément la main.
Il a demandé du sel [...] et on lui en a apporté une poignée. Je reste a le regarder quand il verse le sel sur sa main
ensanglantée. Le sang s’en échappe, et la main en est toute rouge. Tout a coup, j’éprouve une drdle de sensation.
Ma vue se brouille ; je cours m’étendre sur le canapé du vestibule ou mes jambes, mes mains tressautent malgré
moi. Grand’maman Sergio s’empresse. Elle dit : ce n’est rien ! Ce n’est rien ! Le soir on raconte que je me suis
évanoui, que je suis comme mon papa qui s’évanouit et ne peut supporter la vue du sang. En réalité, je ne me
suis pas évanoui puisque je n’ai pas perdu connaissance. Je me suis simplement trouvé mal. Mais quelle étrange
sensation ! pourquoi ces spasmes ?

Tante Marie, pour m’amuser, me chante en frangais une chanson un peu irrévérencieuse de confession :

« C’est a vos genoux, mon pere,
« que je viens, I’air soumise,

« vous faire I’aveu sincére

« des péchés que j’ai commis.

Et, bien que je ne comprenne pas le sens, cette chanson fait sur moi la plus grande impression, parce que, arrivée
au couplet :

« Allons ! levez-vous, mon frére
«en ce jour, je vous absous.

Ma tante, ne pronongant le mot absous fait semblant d’éternuer.

Cet éternuement, dont I’effet me parait si bizarre, m’enchante. A partir de ce moment, je prie tout le temps ma
tante de répéter la chanson, rien qu’avec I’espoir de I’entendre, arrivée au dernier couplet, reproduire cet
éternuement extraordinaire. Mais, soit qu’elle n’arrive pas a le rendre aussi bien que la premiére fois, soit parce
qu’elle ne répéte pas assez a mon gré la chanson, je conserve 1I’impression d’avoir longtemps aprés comme la
sensation d’un appétit inapaisé.

Tante Esther ne me chante pas des rondes. Mais, pour me divertir, elle tourne ses paupiéres a I’envers, ce qui
donne a ses prunelles le regard de [...] qu’ont certains aveugles que je vois mendier. Et ce petit jeu est bien
effrayant a voir, mais amusant aussi.

Un jour, elle m’appelle dans le salon, glisse dans la caisse supérieure du piano une note de musique et se met a
jouer. L’instrument émet des sons tremblés a résonance métallique comme en ont les cymbales. Je suis enchanté
de ce tour de prestidigitation, mais ce qui me frappe, c’est la transformation des sons habituels du piano en sons
insolites a 1’aide d’une simple note.

Dés ce moment, je suis habité du désir de voir ma tante renouveler I’expérience, mais je n’arrive pas a la
convaincre et mon envie prolongée et insatisfaite se fortifie. Elle prend par moments le caractére d’une
obsession. Longtemps apres, un jour que je ne peux plus résister au désir de voir le phénomeéne se reproduire, je
finis par introduire dans le piano plusieurs notes de musique. Elles produisent, mélé au son des cordes, un bruit
de papier tambouriné (?). Puis elles glissent dans la caisse inférieure ou elles s’accrochent et d’ou il va falloir
plus tard les tirer.

Mon pére, comme le font parfois aussi mes tantes, m’assoit sur ses genoux et me chante : a cheval gendarme ! a
pied Bourguignon ! Allons a la guerre, comme les autres y vont ! Il me fait sauter d’un mouvement lent et
rythmé : Au pas ! au pas ! au pas ! puis en accéléré : Au trot, au trot ! au trot ! Enfin il me fait bondir par
secousses précipitées : Au galop ! galop ! galop ! ce qui excite en moi un plaisir nerveux et des rires
spasmodiques. Mais au lieu de Comme les autres y vont, le percois : comme les Orcevions. Adolescent, je
maintiens la méme lecture et imagine que les Orcevions sont quelque peuplade guerriére, habile au maniement
des chevaux.



Tante Léontine me raconte le petit Savoyard en le traduisant en grec. L’histoire de ce petit Savoyard me remplit
de tristesse. Sa mére qui n’arrive plus a le nourrir, le départ, le baiser d’adieu, le grand chéne jusqu’ou seulement
elle se sentait la force de I’accompagner. La complainte de 1I’enfant, ses malheurs a Paris, m’attndrissent et fomt
monter des larmes dans mes yeux. Son retour, sa rencontre avec sa mére heureusement vivante, quand j’ai tant
redouté qu’elle ne soit morte, me réconfortent et mettent fin & mon anxiété.

Une autre histoire que tante Léontine me traduit et qui me fait pleurer est celle du voleur :

Accusé, levez-vous ! Votre dge

et votre nom bien clairement !

Vous vivez de vagabondage dit durement le président.
Sans doute une mauvaise mére

Se sert de vous pour mendier.

Non, dit I’enfant, la voix amére,

Ma mére est morte 1’an dernier.

Le juge demande alors a I’enfant que fait son pére. Est-ce lui qui I’incite au mal ? Le pére, qui défendait un fort,
plutot que de rendre les armes, a préféré la mort.

Messieurs ! messieurs, dit I’enfant,
jen’ai plus que grand-mére.

Jeudi, il faisait beau en ville.

Beau ! que j’en perdis la raison.
On fétait la sainte Cécile

et ma grand-meére portait ce nom.
Alors, ma pochette étant vide,

et n’écoutant plus que mon ceeur,
J’ai volé, d’une main avide,

volé ce beau bouquet de fleurs !

Et I’enfant reprenait le refrain :

Je suis presque seul sur terre

Ne m’envoyez pas en prison !

A vos genoux, je dis pardon !

messieurs ! je n’ai plus que grand-mere !

L’histoire ne dit pas si les juges lui ont fait grace. Mais ma tante me console en me 1’affirmant.
Ma tante me raconte ’histoire d’un petit enfant et d’'une mére agonisante :

Ta pauvre mére est bien malade.
Ne fais pas de bruit, mon enfant,
Pas de bruit, pas de gambades,
c’est le docteur qui le défend.

La mére meurt. Mais I’enfant inconscient qui la croit toujours vivante et imagine qu’elle dort, monte sur son lit et
I’étreint dans ses petits bras. Une immense pitié, une tristesse encore vive dans ma mémoire m’empoignent.
L’histoire cette fois ne peut que mal finir, puisque la mére est morte. Pourtant, je conserve de I’espoir. En effet,
sous I’étreinte chaude de son enfant, la mére se réveille.

Tante Léontine m’entretient encore d’un petit frére a elle, mort & huit ans qui, malade, demandait a sa mére, ma
grand-mere Sergio : Est-ce que je vais mourir, maman ? Et, comme il était mort, son histoire me remplissait
d’une désolation extréme, d’une pitié qui dilatait ma poitrine. J’aurais voulu que, lui aussi, comme la mere du
petit enfant, ne soit pas mort. Je désespérais de ne pouvoir le faire revenir a la vie, le consoler : Tu vois bien que
tu n’es pas mort. Et je me désespérais, impuissant de son destin irréparable.

Tante Léontine me raconte aussi la gréve (?) du forgeron de Coppée (?). J’en tire surtout I’impression que la plus
grande injure qui soit au monde est : lache ? et étre lache la plus grande vilenie. Mais je ne sais pas au juste ce
que c’est.

Les dames se coiffent en faisant gonfler leurs cheveux par des postiches. Parfois, je prends les postiches de
maman, je me mets devant le miroir, et j’en entoure ma téte. Alors, je trouve que je ressemble a maman, a tel
point que j’en suis moi-méme stupéfait. Je sors rarement avec elle, ce qui me contrarie. Mais comme mes sorties
avec elles sont rares, elles me font 1’effet d’un privilége. Un jour que je dois sortir avec elle, elle me frise les
cheveux. On ne peut rien faire de tes cheveux, dit-elle tandis qu’elle me coiffe. Mais dans la rue, nous
rencontrons Mlle Laiza Sperco, une de ses amies. Elle admire mes cheveux et demande s’ils sont naturellement



frisés. Non, répond ma meére, c¢’est moi qui les frise. Cet hommage implicite a mes cheveux est a mon ceeur si
sensible que ce petit détail se conserve net en ma mémoire quand tant d’autres se sont évanouis.

Maman me gronde. Lorsqu’elle se fache, ses yeux s’allument ; on dirait des flammes qui portent sur moi. Un peu
plus tard, elle me dira en me réprimandant : Enfant dénaturé ! Et ce reproche que je ne comprends pas
exactement, mais qui me fait entendre que je suis un enfant moins bon que les autres, me mortifie et me perce si
profondément dans le ceeur, que plusieurs fois je verrai ma mére en réve m’imputant « [...] un enfant dénaturé ».
Je ressentirai chaque fois, avec le sentiment d’une grande injustice, le méme aiguillon d’accablement, de tristesse
et de détresse.

Jassiste a la scéne suivante. Nous sommes a table. Papa dit quelque chose. Maman lui répond. Tous deux
discutent. Papa réplique et fait mine de lui jeter son verre d’eau au visage. Je crois qu’il plaisante et que la
dispute n’est pas grave. Mais maman 1’en défie, et papa lui lance I’eau de son verre. Maman a le visage et la robe
tout mouillés. Comment si peu d’eau a pu tellement la mouiller ? Maman s’essuie les yeux ou coulent des
larmes. En la regardant pleurer, je sens les larmes me venir : Pourquoi pleure-t-elle pour quelque chose d’aussi
insignifiant qu’un peu d’eau qui la mouille ?

Des messieurs, des dames se réunissent chez nous. Nous sommes en hiver et il y a dans le salon un margal (?).
C’est une sorte de brasero en cuivre ou I’on dispose des charbons ardents. M. Toucas, un des amis de la maison,
s’y chauffe les mains, mais au lieu de les chauffer comme tout le monde en tenant la paume par-dessus le feu, il
les tourne délicatement en chauffant alternativement la paume, puis le revers. Je reste béat d’admiration devant
cette manicre de procéder, tant elle me parait le comble du raffinement et de 1’¢légance.

Aussi, un jour, je dis @ maman que, quand je serai grand, je voudrais ressembler a M. Toucas. Mais maman ne
partage pas mon enthousiasme. Elle a méme [’air de blamer ma naiveté et ma prédilection. M. Toucas,
s’exclame-t-elle ! que non ! sais-tu & qu je voudrais te voir ressembler ? a qui te dirai-je ? A M. Ignace
Marcopoli. Or, il ne m’est jamais venu a I’esprit qu’on eut quelque chose a envier a M. Ignace Marcopoli. C’est
simplement le patron de papa. Il est riche et maman voudrait que je devienne aussi riche que lui.

Sommes-nous riches. Comme on parle souvent a la maison de richesse et de pauvreté, je voudrais bien savoir ce
que nous sommes nous-mémes. Mais pas plus & ce moment que plus tard, je ne peux obtenir un renseignement.
Papa surtout est scellé sur ce point. J’ai seulement I’impression qu’il a le moyen d’apporter a la maison tout
I’argent qui serait, le cas échéant, nécessaire. Un jour, je lui demanderai : Papa, pourquoi tu n’as pas un bureau a
toi, comme 1’oncle Sylvaire et I’oncle Pierre ? Papa rit et ne peut se retenir de répliquer, avec une certaine
satisfaction : -cela n’empéche que je ne sois, moi, qui n’ai pas un bureau en mon nom, beaucoup plus riche
qu’eux deux. Je me dis : voila au moins une chose acquise. Papa est plus riche que I’oncle Sylvaire et que [’oncle
Pierre, et s’il est plus riche qu’eux, il faut qu’il soit un peu riche, tout de méme !



VIl Choses et gens de la légation. Seconde phase de mes contacts
avec Georges Touchevieux

En 1919, était ministre de France aupres du roi Alexandre, M. Robert de Billy, ami intime de Marcel Proust.
Mais j’ignorais totalement encore Marcel Proust.

M. de Billy m’intéressait seulement en sa qualité de ministre, titre qui, pour moi, le rangeait dans une faune
particuliére et passionnément attrayante.

Ainsi, face a la maison Lamare, se trouvait le Ministére de I’économie nationale. Ministére présuppose existence
d’un Ministre. Une auto stationnait devant la porte, une de celles qui, au lieu de porter des numéros comme les
taxis ou méme les vulgaires voitures privées, se différenciait par des initiales, privilége des Ministéres, des
Départements d’état et des corps diplomatiques.

Je m’étais enquis et assuré que le Ministre venait, en effet, tous les jours au Ministére et que cette voiture était la
sienne. Je savais donc, chaque fois qu’elle stationnait, que le Ministre était 1a et qu’il sortait vers I’heure du
déjeuner. Il m’est arrivé de rester au balcon a partir de midi jusqu’a une heure et au-dela, pour I’instant ou il
allait apparaitre et pénétrer dans son auto. Je désirais alors que chauffeurs et portiers lui fissent beaucoup de
courbettes, afin que je puisse mieux me convaincre et jouir de I’importance de ses fonctions.

Immobile au balcon, je voyais enfin apparaitre un homme brun au chapeau de feutre, qui était ministre, et qui,
salué par le concierge et le chauffeur, casquette en main, s’engouffrait dans I’auto sans avoir porté la main au
chapeau.

L’instant de son apparition prochaine m’était signalé par le chauffeur qui mettait le moteur en marche et les
regards qu’il jetait par la porte vers I’intérieur du ministére ; enfin par le fait qu’ayant quitté le volant, il se
placait devant la portiére dans 1’attitude de 1’attente.

Javais remarqué et deviné que le portier avertissait le chauffeur et qu’alors celui-ci se préparait, mais j’avais
souvent de fausses alertes.

Le chauffeur parfois se placait au volant, mettait le moteur en mouvement, puis s’arrétait, faisait les cent pas
devant la porte, et entrait finalement dans le ministere.

Jattendais alors avec anxiété la sortie du chauffeur, messager avant coureur du ministre, nimbé par reflet ... de
son auréole.

L’homme dont la sortic m’excitait a ce point était M. Speridés, membre assez obscur du cabinet.

Mais pour moi qui m’y étais tellement intéressé, il avait une importance que j’enviais, dans la réalité. A force de
I’admirer dans ce qu’il représentait, j’étais devenu son partisan. J’aurais voulu qu’on parlat de lui, qu’il se
distinguat, qu’il fit un grand personnage

L’obscurité que je lui soupgonnais me mortifiait.

Un jour de carnaval, je I’apercus au milieu de la foule debout devant la porte d’un hétel. Deux passants le
reconnurent et se signalérent (?). Cela me réconforta. Il m’eut (décu) qu’il passat inapergu.

Une autre fois, ayant fait intervenir, en présence de Lenuye, le nom de mon ministre favori : — Ce que les
journaux lui ont tapé dessus cette semaine, dit I’abbé, Mais il s’en moque ! Le commandant I’a vu aux courses
dimanche dernier. Il parait qu’il ne s’en faisait pas un brin ». J’étais ravi. Il n’était donc pas si obscur puisqu’il
avait le privilége d’étre attaqué par toute la presse ; non plus un pauvre diable d’homme a plaindre ou menacé de
perdre ses fonctions puisqu’il ne ‘s’en faisait pas un brin’ !

Les attachés d’ambassade, par contre, méme avantagés d’un rang hiérarchique supérieur, ne m’impressionnaient
pas. C’était aprés tout des fonctionnaires.

Le premier secrétaire de la Légation s’appelait M. de Martigny (?), le second M. d’Hemyel ou plus
pompeusement et plus complétement, le comte d’Hemyel de Francopy, I’un avec une barbe taillée a la frangaise
et une démarche sautillante, I’autre maigre, svelte et chauve, avec aussi quelques caractéristiques francaises dans
le geste et dans ’allure.

M. de Billy était marié. Il était install¢ a la 1égation avec sa femme et ses deux filles. M. Macé avait ¢galement sa
femme aupres de lui, et M. Montagné, I’attaché adjoint, venait de faire venir la sienne.

Mmes de Billy et Macé laissaient flotter des trainées de parfum derriére elles. Mme Macé, qui souvent venait
voir son mari, traversait le vestibule d’un pas rapide, en ajoutant souvent un sourire condescendant et le déclic



simultané d’un petit sourire aimable. Elle avait depuis longtemps disparu que la trainée de son parfum persistait
encore. Mme de Billy ne descendait presque jamais au sous-sol. Mais un jour elle y vint par hasard et s’assit un
instant sur une chaise, celle-ci en demeura plus d’une heure parfumée

Mme Montagné, peut-Etre par conformisme, se laissait aller, elle aussi, a se parfumer, mais sa trainée était plus
légere, discréte, comme sa personne un peu effacée, et sa qualité, plus modeste, d’adjointe.

Le parfum violent de Mmes de Billy et Macé soulignait dans mon esprit, par sa hardiesse méme, leur qualité de
grandes dames et faisait partie de I’essence féminine supérieure dont elles me semblaient composées.

Celui de Mme Montagné n’était pas pris par moi au s€rieux : ¢’était du toc opposé a des bijoux, mais il me faisait
I’effet d’une copie, un peu pitoyable, en son air gauche.

Mes relations de service avec le commandant étaient un peu plus difficiles. Comme tout le monde, je me levais
lorsqu’il traversait le vestibule en coup de vent, en répondant par le garde a vous pour le salut militaire. La méme
cérémonie recommengait lorsqu’il quittait les bureaux. Elle se renouvelait, sans salut de sa part, lorsqu’il
réapparaissait dans le vestibule pour une raison quelconque. Le reste du temps, et a de rares exceptions pres, je
n’avais de rapport avec lui qu’au téléphone, pour lui fournir ou lui transmettre les communications. J’eus bientot
vite fait de m’apercevoir que ¢’était 1a ma principale, mais indispensable attribution. Comme il fallait s’adresser
en grec a la centrale, un téléphoniste recommandable, parlant le grec, était nécessaire. On ne tarda pas ,
d’ailleurs, a accroitre mes attributions en me faisant porter les plis. La premicre fois, on donna a ce travail
subalterne la forme, 1égérement fallacieuse, d’une mission de confiance. Le commandant me chargea de remettre
en mains propres la lettre a M. Bréault, Directeur Général des chemins de fer de 1’état. Mais le train ordinaire des
dépéches et du courrier était porté a la poste par le planton.

Le capitaine fut le premier qui eut I’occasion de m’engueuler. L’expression ‘engueuler’, nouvelle pour moi, prit
vite la consistance des choses palpables. (Les for)mes : ‘Il m’a engueulé’, ‘Il va t’engueuler’, ‘Tu te feras
engueuler’ me parurent non pas des conséquences fortuites de I’indignation ou de la colére, mais la catégorie de
sanctions possibles que des supérieurs, par humeur capricieuse et plaisir d’humilier, pouvaient infliger a
I’inférieur, un peu comme une performance sportive saine a pratiquer et propre a assouplir leurs muscles.

M. Montagné m’avait engueulé a propos de ma présence a la 1égation le dimanche. J’avais appris, avec une
surprise révoltée, que je serai obligé de m’y trouver, alternativement avec le ‘planton’ un dimanche matin sur
deux. Mais Guillou, conscient des surprises que comportaient pour moi mes charges au fur et a mesure qu’on
m’en investissait, m’en avait négligemment atténué I’obligation, en me faisant entendre que ce serait 1’affaire
d’une ou deux heures.

En conséquence, je m’étais amené a la 1égation vers 10 h du matin. Le capitaine me fit remarquer que je n’étais
pas a ’heure, que la table, les chaises, n’étaient pas époussetées, et comme je répondais et m’expliquais pour me
disculper, il me coupa net sur un ton catégorique : « Lorsque je fais une observation, ¢’est pour qu’on la
retienne ». Formule sans doute toute faite, tirée de son vocabulaire de commandement, mais qui me parut un
inadmissible défi au droit de défense des gens, et pleine d’une inique injustice.

A la légation, ou le personnel naval était si hostile aux supérieurs, cet homme pourtant passait pour un brave
homme.

I1 I’était sans doute, a en juger par certaines lassitudes qui envahissaient son visage au beau milieu d’une scéne
d’emportement, en dépit des formules autoritaires, il arrétait a la suite d’une réponse son engueulade. Il paraissait
alors avoir subitement perdu le fil des idées et oubli¢ la cause de sa colére. Distrait, il semblait chercher querelle
par attribution, plutdt que par naturel ..., et I’on sentait souvent qu’il eut préféré, au soin de mener des hommes a
la baguette, une vie tranquille et la paresse d’un bon fauteuil.



suffisait ou voulait le laisser croire, car il n’en savait rien, ni moi non plus. Je m’étais laissé guider pour le choix
des villes par le besoin de prosodie. Et Lucien remplagait Grenade par Madrid, tantot parce qu’il oubliait, tantot
pour éviter la répétition de Grenade, alors que j’avais mis Grenade dans le second vers du premier tercet, afin de
faire coincider les directions, dans la fuite vers Grenade, au second vers du second tercet. Mais Lucien, qui
pensait mesurer (?) les mots du second tercet glissait (?) en caniveau (?) au dernier vers sur le mot a cheval, qu’il
fondait dans le galop des autres mots, parce qu’avec raison il déclarait que le mot ‘a cheval’ demeurait ‘en 1’air’ ,
formant Ure(?)ille au dernier vers, vu que ‘abattue’ a lui seul suffisait et qu’on ne court ... qu’a cheval.

(Satisfaction que j’éprouvais a entendre Lucien déclamer mes sonnets)

Une autre déclamation de Lucien obtenait beaucoup de succés et me satisfaisait particuliérement, ¢’était un
sonnet appelé ‘Firman’, qui avait I’air d’une traduction laborieuse, qui était tout entier en vers et ne ressemblait
d’ailleurs en rien a un firman. Je n’en avais jamais lu, mais j’avais encore procédé par intuition et en me
trompant, en me servant d’éléments empruntés a de nombreux décrets de despotes, qui me semblaient pouvoir
donner I’impression et la couleur locale du décret d’un padichah ottoman.

Mahmoud, des Osmanlis, padischah redouté,
Commandeur des Croyants et gardien des soura(tes ?)
dont I’empire s’étend de I’Euxin a I’Euphrate. ..

Ombre d’Allah sur terre et faucheur des cités

a tous ceux qui ici-bas liront sa volonté ...
Aux cadis ...

11 entend que le six de Redjet, bien avant
que, sur le minaret, le muezzin paraisse,
soit, face au grand djami de Soliman, Sultan

Pendu sur un gibet de dix-huit pics de haut
Pour avoir convoité I’honneur d’une Turquesse
Un Grec d’Izmir Yorgi, fils d’Arap Dimitro

Au second quatrain, j’avais manqué d’une rime en ‘ate’ ; alors j’avais homme qui arrangeait mon énumération.
Et voulant, au besoin, pour 1’expliquer, je m’étais arrangé pour lui donner un semblant de sens. Les assignats de
la guerre de Crimée étaient appelés caimé a Smyrne, j’avais, avec beaucoup d’impudence, mais non sans quelque
répugnance, créé un mot avec ‘Coimé’ et I’affixe ‘crate’ du grec kratos qui signifie puissance, mais a quoi je
donnais le sens moderne de ‘...” ‘je tiens’ soit en ... janvier d’assignat. Et nul n’avait déja vu que nul ne savait
qu’il s’agissait d’un mot inventé par moi. Et a mon tour, je me disais qu’il était ..., mais je me demandais
comment je pourrais le remplacer si j’avais, un jour, a publier mes vers.

Lucien avait deux maniéres de réciter ce sonnet. Une manicre éclatante, a la fagon d’un héraut qui, d’une voix de
stentor, trompette la volonté du souverain aux quatre coins de la terre, et une seconde, a la maniére embarrassée
d’un imam ignorant et gauche qui se doit de la lire dans la mosquée, avant la pricre.

C’est alors que le sonnet avait vraiment du succes. Non certes un succes littéraire, mais un succes de bout...
Lucien égayait, a son habitude, I’auditoire en faisant le pitre. Il se coiffait pour cela d’un fez, et entrait dans le
salon avec les gestes cauteleux, des regards humbles et de travers, tenant un rouleau a la main. Il se passait une
paire de lunettes qu’il se posait au bout de son nez, ce qui lui permettait, dans les intermédes de la lecture, de les
regarder de ses yeux lorsqu’il levait le regard, et de regarder a travers les lunettes lorsqu’il reprenait sa lecture.

Lucien commengait ses ... le texte de I’Imam avec ...lit¢, comme une legon apprise.
Vous comprenez, expliquait-il ensuite, au début, il ne lit pas, il connait la formule par cceur.
Il commengait a préter attention au texte a partir de « ... annonce que, voulant extirper I’herbe ingrate ».

Dés le début du premier tercet, Lucien assurait ses lunettes et commengait attentivement a épeler avec difficulté
comme un vieux fonctionnaire de village pour ... déchiffrer les caractéres. Il hésitait, se reprenait, ce qui allait a
merveille a cause du naturel dans son regard 1’aidant dans sa simulation. Une fois, il se trompa et au lieu de dire :

« Bien avant que sur le minaret, le muezzin ... », il cita :

« Bien avant que sur le muezzin le minaret paraisse », ce qui fit éclater de rire tout le monde, et depuis, Lucien
de temps en temps, soit que la langue lui fourchat, soit, le plus souvent, pour amuser, mettait muezzin a la place



de minaret et minaret a la place de muezzin. Le plus souvent, d’ailleurs, il commengait par se tromper vraiment,
mais alors qu’il avait le temps de se reprendre, persistait avec complaisance.

J’aurais aimé que Lucien fit remarquer combien le vers :
« Un Grec avait convoité I’honneur d’une Turquesse »
- Notez bien que cet homme n’a pas attenté a ’honneur de cette femme. Il a seulement osé la désirer.

Et pour faire entendre quelle audace était considéré un désir de chrétien a 1’égard d’une femme turque —
Turquesse pour la rime — Mais Lucien ne disait rien et j’étais obligé de le faire souvent moi-méme. Et alors que
le dernier vers (le seul qui eut, dans un certain sens, quelque véritable couleur locale) était bien dans la ligne de
ces piéces turques officielles ou I’intéressé était simplement désigné a la turque de son nom et du nom de son
pére, sans mention du nom de famille, et ou ici, avec beaucoup de vraisemblance, le Grec pére ayant un surnom
‘Arap’ — le noir — qui servait a le d... — son nom avait été reproduit dans le firman a la maniére ...éparable dont
le désignaient ses connaissances.
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colis et des wagons — La colonie européenne vers 1916 — Bombardements aériens — la guerre telle qu’elle fut et
telle que je la vis — les communiqués allemands — 1917, accident de tramway — I’état de guerre — état naturel a
I’arriere — Eugeéne Aliotti et le poéte — Comment fournir par la fenétre, ses ... qui font la porte — Les derniéres
parties de poker — Ma famille et ma part ... — Les Hadkinson, Lochner, Perocaco, etc. — réceptions chez nous

Livre V Catholiques et mécréants

Christian Caracach et les legons chez Demoize(?) — Les conférences du P. Euzet — 1’incident Salzani — Comment
je connus Bergando — Les deux partis — les amis de Bergando — Ansaldo Marouche — Letayf S.L. ... Leenwood—
Ralph Themner dit I’extasiaque — la premiére association — état et évolution de mes idées — La jeunesse de ce
temps — Comment je fondai 1’association des étudiants — Combien je différai par mon passé trouble de cette
jeunesse immaculée — la bibliothéque évangélique — le monde qu’on y rencontrait — le Dr Corfyropoulo.

Livre VI L’association des étudiants

Nos conférences — Science et enfantillages — M. E. Homére — M. S. Pittakis — Luc Madamian — Hermine Lalirian
— Ayop Compoundjian — René Letayf — Francois Ansaldo poéte — Frangois Ciaralto musicien — Crises religieuses
— Ansaldo et Norbert Balladur — Euzet contre 1’association — Philo(?) de Zaca — Albert Hazan et les legons
d’hébreu — Exégése — travaux — les lecons du pére Euzet — Sully Prudhomme, prince de notre jeunesse —
Démission de Frangois Ansaldo — Bernard Mainetti, homme de lettres et conférencier — L’ Altani des bandits — le
jury — I’acte d’accusation — le jour de I’armistice — le premier bateau anglais en rade — Leonard Xanthaki —
I’oncle Sylvaire défenseur des opprimés — Paul Micalef avant notre rencontre — Jeanne Nalpas et les lecons
d’italien — Amours diverses de Frangois Ansaldo — la bonté de Joseph Marouche — Premier contact avec le
monde — le taudis des Marouche — Contact avec la misére — Bergando (?)este, Bergando chez lui — Bergando
amoureux — Premiére scission — Renouvellement de 1’association — Deuxiéme ... et I’honneur — La section
scientifique

Une nuit, vers une heure du matin, je fus soudain tiré du sommeil par la sensation de quelque chose d’insolite qui
se passait dans la rue. Du moins, en me réveillant, pus-je apercevoir toute la famille en chemise de nuit,
rassemblée devant les fenétres du balcon.

En m’en approchant, je constatai que le quartier était sur pied aux balcons et aux fenétres. Dans les rues sans
réverbéres aux ténebres entrecoupées ca et 1a par I’éclairage intérieur des maisons, on distinguait un va-et-vient
d’ombres. Nos voisins en chemise de nuit stationnaient sur le pas des portes.

11 fallut quelque temps avant que mes oreilles saisissent la rumeur stupéfiante qui circulait d’une bouche a
’autre : la paix avait été conclue ! La nouvelle me parut invraisemblable, insoutenable, enfantine. Bientot du
reste, nos voisins d’en face, les Max Lochner, nous donnérent une version plus admissible : 1’ Allemagne venait
d’accepter les quatorze points de Wilson. Des camelots, vendant un bulletin spécial, avaient alerté les dormeurs.

Toute la nuit, le quartier demeura en éveil. D’une fenétre a I’autre, on commentait I’événement. La veillée finit
méme par me procurer I’impression d’une féte foraine, lorsque Mme Lochner descendit préparer du ‘Kalva’ dans
sa cuisine et nous en envoya une assiettée.

Vers trois heures du matin, je résolus pour ma part de me recoucher, non sans anxiété, mais avec 1’espoir de
nouvelles moins déconcertantes pour le lendemain. Il m’irritait que les choses aient pu se passer comme dans
I’esprit des ignorants : 1’ Allemagne brusquement hors d’elle et capitulant sans transiger. Il me tenait a ceeur que
I’histoire se déroulat suivant ses traditions les plus éprouvées, et il m’était inconcevable qu’une aussi formidable
aventure prit fin sans les cérémonies préalables de laborieuses négociations et de minuticuses formalités.

Les nouvelles du lendemain me rassérénerent. La note allemande a I’ Amérique semblait, pour le moment,
accueillir, d’égal a égal, les quatorze points de Wilson comme la proposition, digne d’étre débattue, d’un
adversaire raisonnable.

Cependant, il devenait évident que le bloc des Empires centraux se disloquait. L’ Autriche faisait des propositions
de paix séparée. La Bulgare mettait bas les armes. Les journaux de Smyrne dont la censure venait d’étre
relachée, insinuaient ouvertement que la Turquie ne devait pas se laisser devancer...

Un soir, L’Indépendant, le nouveau journal rédigé par Xanthaki, parut avec un énorme titre en manchette :
SAUVE QUI PEUT ! On se I’arracha. L’article obtint un succés de témérité, comme une gaillardise de langage
ou une histoire salée dans un milieu accoutumé a la réserve.



Xanthaki était ravi de pouvoir crier S.0.S., de révéler sans entraves la déconfiture allemande et, tout en y
délectant sa francophilie, de présenter la situation comme non décourageante pour les Turcs : abusés par les
Allemands, le moment était venu pour eux de se tirer d’affaire par une défection rapide et, en somme,
parfaitement justifiée.

Ce fut la Revue de Smyrne, fondée par Philippe de Zara et dont les premiers numéros avaient paru entre-temps,
qui annonga, une apres-midi, par un bulletin spécial, la conclusion de I’armistice entre la Turquie et m’Entente.
Ce bulletin, congu comme un joyeux manifeste, finissait par les mots :

VIVE LA TURQUIE !
VIVE LA FRANCE !

Tout comme si la Turquie était I’alliée de la France et que la victoire de celle-ci ne pouvait que profiter a celle-
la.

Les mots « Vive la Turquie ! vive la France ! » accolés me parurent indécents. Cette facon de penser me
révoltait. Je me demandais si ces gens se leurraient, cherchaient a leurrer la Turquie ou si les choses étaient
vraiment telles qu’ils les présentaient, cette derniére allait profiter de sa félonie et presque partager la victoier
avec les nations victorieuses.

A présent, les trones, I’un aprés I’autre, s’effondraient. A 1’abdication du roi Ferdinand succédait celle de
I’empereur Charles.

Enver et Talaat pachas, que nous nous étions, durant de longues années, habitués a considérer comme les vrais
souverains de ’Empire ottoman, avaient déguerpi un beau matin, escamotés de la scéne comme sous une trappe.

Enfin, on apprit la révolution allemande et la fuite de Guillaume II. Ces trénes qui, jusqu’a présent, me
paraissaient faire partie de 1’ordre naturel, comme les mers et les fleuves, et qui s’écroulaient I’un aprés 1’autre,
cette succession d’événements inouis, de coups de théatre, me procuraient une impression d’exagération et
d’irréalité.

Le 6 novembre, dans I’aprés-midi, un vaisseau de guerre — il s’agissait du M. 29 britannique — fut signalé a
I’horizon. Accouru sur les Quais avec la foule pour voir ce phénoméne oublié¢ — un navire venant du large,
j’apercus sa fumée se détacher sur I’horizon lointain.

Dés que le navire eut jeté I’ancre, par une sorte de conjuration unanime qui me frappa de stupeur, la ville franque
pavoisa en un instant. Les drapeaux frangais, anglais, américains, italiens, mais surtout grecs, flottérent sur les
édifices privés et publics, les cafés, les boutiques, les hotels. Les couleurs grecques dominaient a ce point qu’on
se serait cru dans une ville grecque un jour de liesse nationale.

Cette méme apreés-midi, j’entendis, pour la premiére fois, assurer que Smyrne serait cédée a la Gréce. Rumeur
absurde, évidemment, mais a quel titre ces grecs se livraient a tout ce tumulte ? Une immense foule mouvante
avait envahi les Quais. Elle ondulait comme les flots de la mer. Enveloppé par ses vagues, je me laissai emporter
dans ses remous. Vers le tard, je croisai, par hasard, Frangois Ansaldo. Ensemble, nous nous trouvames, je ne
sais comment, embouteillés dans le débarcadére des transports, sans pouvoir, durant longtemps, en sortir.

En rentrant, la nuit tombée, je vis des grecs juchés sur des chaises haranguer des badauds attroupés. Des
drapeaux grecs, portés par des manifestants, flottaient par-dessus la houle des tétes humaines. A I’écart, au
milieu d’un petit groupe d’auditeurs, un vieillard discourait, sans élever la voix, comme un instituteur qui
explique paternellement a ses éléves la portée d’un grand événement historique.

Quant a la police turque, elle était invisible ou passive. La présence d’un petit navire de guerre avait suffi a
déchainer toute cette liesse. ». Depuis octobre 1914, aucun vaisseau n’avait pénétré dans la rade, ou seuls
rouillaient lentement — comme deux pi¢ces de musée, témoins allégoriques d’un age disparu — deux cargos
hollandais surpris et bloqués lors de la fermeture du port. Aussi, ’arrivée de ce navire était accueillie comme un
événement insigne et le commencement d’une ére nouvelle.

Nous nous étions tellement déshabitués du spectacle d’un bateau a I’horizon, nous étions tellement pénétrés de
cette idée de ‘port fermé’ que rendaient sensible 1’absence de correspondance épistolaire, I’impossiblité de se
déplacer et de communiquer avec la plupart des contrées, que j’éprouvais I’impression que celles-ci, comme des
vaisseaux qui auraient pris le large, s’étaient infiniment ¢loignées, et que le golfe avait été rtansformé en mer
fermée, comme par les éboulements d’un cataclysme géologique.

A présent, j’avais la sensation qu’un nouveau bouleversement allait le rétablir dans sa condition premiere,
rapprocher les pays émigrés, mais pas aussi pres cependant qu’autrefois. Entre hier et aujourd’hui, s’était
interposée I’irréductible régression d’un peu d’éloignement acquis. ..






Livre VII Maritza Valtezaro (?)

Lecons de grec — préparation a I’amour — prestige de I’association — ma personne en ce temps-la — mythologie de
mon savoir — comment étudiait René Letayf — Affectations — 1’occupation grecque — Conférence de M. Pittakis —
I’échauffement patriotique des Grecs en ce temps-la — Récit de I’occupation grecque — début de mes amours avec
Maritza — les départs — Letayf, Thema, Leenwood, Ansaldo — Explication des illusions de ce temps-la —
Conférences publiques a I’association — Arséne Akfali délégué a Paris — Mes amours avec Maritza — Anecdote
du lever de table — Christian Caracach — Joseph Marouche et moi — Préparation a I’anniversaire — Role de
Demoy — La féte du 29 aolit — Discours et discours — La transmission des pouvoirs — Rotisqueries et comiqueries
— Bergando commissaire général — Je veux étre attaché d’ambassade — Mes ambitions —Haine du commerce — Je
ne veux pas étre le commun — Mes lectures en ce temps-la — Développement ... — la littérature affaiblie au profit
des travaux graves — Comment Maritza ressentit mon départ — Etat de mes amours avec Maritza — Mme
Valtezaro — Mme Valtezaro découvre nos amours — Mme Valtezaro nous laisse libres — la famille Valtezaro —
Valtezaro jaloux — Ansaldo avait demandé la main de Maritza — Maritza et son piano — L’oncle Lamare s’occupe
de moi — je suis nommé a la Légation de France et j’assisterai aux bals des Ambassadeurs — les déchirements du
départ — Comment et combien j’aimais Maritza — Ma garde-robe, mes dépenses de poche et mon départ.

Autour du choix d’'une carriéere

La question de me trouver un emploi préoccupait au plus haut point ma famille. Il n’en avait plus été question
depuis la tentative avortée de ...

A entendre mon oncle Baptistin, il n’y avait de poste qui se présentat et que je ne dusse accepter. Moi qui avais
pris tant de plaisir a lire Jack, je me trouvais a peu pres dans la méme position que lui. Mon oncle, sans le
comprendre, du moins sans I’exprimer aussi nettement, voulait m”humilier. Non point qu’un poste qui n’aurait
pas été humiliant et que j’aurais réussi a trouver lui aurait causé du déplaisir, mais, puisqu’il m’entretenait, il
trouvait que pour trouver un emploi, aucune humiliation n’aurait di me faire reculer. Or la perspective de
devenir employé me heurtait. Entrer dans le commerce correspondait pour moi a une véritable déchéance.
L’association des étudiants, en me mettant en contact avec des camarades qui étudiaient en vue d’une carriére
libérale, avait renforcé mes préventions contre les grossiéres occupations du commerce. J’étais persuadé que rien
ne me convenait moins, et que j’allais me couper d’activités pour lesquelles j’étais stir d’avoir la vocation.
Comme mes principaux camarades, je prétendais préparer mes études en vue de mon avenir. Quoique les parents
de ces jeunes gens fussent peut-étre convaincus que des étres providentiellement doués comme nous 1’étions
avaient droit a des carriéres supérieures, un homme comme M. Letaff s’étonnait quand méme, lorsqu’il
demandait a son fils a quel genre d’études je m’adonnais, d’entendre que c’était a ’exégese. Car entreprendre de
hautes études était indissociablement li¢ dans son esprit au résultat ultime de pouvoir gagner sa vie, et il ne
comprenait pas comment 1’exégése pourrait assurer la mienne. Or, si j’étudiais I’exégese, je ne la considérais pas
comme le but de ma future carriere. Elle relevait de mes occupations et de mes inclinations intellectuelles.

Obligé quand méme d’expliquer a mes parents la carri¢re a laquelle j’aspirais, et forcé de concéder a leur esprit
pratique une forme de gagne-pain qui plit étre prise au sérieux, j’avais di faire paravent de celle d’avocat.
Seulement, en méme temps que les cours de la faculté de droit, je pouvais suivre, mais seulement a titre
accessoire, ceux de la faculté de lettres.

En vérité, je savais moins la carriére a laquelle j’aspirais, que celles dont je ne voulais pas. J’aurais souhaité
devenir écrivain, mais je ne me représentai pas bien comment y parvenir. J’aurais éprouvé de terribles
appréhensions avant d’affronter un éditeur, avant d’oser méme porter un article a un journal. J’aurais toujours
craint qu’on ne trouvat la bonne raison pour m’en refuser I’insertion. En partant a I’étranger, j’aurais gagné du
temps. En attendant, je me serais occupé de lettres, et mon talent aurait éclaté au grand jour, dans des
circonstances que je ne me représentai pas.

Pour le moment, mes aspirations étaient surtout négatives : contre le métier de service, contre I’emploi et je ne
distinguais pas bien le commerce de la tenue de livres. Les bureaux m’apparaissaient une espece de maisons
pénitentiaires ou les médiocres de la terre alignés inscrivaient des chiffres sur des registres. Faire moi-méme ce
que faisaient quatre-vingt-dix pour cent de mes concitoyens, devenir comme 1’un d’eux, non, cela m’était
intolérable et mon frére astreint a ce genre de vie, sombrait lentement dans un abrutissement progressif. Ma
mere, sans se douter que cette question d’emploi était pour moi comme la vie ou la mort, me disait simplement,
comme s’il s’agissait de choses relativement négligeables :

« Mon enfant, comment veux-tu devenir avocat ? Si j’avais de 1’argent, j’aurais pu t’envoyer étudier. Mais,
songe qu’il te faudrait quatre ou cing ans pour terminer tes études, trois ou quatre au moins pour re créer une



réputation, et arriver a exercer en gagnant ta vie. Ce ne sont pas des choses raisonnables. Il y a tant d’avocats qui
crévent la faim. Par contre, si tu trouves un emploi, tu pourras avancer bien plus vite. »

Devant I’impossibilité d’arriver a mes fins, je voulais m’épargner au moins une amére désillusion. Je désirais
masquer 2 moi-méme aussi bien qu’aux autres, le naufrage de mes ambitions. A aucun prix la banque ou les
bureaux, mais puisqu’il fallait me résigner a étre salarié, que ce fut au moins dans une institution ou les loisirs
sont plus grands, ou j’aurais I’air de me préparer une carriere, un poste accessoire qui m’occuperait en méme
temps que je compléterai mes études, par exemple dans un consulat.

Lors du séjour de ma tante Léontine & Smyrne, on I’avait aussi pro¢ d’avoir 1’ceil ouvert sur un poste pour moi.
Saisissant I’occasion et profitant de son attention, susceptible de prendre mes désirs au sérieux, je lui avais
exposé mon intérét pour un poste dans une 1égation (les attachés d’ambassade ne s’occupent-ils pas souvent de
littérature et n’ont-ils pas, a coté de leur carriere officielle qui répond mieux a leurs désirs ?

L’essentiel aux yeux de mes parents était de me trouver une place. On se contenta de souligner & ma tante de
tenir compte non seulement de mes desiderata, mais de toute autre possibilité que je ne puisse refuser. Mes
parents partaient de ce postulat qu’un emploi, une fois acquis, permet toujours d’avancer, qu’il est comme un
billet de loterie, avec lequel, lorsqu’on est intelligent, on a la chance de gagner le gros lot. L’essentiel était
d’acquérir ce billet de loterie. Par conséquent, aller au plus difficile et obtenir ce poste quel qu’il soit.

Les Lemare avaient a Athénes un ami influent qui leur avait parlé d’un poste a la 1égation. Malheureusement,
avait été occupé. Si jamais il s’en présentait un autre, mon Dieu ! qu’on ne négligeat aucun effort pour me
1’obtenir.

Maritza pensait alors que, d’un moment a 1’autre, je pouvais quitter Smyrne. Je la vis une fois me contempler
avec une insistance triste.

—Qu’y a-t-il ?
— Comme, ¢a, je comprends que tu vas partir.

Je m’enfermai dans un silence plein d’acquiescement. Il n’en était pas question, mais cela flattait tellement mon
amour-propre que j’eus la cruauté de ne pas dire non. Sans doute les départs successifs de mes amis laissaient
aussi croire a Maritza que le mien suivrait. Si j’avais dit non a ce moment, si je lui avais juré qu’il n’était pas
question de départ, elle aurait sans doute pu dire par la suite qu’elle en avait eu la prémonition.

Il se passa, en effet, peu de temps avant que ne nous parvienne une lettre de 1’oncle Etienne. Son ami de la
légation avait trouvé un poste pour moi. Il s’agissait d’un emploi aupres de 1’attaché naval, et d’une fonction de
téléphoniste. Le grec courant et le frangais étaient requis. J’aurais 250 drachmes par mois (environ 1 000 F
actuels) et une chambre. Mes fonctions, guére absorbantes, me laisseraient des loisirs que je pourrais passer a
étudier. Je prendrai mes repas chez la loueuse, moyennant une modeste pension, ce qui me permettrait de vivre a
bon compte.

Le mot téléphoniste résonna mal a mon oreille, mais je n’approfondis pas. Il s’agissait d’un poste aupres d’une
légation. Je pourrai utiliser une partie de mon temps a étudier. Je partais, a I’exemple de mes autres amis. Il ne
m’en fallait pas davantage. L’oncle Baptistin consulté se hata de dire catégoriquement qu’il fallait accepter.
Comme moi, ma tante Esther n’aimait pas le terme téléphoniste, mais elle n’approfondit pas davantage. Ensuite,
je pouvais avancer. L’essentiel, ¢’était de commencer. J’annongai mon départ & Maritza comme la suite prévue
de ce que je lui avais déja dit. Elle était résignée. Les jeunes gens ne doivent-ils pas achever leurs études pour
devenir des hommes ? Nous souffrons moins des choses que nous affirmons nécessaires. Maritza était trés
affectée et agrémentait son affliction par le chagrin inséparable de tout départ. Moi aussi, je remplissais mon role
ainsi que je sentais qu’il convenait. Mais j’étais sec dans I’égoisme de ma joie du départ, devant cette possibilité
d’occuper un réle plus important, objet de mes voeux.

Un des soirs qui précéderent mon départ, nous étions, Maritza et moi, immobiles et mornes sur le canapé, ainsi
qu’il convient a des amoureux qui vont se séparer. Mme Valzano, maigre et myope, glissa dans la chambre et,
nous voyant affalés, elle imagina en vertu de la tristesse de toutes les séparations que nous pleurions. Elle tdcha
d’essuyer du doigt les larmes présumées qui coulaient de mes paupiéres et m’embrassa sur le front comme pour
me consoler. Trés ennuyé et confus de son erreur, j’essayai éperdument de m’attendrir et de tirer de mes yeux
quelques larmes. Faisant appel a toutes mes forces, j’eus la chance d’arriver a pleurer un peu et aussitot je
présentai hardiment mon visage a Mme Valzano pour qu’elle vit bien que je pleurais vraiment et qu’elle ne
s’était pas ridiculement méprise.

Les jours du départ approchaient. Je ’annongai @ mes amis. Je pris bien soin de dire que j’aurais un poste a la
légation. Chez les Mainetti, leur sceur, Renée, me félicita et me dit que c’était trés bien et que j’assisterai aux
bals des ambassades.



On me prépara tout un trousseau : lingerie, manteau neuf, complets. Bref, on me monta toute une garde-robe. On
y ajouta le smoking de mon pére que je pouvais faire ajuster a ma taille a Athénes. Puis, stupéfait car je n’avais
pas prévu I’usage de ces largesses, mes oncles et mes tantes me donnérent en cadeau de I’argent de poche, si
bien que je partais bien fourni et riche comme je ne 1’avais jamais été.

On m’acheta toutefois un billet de seconde, moins par esprit d’économie que par principe d’économie hérité des
déchéances de la guerre. Diverses personnes, entre autres ma mere et ma tante Marie m’accompagnerent jusqu’a
bord. Nous nous séparames vers 1’heure du diner, le bateau ne levant I’ancre que vers minuit.

Je vais maintenant entreprendre le récit de mon voyage et de mon séjour a Athénes dont certaines conséquences
illustreront que parfois les réves des enfants ne sont pas plus sages que la conduite des hommes.



Livre VIII Le séjour en Grece

A bord de I’Albania — M. Jean Rold(?)ucci et M. I’abbé Mirzan — Eugéne Aliotti — Artin Pigmatian dit Arturo
Pignatelli — Partie de poker a bord — les dernicres dettes liquidées — L’argument de la bénévolence — un piétre
capucin — Arrivée a Athénes — Le remorqueur de la Légation — L’athée Jacques Serruyer — M., Mme et Bébé —
Mon oncle Lamare — L’attaché naval Meci et son adjoint Montagné — M. I’ Ambassadeur de Billy — M. le
professeur Forgéres — M. Charles Picard — Legons de latin — Le pére Dellebeque — vers le baccalauréat — M.
Renaudin — La Légation de France — Ma chambre a la Légation — téléphonistes et interpréte — Mon réle — Aveux
complets sur mon poste a Athénes — Premier contact avec George Touchevieux — Ma fidélité a Maritza —
Incidents a Smyrne et Athénes a propos de Maritza — Ma ... dérobée — Etienne Dorbault — M. Mousselet — Jean
Morias — Emmanuel Photiades — Comment Emmanuel Photiades coucha a

Livre IX Autour de I'alliance Francaise

Ma rentrée a Smyrne — Premiére entrevue avec Maritza — Le poste a la société des quais — le café de Paris —
Premier contact avec Henri Filipacchi — Le café de Paris — le concert Keradja — La vie aventureuse d’Henri
Filipacchi — Henri Filipacchi et ses amis — Auguste Bergando et Joseph Marouche — Le carnaval ... — Arséne
Akfali — Les déceptions d’Arséne — Arséne poéte — ... et amitié — Grande amitié avec Filipacchi — Influence de
Flaubert et d’Athalas — Leconte de Lisle — Histoire de ma déception — Mon départ pour Athénes et mon entrée a
la National Bank — Je tourne le dos a la fortune — L’heureuse année 1921 — Je commence mon roman — Mon
prestige littéraire — Histoire de mon roman — L’ Alliance frangaise — Les parties de poker — Yves Carlier —
Bergando et ses amours — Un désastre au poker — Arséne Akfali manufacturier — il met dans les cokeries la
passion qu’il avait mise dans la poésie — Il m’avance 40 L tqs — 1°® dénonciation — Association de malfaisance —
Une soirée chez Ibrahim Kalip — Ibrahim Kalip avant la fortune et son ami Moustafa Djelal — 2% dénonciation
d’ Akfali — Emilie Hadjiaposto — Idées et opinions d’Arséne Akfali — Je débauche Arséne — La scéne de Belle-
vue — Une idée d’Yves Carlier prise au sérieux par Fernand — La douche — Acharnement a me justifier aupres
d’Henri — Querelles autour du tapis vert — Refroidissement puis reprise de mon amitié pour Henri — Arséne
Akfali n’est pas commode — Incident avec Filipachi — Sensibilité de Henri Filipachi — Henri Filipachi bibliophile
— La vieillesse du jeune Christian — Figuers et types de I’ Alliance francaise — Arabadjian — Les Buccarella — Mlle
Réré et Chyssa — de Zara retourné — Querelle avec Akfali — Jalousie d’ Arséne Akfali — La désillusion
sentimentale — Lecture dans ma chambre devant Filipachi et Christian — L’idole est entamée — Départ de
Christian — les opérations sur le pont — la turcophilie sous 1’occupation — Smyrne sous 1’occupation hellénique —
La vie a Smyrne — Premiers bals — Anecdotes de ce temps — Quelques officiers — Tsankaraki et Famouros — Le
colonel Saniyanis — Laura Melfa et Mercedes Fragacomo — Suite et fin de mes amours avec Maritza Valtezaro —
Récit détaillé du détachement — I’ offensive turque d’aoit 1922 — Réconciliation avec Emilie Hadji Apostolo —
Départ sur Smyrne avant le désastre — Douceur des filles grecques — la vie dans les quartiers grecs — Volupté et
voluptés — Avec quel patriotisme turc nous suivions les événements — nos joies — Atmosphére générale de
Smyrne devant la débacle — Formation des Milices — Anecdotes diverses sur les milices — Henri Filipachi
milicien — Laugella et le comte Colona Giordaro et le comte Leuni — Le poste de la Pointe — Riri de Andria
milicien — Réquisition de bateaux — Historique de la débacle — Les Grecs devant la débacle

Livre X L’incendie

Occupation de Smyrne (9 sept) — Les événements par rapport a nous — L’Alliance francaise camp de réfugiés —
Derniéres figures entrevues — Mme Mavrocordato — Les 10-11-12 septembre — Les Alkiar — La journée du 13
septembre — Le 13 septembre vers 4 h — Cortége des réfugiés — Tante Edla et ’oncle Sylvaire — Le 14 septembre
vers 1 h du matin — Vers 3 h du matin — A 8 heures du matin — La foule parquée sur les quais — Les explosions —
Départ pour Boudja — Les 14 et 15 septembre a Boudja — Smyrne le matin du 16 septembre — L’oncle Sylvaire et
tante Edla — L odyssée de grand-maman — Comment Sylvaire me raconta plus tard la mort de grand-maman.

Livre | Smyrne aprées I'incendie

Le ... de I’Alliance frangaise — Le ravitaillement — Le ... des rues — Les consulats ... a Massa — M. Cointer a
Smyrne — I’ouverture des coffres-forts — Pour obtenir de I’argent — Les banques — Le fruit des pillages — ...
d’objets — Le départ de Joseph Marouche — Une promenade dans Smyrne incendiée — De la rue Massa a
I’Alliance frangaise — Tante Elsa et oncle Oscar — Oncle Sylvaire et tante ... — Marius de Andria et sa femme



Laura — Le conseil de famille — Les Kyriakides aprés I’incendie — Le peintre Procopi et Affeli Procopiou —
Révélation sur I’incendie — Causes avancées (Grecs —Arméniens) et causes réelles — Un mot de Philippe de Jaza
— Smyrne renaissante — L Hdotel Nelim — Mondanités a bord des vaisseaux de guerre — Prestige des officiers —
Mireille a I’ Alliance — Retour de I’oncle Baptista Antonio Dalessio — Les retours — Auguste Bergando — Mes
relations avec les Kyriakides (?) — Gens suspects rencontrés en ce temps-1a — Maritza Kyriakides (?) —Legons a
Maritza Kyriakides (?) — M. Jacques Filipacchi — Lettres échangées avec Henri — Chateaux en Espagne — ou
Mercedes Fragiacomo réapparait — Un poste a la Banque Ottomane — Mes idées en ce temps-la — Premicre
rencontre avec Lucien Dand(o)ria — Ou la situation politique empire — Préparatifs de départ pour Athénes —
Démonstration navale — Les soirées de Sélim Letayf — Le 31 décembre 1922 — ... Prestige spécial des
Fragiacomo — Mon réle et role de Mercedes — ... Joseph Marouche a Rasalla — Ibrahim Ghalip — Fernand
Maineto et Auguste Bergando — Aventure de 10 000 kilos de tabac — ou Mme Luis apparait — A Cordelio chez
Eliane — Premiéres parties de poker aprés I’incendie — Mes relations avec Dandoria — Le diner du 20 mars —
Employé de la banque ottomane — André Massa a la banque — Cyclisme — Départ de maman pour Athénes — Un
mot d’Ibrahim Ghalip.

Il Mercedes Fragiacomo et sa sceur Mme Luis

Comment s’¢laborérent mes derniéres amours avec Mercedes — Mercedes a Cordelio — Mme Luis — La
correspondance échangée a la banque — Mercedes femme du monde — Mercedes et les Américains — Idée
inculquée a Mercedes Progres — Sasfet Bey — Diner offert par Raymond Heers — Une soirée chez Ernest Aliotti —
Le boulevard des amoureux — Badinage et libertinage — je suis trop supérieur pour étre amoureux — Départ de
Maritza Kyriakides — Relations avec les Kyriakides —Mr Ropartz — Léonce Guys et Bassi — Auboyneau — a
propos de Mercedes — Gérard Noblet — Gérard Noblet coureur et Gérard Noblet proxénéte — Soirées mondaines
pour entretenir Mercedes — Le poker a Cordelio — types de joueurs — Alfred (?)aff a Cordelio, Abajolo, Pardo,
Musso — Raymond Sperco et I’Eastern carpets — comment j’entrai a 1’Eastern Carpets — Mes relations avec
Mercedes — Eliane et ses amies — Dandoria va, dit-on, se fiancer — Le milieu des Arachtingi — Je fais la cour a
Mme Luis — I’Eastern Carpets Ltd — Retour de Maman et de Mireille — je fus pour toi tu fus fines (?) — Querelles
— Soirées passées chez Mercedes — Vie et malheur de Mme Luis — Une rencontre fortuite — Retour en bateau —
René Letayf a Smyrne — violence de mon amour — Rupture — M. se retire du monde — La féte du 20 mars — une
démarche de Mercedes — Aborda inferi — Mme René Cros — Iréne Mirzan et I’irrésistible Dandies — Les amies de
Mercedes — Sylvie Dracopoli et sa sceur Mme C... — Amours de Noblet — Attrait spécial de milieux Fragiacomo
— Luis — Dracopoli — I’enfer vu de I’intérieur —M. Daleggio en enfer — Jalousie — Je suis toujours amoureux de
Mercedes — Mercedes et Menier — Mes rencontres avec Mercedes — Mlle et Monsieur — Soirées libidineuses
autour de Mme Cros — Toutes mes amours pour Mercedes.

Livre lll Lucien Dandoria pendant la crise

11y a trois Lucien Dandoria — Lucien Dandoria avant la crise — Eliane Arachtingi — Voyage d’Ivy Hadkinson &
Smyrne — Ivy Hadkinson et ses malheurs conjugaux — Amours d’Eliane et de Lucien — Jalousie de Lucien — Le
journal de Lucien — Lucien Dandoria et André Massa — Amours ... Massa — Episode du lever de la lune —
Auguste Bergando renoue ses amours — José Depolla — Lucien Dandoria ennemi du monde et ... des hommes —
Bellati et lui — promenades solitaires de Lucien — Ida Dandoria et la folie des excursions — Barbé excursionniste

— le salon oriental de Barbé — Lucien et Mercédes — Le sultan et les sultanes — ... de Barbé — Barbé et Dandoria —
Dandoria veut aller a Bournabat — Dandoria va se marier — mes relations avec Dandoria — Comment je fis la
connaissance de Mme Cramer — ... de mes amours avec Mercedes — Littérature — Les opinions de Dandoria en

ce temps-la — Apparition de Lucien Arcas — Littérature et poésie — Lucien Arcas poéte — influence de Lucien
Arcas — Lucien Arcas et ses amis — Lucien Damian, Brandis, etc. — Lucien Arcas aristocrate — Premier contact
avec I’hotel de la gare — Lucien Arcas et Dandoria — Le baccarat a Smyrne — tempérament de joueur — types de
joueurs — autour du jeu — M. et Mme Arachtingi au baccarat — Lucien par rapport a Eliane — Eliane par rapport &
Lucien — Apercu général sur la société de Cordelio — le Club de Cordelio — Au tripot, le vendredi saint —
Mercedes et Sylvie — suis mis en gage — Les préts de Micalef — Crise Micalef — Récit du désastre de Micalef —
étude générale de mon caractere et de mes capacités d’amitié — caractére littéraire de ma sensibilité — et la
recherche de 300 livres — pressentiment du désastre — une conversation avec Robert — 16 au 17 mai 1925 —
secours moral de Paul Micalef — Robert Cramer consulte — Arcas se dérobe — Ramy ou Rahmi — I’usurier
théorique et 1’usurier pratique — secours de Lucien Dandoria et d’autres amis — L’habitude d’avoir des dettes —
réflexions sur I’argent et sur ceux qui le donnent — pathologie de la générosité — ... — Tradition mystérieuse —
Amoureux malgré elle — Rupture et départ de Mercédes — le banquet a bord — le genre de Cordelio — les délices
de la passion —Eliane amoureuse de moi — Cécité de Lucien — Refroidissement progressif — Lucien Arcas —
Dandoria et mes amours.



Livre IV Le salon de Mme Cramer

La famille Cramer : Mme Cramer — Madeleine Cramer — Robert — Mme Cramer, marquise de Rambouillet —
Premiéres rencontres avec Paul Micalef — le bon et le mauvais gotit — altercation avec Arcas — Robert et les
Giudici — premier contact avec les Giudici — Amours de Robert et de Marcelle Giudici — charme des soirées chez
les Cramer — Aristocratomanie — Développement et intensification de mes marottes aristocratiques — Autres
lignes (?) rencontrées chez Mme Cramer — M. et Mme Sousher (?) — Une gouvernante aux mains molles — La
petite Sousher (?), enfant prodige — Compliments pour petits enfants et propos d’hommes supérieurs ! —
Amenez-moi Bergando et Micalef — Mme Léonce Guys — savoir-vivre et aliénation mentale — Mme
Lapandjoflou — Marguerite Missi et sa dot — comment se forma chez Mme Cramer 1’atmosphére hostile a Eliane
et celle favorable a Dandoria — Les promenades en auto (?) — Départ de Mme et Mlle Cramer — Les vendredi
littéraires et les procés-verbaux d’Arcas — Paul Micalef — Vie et origine de Micalef — a propos du communisme —
Amitié avec Arcas — Noctambulisme et conversation avec Lucien Arcas — fiangailles de Madeleine Cramer —
Retour de Mme Cramer — anecdotes sur Erich Schleicher ... — Robert amoureux de Marcelle — Maladie de
Robert — Durant la maladie de Robert — Histoire d’une piéce de théatre — Si I’on veut des acteurs, il faut inviter
Eliane — Devant la porte — la féte — anecdotes sur la féte. Le maitre, ’homme et I’homonyme — ... — fiancailles
de Robert et de Marcelle — Doublement d’aristocratie — Travaux littéraires — discussions littéraires avec Arcas —
la manie grecque (?) et I’astronomie — influences fécondes — le baccarat — Micalef et Arcas —Simon Mainetti ...
le baccarat chez René Cros — Emigrants — les débuts d’une longue crise — les économies sacrées de Lucien
Dandoria — 1¥ voyage de Dandoria a Constantinople — Divers dépots — parmi les amoureux (Cramer-Schleicher)
— Troisiéme reprise avec Mercedes — Caractére particulier de la troisiéme reprise — Récit détaillé de la troisieéme
reprise — Mercedes — ... et leur amour — ... Arcas Dandoria et mes ... amours — Les rendez-vous a la patisserie —
une soirée de voiture — vieilles amours, vieilles demeures — ... de mes amours — Mercedes et Sylvie

Livre V L’ere des dettes

Voyage a Constantinople avec Paul Micalef — Marie (?) Dandoria — Un wagon réservé en compagnie d’Ibrahim
Ghalip — Convention des beautés de la nature et des diversités du paysage — La plaine de Magnésie — petites cités
de I’intérieur — le lac de Ma(?) — Arrivée a Banderma — voyage de nuit dans la Marmara — petitesses
géographiques et étroitesses d’imagination — M. et Mme Dandoria — premiére rencontre avec Odile Dandoria —
M. et Mme Galizzi — Micalef communiste — Micalef sorti du peuple — Une conversation avec Mme Dandoria —
Martial Lanza et ses amours — Humbert Mauromati — A Thérapia et Thokathian — Prodigalité et générosité de
Micalef — Dévouement de Paul Micalef — familles de femmes et bouges de nuit — Micalef et ’art — a la mosquée
de Sainte Sophie — Autres mosquées — la tour de Galata et le Bosphore géographique — une vieille personne et
une vieille maison a Thérapia — Mlles Della Suda, mademoiselle Mauromati — Micalef disparu — Micalef et les
putains — Nous avons eu tous deux pour maitresse, je crois ... — Galanteries — a la brasserie Bomonti — Idées sur
le peuple — Hadji Békri — la 1égende des loukoums — la cathédrale engloutie — le diable soit des lampions.



Prétres et prélats

Trois archevéques de Smyrne avaient laissé une profonde empreinte dans la mémoire des catholiques qui en
parlaient encore au temps de mon enfance. C’étaient, dans 1’ordre de succession, Messeigneurs Mussabini,
Scappapietra et Timoni. Le nom de Mgr Scappapietra, surtout, revenait souvent dans les propos et souvenirs de
ma grand-mére d’ Andria.

A propos de & Mussabini, une histoire courait, authentique disait-on, mais dont le merveilleux parait détacché
des pages de la "Légende Dorée".

Lorsqu’il fut question de construire la cathédrale a I’endroit ou elle s’éléve encore aujourd’hui, il s’avéra qu’au
prix réclamé par les entrepreneurs, le transport des pierres absorberait une somme énorme aux dépens du reste de
la construction.

M?" Mussabini demanda alors aux catholiques de se charger chacun, en guise d’ceuvre pie, d’une pierre et de la
transporter jusqu’au chantier. L.’émulation fut elle parmi les fidéles, qu’en peu de temps, par d’indénombrables
navettes, toutes les pierres nécessaires a 1’édifice se trouvérent réunies sur les lieux.

Funérailles de M9 Marengo

Jétais déja né lorsque mourut M# Timoni, mais le premier archevéque de Smyrne dont je me souvienne fut M
Marengo, son successeur, personnage crochu et barbu qui portait sa croix pectorale sur sa bure blanche de
dominicain. Je me souviens de 1’avoir vu sur son trone, dans le vieux "palais archiépiscopal” de Sainte Marie, ou
les Péres de Sion nous avaient conduits je ne sais a quelle occasion.

Je me rappelle seulement ses funérailles. On nous avait, pour la circonstance, donné congé. Les grandes classes
devaient figurer dans la pompe funébre. J’étais libre. J’en profitai pour aller voir défiler le cortége. M® Marengo,
en habits sacerdotaux, coiffé de la mitre blanche, était étendu sur une sorte de char a plate-forme revétu de toile
blanche. On avait mandé, a la hate, un évéque voisin pour présider la cérémonie. Je ne sais comment j’arrivai a
me faufiler a travers la presse pour me trouver juste devant les portes de la cathédrale au moment ou 1’étrange
corbillard venait de s’arréter, aprés une secousse qui I’avait ébranlé et qui avait fait reculer I’évéque, demeuré
isolé du clergé derriére le char.

Jappris plus tard que M® Marengo avait demandé qu’on se servit pour lui d’une charrette comme corbillard,
d’ou la forme singuliére de ce dernier. Ce sont 1a manifestations tapageuses et posthumes de spectaculaire
modestie. La charrette de M® Marengo rappelle le corbillard des pauvres de Victor Hugo, trottant au milieu d’un
cortége d’apothéose : « Je laisse cinquante mille francs aux pauvres. Je désire tre porté au cimeti¢re dans leur
corbillard. Je ne veux ’oraison d’aucun culte. Je demande une priére a toutes les dmes. Je crois en Dieu ».

Pourquoi Victor Hugo déclarait-il solennellement croire en Dieu ? Parce que ce trés grand poéte, ce piétre
philosophe, cet Isaie apprété et frimeur recherchait le sublime et partageait 1’opinion populaire suivant laquelle
les "plus grands génies" ont toujours cru en Dieu. Or, étant un des plus grands génies, il convenait qu’il criit en
Dieu.

M?" Marengo avait en outre demandé de ne pas étre embaumé. J’ai oui dire par des éléves de Sion, qu’aprés les
funérailles, le corps demeura exposé dans la cathédrale sous un couvercle de verre. On attendait, je crois, pour
procéder a I’inhumation, I’arrivée d’un frére du défunt. Les enfants des écoles veillaient la précaire dépouille.

Sous I’effet de la décomposition, le cadavre éclata, projetant des matieres grondantes et liquides, en présence des
éleves terrifiés.

M®" Zucchetti

Je me trouvais dans le jardin du Sporting Club, en compagnie de ma tante Esther, le jour ou 1’on attendait
larrivée du nouvel archevéque M* Jean-Antoine Zucchetti. Une foule considérable stationnait devant le
batiment des "Passeports". Le nouvel archevéque, ancien supérieur d’un couvent de capucins en Anatolie, avait,
disait-on, sauvé la vie a des centaines d’arméniens, menacés de massacre par les Turcs. Aussi, les arméniens de
Smyrne se préparaient a lui faire, assurait-on, une réception triomphale.

Le bateau a bord duquel se trouvait M* Zucchetti était en retard sur 1’horaire prévu. Du jardin du Club, nous
voyions aller et venir un landau tapissé de roses, jusqu’aux rayons de ses quatre roues. On expliquait que ce
surprenant équipage avait été command¢ pour véhiculer I’archevéque, une fois débarqué ; jusqu’a sa demeure.



L’intronisation de M® Zucchetti, revétit une pompe et une solennité inaccoutumées. Bar un bel aprés-midi, du
palais archiépiscopal, situé dans la cour de Sainte-Marie jusqu’a la cathédrale Saint-Jean, a travers la rue franque
dont les magasins avaient fermé en cet honneur, entre la double haie d’une foule recueillie ou curieuse, une
procession extraordinaire se déploya.

L’archevéque, mitré et crossé, précédé par les clergés régulier et séculier en vétements sacerdotaux, fut conduit,
sous un baldaquin, jusqu’en sa cathédrale. Le dimanche suivant, il célébrait sa premiére messe pontificale.

On a dit de M® Zucchetti qu’il était une "figure évangélique". Si "évangélique" dot étre entendu dans le sens de
"saint", le mot convenait a I’homme et & son aspect.

A 1a fois doux et imposant, M® Zucchetti était un grand vieillard & la barbe neigeuse, sont le visage, presque
douloureux, semblait dégager de la bonté. Sa croix pectorale s’étalait sur son froc austére de capucin. Sa voix
surtout, dont le timbre revit dans ma mémoire, était lorsqu’il officiait, cadencée, solennelle, majestueuse et, on
aurait dit, immatérielle.

Ce fut lui qui, ’année suivante, me conféra la confirmation : Pax tecum.

Vers ce temps-1a (peu de temps aprés 1’armistice), nous apprimes que M® Zucchetti avait été rappelé par Rome.
Son départ, en contraste avec son arrivée presque triomphale, eut lieu presque a I’insu de ses ouailles. Que
s’était-il passé ? On raconte que sa bonté s’était résumée a beaucoup de faiblesse. Sous on épiscopat, il y avait eu
des désordres et des relachements sérieux parmi le clergé.

Le fait est qu’il existait 8 Smyrne en ce temps-1a, parmi le clergé séculier, cette chose dont Marcel Proust a eu
raison de dire qu’elle est assez rare a notre époque, je veux dire un ou deux "mauvais prétres". Leur conduite
scandaleuse avait rejailli sur d’autres prétres dont le principal tort avait été de s’étre montrés 1égers, d’avoir
voulu jouer les "esprits larges", ce qui leur attirait la faveur des cercles mondains et leur permettait de gofiter a
des distractions dont leur faiblesse se régalait sous le couvert fallacieux de leur esprit d’indépendance.

Cependant, les anecdotes allaient leur train. On en inventait. On attribuait 8 Dom Pietro Longinetti, curé de la
cathédrale, une maitresse, Marica. On contrefaisait I’accent du curé. Dom Pietro était censé se présenter chez sa
maitresse et lui demander a briile-pourpoint sur un ton comminatoire : « Marica, tha mou kamnis éna paidhi... i
dhen the mou kamnis... pridhi » (Marica, me feras-tu un enfant ou ne m’en feras-tu pas ?). Ces stupidités étaient
accueillies, surtout dans certains cercles de jeunes dévergondés, par des esclaffements interminables...

Le chanoine Ernest Mirzan

A mon retour d’Athénes, je revis I’abbé Mirzan. Sachant que je venais de bicher le latin, il m’accueillait par des
citations latines et des tirades virgiliennes que j’avais peine a comprendre. Il m’accablait aussi, en frangais, de
phrases balancées, pleines de métaphores, sirupeuses, tirées de ses homélies ou élaborées dans le méme style.
Aussi, prenait-il plaisir a ma rencontrer. Dans la rue, du plus loin qu’il m’apercevait, il commengait d’esquisser
un sourire friand et, en guise de bonjour, m’apostrophé par ce vers célébre ou Horace déclare hair le vulgaire
profane et I’écarter :

Odi profanum vulgus, et arceo...
Mais il fallait ’entendre le prononcer ! Il I’entamait par un "6" prolongé, d’intonation vocative :
0666-di profanum vulgus. ..
Un temps. Geste de main dédaigneux qui écarte, puis il laissait tomber :
... etarceo...

1l voulait signifier qu’il retrouvait loin du vulgaire grossier, non point un de ses pairs — ce n’elit pas été
concevable — mais enfin, un initi¢, une oreille parente et de bonne compagnie.

Il me racontait aussi des anecdotes qui prouvaient sa supériorité d’esprit sur celui du vulgaire, sa générosité
d’ame, sa véritable charité chrétienne, la sublimité foudroyante de son éloquence et, a mon avis, son amour des
phrases a effet :

« — Je me trouvais hier dans un salon et I’on en vint a parler d’une dame qui a commis une faute et vit séparée de
son mari. Or, il y avait 1a une de ces vieilles filles a venin de vipére qui, sachant que je fréquentais cette dame, se
mit a dire qu’elle n’était pas fréquentable et qu’elle ne pouvait pas concevoir comment certaines personnes
pouvaient la rencontrer. Je I’interrompis : — Pardon, mademoiselle, vous qui étes si pieuse, vaous avez
certainement lu I’Evangile ?... — Certainement... — Eh bien ! vous devez connaitre le passage oul il est question



d’une femme adultére qu’on ameéne devant le Seigneur en lui demandant s’il faut la lapider. Que répond Notre
Seigneur ? — Que celui qui est sans péché lui jette la premicre pierre ? »

L’abbé Mirzan s’arréte un instant afin de mieux marquer son effet :

« — Eh bien ! mademoiselle, je préfere avoir tort avec le Christ que raison avec vous !... »

MY Vallega

Enfin, on apprit qu’un archevéque de Smyrne en titre avait été désigné. Il fut précédé par la rumeur qu’il n’avait
accepté sa désignation qu’a son corps défendant. Il se considérait comme un personnage trop important pour un
diocese oriental de I’envergure de Smyrne. Il arrivait avec valet de chambre et voiture. On le disait résolu a ne
pas se laisser aisément aborder. J’assistai a son intronisation : M®" Vallega, vif en couleur, assez replet, barbe
brune, bifide, a reflets fauves, regard fuyant, fut accueilli a la cathédrale, selon 1’usage, au son joyeux des
cloches.

Un détachement de fusiliers-marins frangais présenta les armes avec un grand cliquetis de ferraille, au moment
ou I’archevéque gagnait son trone. Il prononga aussitot un discours farci de convenances au cours duquel il
qualifia le siége archiépiscopal de Smyrne d’"illustre parmi les illustres", mais sur un ton qui laissait
suffisamment entendre que son importance était surtout fonction de son antiquité.

Entrevue avec M%" Vallega®

Mon oncle, qui ne méichait pas ses mots, et nourrissait des préventions tenaces contre M® Vallega, me pressait
d’intervenir afin d’obtenir de sa part un engagement formel et écrit.

J’étais en contact avec M® Dellepiane qui, tout en se retranchant derriére son archevéque, me recevait avec une
politesse je devrais dire dansante, tant elle était faite de sourires, de révérences, de pirouettes et de courbettes.
Mon oncle m’écrivait : « Méfiez-vous : derricre sa politesse fleurie se cache le brigand des montagnes de la
Calabre. » Mon oncle n’était pas anticlérical, mais il considérait M®' Vallega et son collaborateur comme
personnellement capables de tout.

Ayant facilement réussi a débouter son beau-frére, mon oncle m’écrivit une lettre désenchantée qui s’achevait
ainsi : « Nous en avons fini avec Maggiar pour avoir sur le dos Vallega. Ces deux vastes canailles m’ont
beaucoup fatigué. »

Cette phrase qui plagait sur le méme plan I’archevéque apostolique de 1’ Asie mineure et la tortueux Paul
Maggiar, me ravissait en raison de son rythme orchestré a la Chateaubriand. Mais je ne la prenais pas au sérieux.
Je me promettais de voir M®" Valega moi-méme pour tirer I’affaire au clair. Or ce dernier se trouvait a
I’étranger. ..

Enfin, j’appris qu’il était de retour, mais il me fut impossible de I’atteindre. Il ne faisait que de trés rares
apparitions a 1’archevéché et vivait retranché dans sa maison de Boudja.

Jinsistais auprés de M® Dellepiane pour que ’archevéque m’y regut. Je finis par obtenir audience pour un
dimanche aprés-midi, et j’entrainai avec moi mon ami Dandoria pour me tenir compagnie dans le train. Je
frappai a la porte, et aussitot me trouvai face a face avec monseigneur qui, dans une soutane élimée et graisseuse,
était en train de deviser avec M. Euzet en faisant les cent pas entre le vestibule et le petit jardin attenant.

Il vint au-devant de moi :

— Ah ! me dit-il, ¢’est vous le monsieur d’Andria qui avez demandé a me voir ? Et qu’est-ce qu’ily a ? —
monseigneur, je désirerais vous parler...

11 aurait volontiers réglé en un tour de main I’affaire sur place, debout dans le vestibule, mais il se résigna a me
faire pénétrer dans le petit cabiner sombre qui lui servait de bureau, pendant que mon ami s’en allait m’attendre
dans le jardinet, au soleil.

’ Ma tante, Héléne d’Andria, femme de mon oncle Sylvaire, était co-propriétaire, avec son frére Paul Maggiar, de I’une des maisons dites "de
la cathédrale", qui faisaient face a la basilique.

Au début de 1922, I’archevéché de Smyrne désintéressa de sa part Paul Maggiar, moyennant une somme forfaitaire versée au comptant. La
propriété fut cédée ensuite par ma tante a I’archevéché contre 1’usufruit viager de la maison, réversible éventuellement sur la téte de mon
oncle.

En 1922, la maison briila avec la totalité de son mobilier, si bien que mon oncle et ma tante demeurérent sans maison ni usufruit.

M*# Vallega avait introduit une demande en indemnisation aupres de 1’autorité compétente, mais refusait obstinément de prendre un
engagement anticipé quant au droit des usufruitiers. D’autre part, Paul Maggiar réclamait auprés de la commission italienne la moiti¢ de
I’indemnité des meubles, lesquels étaient la propriété exclusive de ma tante.

Mon oncle et ma tante se trouvaient en Grece. J’étais leur fondé de pouvoir.



M# Vallega s’assit, me fit asseoir.
— Monseigneur, lui dis-je, je suis le fondé de pouvoir de Sylvaire d’Andria...

Les prunelles fuyantes de 1’archevéque roulérent vers le haut des orbites, explorant des régions reculées de sa
mémoire.

— Sylvaire d’Andria ?... Sylvaire d’Andria ?... Ah oui ! finit-il par acquiescer, Sylvaire d’Andria ! Et qu’est-ce
quilya?

Je résumai la situation : mon oncle désirait obtenir des assurances formelles et des apaisements quant au respect
de ses droits, le jour ou serait réglée I’indemnité a 1’archevéché.

— Ah ? Et c’est pour ¢a que vous vous étes dérangé ? Enfin, vous aurez fait une promenade. ..
— Mais ou en est cette affaire, monseigneur ?

— Je n’en sais rien, dit-il sur un ton cassant et en scandant chaque mot. Je n’en sais rien. Je ne m’en suis pas
occupé. J’ai des affaires bien plus importantes dont je ne me suis pas occupé.

Je lui fis observer que, si celle-ci était négligeable pour lui, elle était capitale pour mon oncle, qui ne disposait
pas d’autre source de revenus.

— Mon oncle, Monseigneur, m’a assuré que vous aviez promis. ..
Il m’interrompit :

— Je n’ai rien promis du tout. Je ne peux rien promettre. Je ne promets rien. Tout ce que je peux vous assurer,
c’est que, lorsque I’indemnité aura été réglée, 1’évéque se montrera brave homme.

Puis, reprenant d’un ton doucereux : — Dommage que vous vous soyez dérangé pour ¢a... Enfin, vous aurez fait
une promenade...

Il ne me restait plus qu’a me lever. Du reste I’archevéque paraissait pressé d’aller reprendre, entre vestibule et
jardin, sa promenade et ses propos interrompus avec M. Euzet.

Tout en me reconduisant vers la grille d’entrée, il répétait :
— Dommage... Dommage... Enfin, vous aurez fait une promenade...

J’approchai mes lévres désabusées de son anneau pastoral. A ce moment, il apergut Dandoria qui m’avait rejoint,
et lui tendit également, a hauteur de la bouche, sa main a baiser. Mon ami, non sans malice et & ma confusion,
s’en saisit et se contenta de la serrer.

Cet entretien que je rapportai & mon oncle, ne fit que le persuader définitivement de la mauvaise foi et des
mauvaises intentions de 1’archevéque. — Il se montrera brave homme ! Cela veut dire qu’il me veut me faire
I’aumone. Je ne veux pas de son aumoéne. Je veux qu’il respecte mes droits et prenne 1’engagement de les
respecter. C’est a cette époque qu’il écrivit a la Commission une lettre truculente, dans laquelle il déclarait entre
autres, que « M® Vallega était le pasteur de ses fidéles a la maniére du pasteur qui tond ses brebis ».

On me rapporta que, lorsqu’elle fut lue en séance, les membres de la commission riaient aux éclats.

Mon oncle, excédé fit mettre opposition au dossier de I’archevéché a Paris. Le protét trouva une audience
extrémement complaisante, sans doute auprés de quelque haut fonctionnaire "anticalotin", car furent bloquées
non seulement 1’indemnité afférente a la maison contestée, mais également la totalité des avoirs de 1’archevéché,
«jusqu’a réglement du litige entre les parties contestantes ».

Le successeur de M® Vallega dut se mettre, en toute hite, en rapport avec moi pour liquider au mieux cette
affaire.

Dom Tonna

M#" Vallega avait réussi a faire nommer administrateur apostolique Dom Tonna, curé de Karsiyaka qui, enfant du
pays et membre du clergé séculier, était, sauf erreur, le cadet des prétres du diocese.

A ceux que ce choix étonnait, on expliquait que Dom Tonna, ce jeune prétre d’apparence insignifiante qui se
déplacait en bécane, avait fait preuve d’extraordinaires aptitudes administratives. Et la vérité est qu’en tant que
curé de Karsiyaka, il s’était pas mal démené et avait pris d’heureuses initiatives.

M# Vallega, psychologue perspicace et averti, en avait conclu qu’il était le plus apte a diriger et, par conséquent,
le plus méritant. Je crois surtout qu’il n’était pas faché d’opposer a des prétres mondains, ambitieux et imbus



d’eux-mémes, un homme du peuple assez dépourvu de culture et dont le choix imprévu servirait aux autres de
haute et terrible legon.

Des rumeurs courent suivant lesquelles "monseigneur" Tonna sera nommé archevéque, puis qu’il est nommé
archevéque.

Un matin, en ouvrant "Le Levant", je tombai, non sans stupeur, sur cet entrefilet catégorique :

« Nous apprenons que I’abbé Dom Tonna, ex-administrateur apostolique du diocese (sic), a ét&é nommé
archevéque de Smyrne et vicaire apostolique de I’ Asie mineure. ».

L’auteur de I’entrefilet poursuivait en déclarant que, quoiqu’on n’eit rien a reprocher personnellement a I’élu, on
estimait qu’un "prélat turc" eut mieux convenu a ce poste et que, par conséquent, la nomination de M* Tonna ne
pouvait provoquer que de la déception "et des regrets bien compréhensibles".

11 sautait aux yeux que ’entrefilet était "inspiré" et que le "prélat turc" dont la non nomination soulevait des "et
des regrets bien compréhensibles" n’était autre que 1’abbé Mirzan, qui avait passé sa vie a convoiter I’anneau
d’améthyste.

Ce n’était un secret pour personne qu’a longueur d’années, il avait intrigué avec 1’espoir de 1’obtenir. Aprés le
départ de M® Zucchetti, il s’était cru a la veille de réussir, mais sous M® Vallega, pour des raisons que j’ignore
exactement, mais certainement en rapport avec ses ranceeurs, ses intrigues et ses convoitises, non seulement ses
espoirs d’arriver a I’archiépiscopat s’étaient singuliérement amenuisés, mais il s’était brusquement vu dépouillé
de toutes ses charges, méme celles de chancelier qu’il détenait depuis des temps immémoriaux.

L’ayant, peu apres, rencontré et manifesté quelque surprise perfide a 1’égard du choix récent du Saint Siége, il
me déclara avec un filet de fiel dans la voix :

« Il y a trois moyens grace auxquels on peut réussir dans le monde : I’argent, les femmes et le piston. En
I’occurrence, ajouta-t-il, il ne saurait étre question d’argent ni de femmes, il ne reste qu’a penser au piston ».

M# Vallega, parait-il, assurait assez dédaigneusement que ce qu’il fallait & Smyrne comme archevéque était un
homme du genre de M® Tonna : un enfant du pays rompu aux meeurs locales, entreprenant, actif, dépourvu
d’ambition, qui pourrait y vieillir et y mourir, comme jadis M* Timoni, autre enfant du pays. Le tout, par
opposition a lui M® Vallega, fourvoyé dans ce patelin et digne d’un destin meilleur.

L’abbé Mirzan, avec ses traits d’un Léon XIII un peu vulgaire, sa culture grecque et latine, sa conviction d’atre
un fin diplomate, un profond connaisseur de I’dme humaine, jugeait, par contre, qu’il était par droit et par raison,
I’homme indiqué. De plus, par chance et par surcroit, sujet turc, il était, vu les circonstances, 1’élément révé.

11 faut dire de suite qu’il ne 1’était pas et que les objections qui me furent rapportées et qu’on soulevait contre lui,
ne manquaient ni de poids, ni d’a propos.

En premier lieu, I’abbé Mirzan, prétre mondain, était compére et compagnon avec un nombre trop considérable
de ses ouailles potentielles. Il hantait les salons. Il jouait méme au poker.

Ensuite, a la faveur de son "esprit large", il se laissait aller a bien des accommodements et, ce qui est plus grave,
il s’y était laissé aller souvent pour justifier ce que des catholiques quelque peu véreux attendaient précisément
de la largeur de son esprit.

A vrai dire, il était frivole et léger. J’avais a peine dix-sept ans lorsqu’il me recevait, pour bavarder, dans son
bureau de la chancellerie sis dans la cour de la cathédrale. Parfois, une femme du bas peuple ne parlant que le
grec, s’y présentait pour lui raconter ses miséres domestiques, prendre ses conseils, solliciter sa protection. Je
faisais mine de m’esquiver. Il esquissait un sourire malicieux : « Restez, vous allez entendre des choses
intéressantes... ». Les deux fins psychologues, lui et moi, allaient pouvoir se divertir, entre initiés, aux dépens de
la commere.

Odi profanum vulgus...



Intronisation de M® Tonna

Je m’étais empressé de rentrer d’Athénes en compagnie de mon oncle Sylvaire et de ma tante, pour ne pas
manquer ’intronisation de M* Tonna. Parti presque en méme temps que moi afin de se faire sacrer a Rome, il
était a présent attendu @ Smyrne d’un jour a I’autre. Enfin, on publia la date de son arrivée et I’heure de la
cérémonie fut annoncée dans "le Levant" pour le lendemain.

Je me sentais fébrile. Ces derniéres heures qui m’en séparaient me paraissaient interminables. Je redoutais
I’empéchement imprévisible qui m’en priverait. Je décrivais, a qui voulait m’écouter, les phases que suivrait la
future cérémonie : ’archevéque faisant son entrée dans un baldaquin au son de toutes les cloches ; le crucifix
qu’on lui tendrait a baiser a I’entrée ; la lecture de la bulle pontificale investissant le nouvel élu : « Pie, évéque,
Serviteur des serviteurs de Dieu... », puis apres le discours de I’intronisé, tout le clergé s’agenouillant devant lui
pour lui préter serment d’obédience.

Le grand jour arrivé, je courus, haletant, a la cathédrale. Depuis 1922, on n’y avait jamais vu pareille affluence.
C’est que d’abord les catholiques de Karsiyaka s’y étaient portés pratiquement au complet, ensuite que chacun
était curieux de voir le jeune et familier curé de Sainte Héléne, le Dom Tonna de la bécane, vétu de violet et
transmué en archevéque.

L’anxiété de le voir apparaitre était générale.

Cucifix en téte, le clergé se déploya en procession pour aller le recevoir sur le seuil de la basilique. Mais le
nouvel archevéque se fit attendre. Toutes les tétes étaient tournées vers la porte ; les pieds se hissaient sur les
travées des bancs. Enfin un murmure comparable a une sourde rumeur courut a travers la nef. On entendait : il
arrive... il est arrivé... le voila... Les cloches se mirent a sonner : ’orgue éclata ; les cheeurs entonnérent 1I’"Ecco
sacerdos magnus".

M?' Tonna, en "capa magna", avangait a présent sous le baldaquin, bénissant les fidéles d’un bras déployé. Je
crus naivement qu’en étendant ainsi le bras, il cherchait, en un geste large, a bénir d’un élan heureux son
nouveau troupeau. La vérité est qu’il ne savait pas bénir et qu’il mit quelques années a corriger ce défaut
d’asséner sa bénédiction en soulevant tout le bras. Ce que je prenais pour un geste large n’était qu’un
mouvement inexpert.

La cérémonie commenga. Lorsque M® Tonna se leva pour prendre la parole, tous les souffles se suspendirent :
« Apres les saintes émotions de mon voyage a Rome... »
Mais il déroula bient6t un tel chapelet de platitudes que les souffles ne tardérent pas a reprendre.

Apres le discours, on le revétit de ses ornements sacerdotaux. Ce fut 1’abbé Mirzan en personne qui lui posa la
mitre sur la téte. Puis s’agenouillant et lui effleurant I’anneau d’or d’un air dégagé, il préta, le premier, le
serment d’obédience. Les autres suivirent. On voyait de vieux prétres chevronnés, des tétes chenues,
s’agenouiller, s’incliner aux pieds du jeune archevéque. M® Tonna, redressé sur son trone, faisait sur eux le
signe de la croix.

J’ai assisté a maintes intronisations. En général, I’intronisé accueille 1’obédient avec le sourire, et lui donne avec
bonté I’accolade. M® Tonna était figé en pontife : il bénissait.

Apres le salut et la bénédiction pontificale, il quitta ses vétements sacerdotaux, reprit la "capa magna", et le
cortége se déploya vers la sortie, aux sons de la marche pontificale.

M?" Tonna eut alors I’occasion d’une espéce de triomphe. On se précipitait vers lui. On I’arrétait pour lui baiser
la main. I lui fallut plus d’un quart d’heure avant de pouvoir rejoindre sa voiture. L’organiste reprenait sans
désemparer la marche pontificale. Dans la cour de la cathédrale, toute une foule était encore rassemblée que M#'
Tonna saluait et remerciait en secouant les bras.

Le lendemain, ayant encore quelques détails a liquider concernant I’affaire de mon oncle, j’allai voir M® Tonna
a I’archevéché et lui présentai mes félicitations.

Il me dit : « J’ai eu hier mon dimanche des Rameaux, gare a mon Calvaire ». Le mot avait déja été dit ; et ce
n’était dit que pour dire un mot, mais il ne croyait pas si bien dire. Des tribulations et des humiliations lui étaient,
en effet, réservées, dont son amour-propre ulcéré semble n’avoir pas encore guéri au moment ou j’écris ces
lignes (1931).

11 fut I’artisan de ses malheurs. Il ne sut ni étre simple, ni en imposer, ni se rendre sympathique. Comme son
prédécesseur, M* Vallega, il s’amena a Smyrne avec valet et auto. Il manquait d’éducation. L’homme du peuple



transpirait a travers 1’évéque. Le populaire Louis disait de lui : « Ine ftchos fainete ap’tin ion itou » (C’est un
pauvre, on le reconnait a sa voix). Il voulait dire qu’il avait la voix aigre et sans inflexions des gens du peuple.

Lorsque, dans la rue, une de ses ouailles le saluait chapeau bas, il répondait par un petit geste protecteur de la
main.

M. Elzéar Guiffray, a I’époque ou il était le personnage le plus considérable de la ville, si un receveur de
tramway le saluait en portant la main a son képi, lui retournait son salut par un grand coup de chapeau. M.
Guiffray avait un vrai sentiment de dignité. Sa Grandeur M® Tonna ne I’avait pas.

D’origine maltaise et sujet de S. M. Britannique, il voulut agir en Anglais, se méla a des antagonismes politiques,
prit parti pour les Anglais contre les Italiens qui composaient la majorité des catholiques, au point de s’abstenir
de paraitre a une cérémonie a laquelle il était attendu et a laquelle devait assister le consul d’Italie.

Son langage était sans élévation, son vocabulaire ménager et terre a terre. Il disait « j’ai fait », « je ferai » une
pontificale, Je ne « donnerai » pas une pontificale, je ferai « une simple assistance », comme un chanteur dirait :
Je ne chanterai pas un morceau d’opéra, mais un air d’opérette.

Sa foi méme, pourtant solide, s’exprimait avec une consistance toute matérialiste. Dans ses sermons, il était
toujours question de sa mission qui consistait a conduire son troupeau au paradis. Et pour lui, le "paradis" se
présentait dépouillé de toute atmospheére spirituelle. C’était 1’endroit ou seraient concrétement rétribuées les
actions concrétes ennuyeusement accomplies sur terre.

M# Tonna avait les qualités d’un excellent curé de campagne. Il n’avait pas ’envergure d’un évéque. Il fut la
victime de son protecteur. La morale de toute cette histoire fut formulée, il y a quelques années, par M* Roncalli
a qui je demandais, un jour, ce que devenait M® Vallega. « Il se repose », me dit-il doucement. Et le ton ferme et
convaincu laissait entendre que M* Vallega avait trouvé, enfin, I’occupation inoffensive qui lui convenait.

Je m’étais tellement intéressé aux cérémonies de I’intronisation que les questions qui m’avaient souvent été
posées se renouvelérent.

Pourquoi, puisque j’étais incroyant, fréquentais-je les églises ?

Certains méme hasardaient des interrogations grossiérement naives : Etait-ce pour "me moquer de la religion"
que j’assistais aux cérémonies ? Ou étais-je, en réalité, croyant et posais-je a I’incrédule ? le faisais-je par simple
curiosité ?

Comment leur expliquer que ce n’était ni pure curiosité, ni par esprit de raillerie, ni surtout par foi religieuse
dissimulée sous le couvert hypocrite d un "esprit fort".

Je les aurais étonnés davantage si je leur avais avoué que j’ai rarement assisté a une premiére communion,
entendu la voix gréle des enfants, récitant a voix haute les priéres, sans sentir irrésistiblement les larmes me
monter aux yeux.

Jassistai aux cérémonies religieuses par amour des pompes et de la poésie chrétiennes et parce que j’étais
instruit du sens des offices mieux que beaucoup de croyants.

Elles m’attiraient parce que nous ne nous délestons pas aisément de notre éducation premiére. Ceux-la méme,
pourtant nombreux, que plus rien n’attire et n’émeut a I’église portent ailleurs ou différemment 1’empreinte
indélébile de leur origine chrétienne.

Le juif Klausner, dans son "Jésus de Nazareth", ne s’embarrasse pas des récits sacrés concernant la virginité de
Marie et la naissance miraculeuse et les écarte aprés les avoir sommairement exécutés. Mais le radical
Guignebert, né chrétien, ne dédaigne pas de regarder de trés prés ces mémes textes. Il s’y attaque en les
épluchant mot & mot, pour démontrer leurs contradictions, leur inconsistance, leur caractére légendaire et leur
vanité historique. A cela et & la contexture de sa pensée, on reconnaitrait de suite 1’exégéte né chrétien.

La vérité est que marqué indélébilement par le christianisme, nous restons, croyants ou incrédules, soldats
demeurés fidéles sous la guérite ou déserteurs, sub signo Christi.



Panaghia-Capouli (1933)

La Nonne de Diilmen — Origine et aventures d’un sanctuaire — Polémiques — Visite a Panaghia-Capouli —
Ilusions et réalités — Le retour

Accepit in sua...

Vers le milieu du printemps, alors que, dans nos climats, I’atmospheére s’imprégne déja des douceurs d’un été
prématuré, les demoiselles Topuz me proposerent de me joindre a un groupe qui comptait se rendre a Panaghia
Capouli.

Je n’avais jamais encore visité ce curieux sanctuaire, si proche d’Ephése, qui dans les milieux catholiques de
Smyrne, sinon encore un peu partout dans le monde, jouissait depuis bientdt quarante ans, d’une certaine
célébrité. Pourtant, ma mére, mes tantes, y étaient déja allées, du temps de mon enfance, dans les beaux jours des
premicres années de ce siécle, a ’époque de la vie douce et du plaisir facile.

Accompagnées de messieurs en faux-col raide et plastron empesé, ces dames s’y rendaient d’Ephése, a dos de
mulet ou d’ane, pour ne pas se fatiguer. Assises en amazone sur leurs paisibles montures, elles portaient des
chapeaux a voilette pour protéger leur teint du soleil, et des jupes longues qui descendaient jusqu’aux pieds, ne
laissant entrevoir que la pointe de leurs bottines.

C’était des excursions, mi-mondaines, mi-pieuses, une perspective de déplacement et de pique-nique dans la
belle saison des lundi de Paques, et — en un temps courtois ou les visites constituaient un des agréments, sinon un
des fondements de la société — I’occasion d’en rendre une a la Sainte Vierge et de s’assurer, a c6té des biens-
fonds et des revenus temporels dont ces pelerins distingués étaient confortablement pourvus, quelques graces et
revenus spirituels.

Mais il me faut tout d’abord expliquer ce qu’était Panaghia Capouli.

E3

En 1824, a Diilmen, en Westphalie, en cette région allemande qui cotoie la frontiére belge, mourait, du reste hors
de son couvent, une religicuse augustine quinquagénaire, Anne-Catherine Emmerich, plus connue en Occident
sous le nom de la Nonne de Diilmen.

Tout comme de nos jours I’ Allemande Thérese Neumann, Anne-Catherine était stigmatisée et avait des visions.
Depuis le séraphique Frangois d’Assise, le monde chrétien et mystique a connu de nombreux stigmatisés, ¢’est-
a-dire des personnes frappées des plaies de Jésus crucifié : stigmates sur les mains et les pieds que perforérent les
clous, sur les front que couronnérent et déchirérent les épines, sur le coté que perga le fer de la lance.

A partir de saint Francois, les stigmatisés furent surtout des femmes, des fiancées mystiques du seigneur Jésus,
auxquelles leur amant céleste, en récompense de I’indéfectible amour qu’elles lui avaient dévolu, octroyait le
privilége de partager ses souffrances et les blessures de sa Passion.

On peut trouver dans I’ouvrage en plusieurs volumes sur la Mystique divine, naturelle et diabolique écrit par
I’Allemand Goérres et traduit en frangais, a défaut d’explications satisfaisantes, des détails amples et minutieux
sur ces fiancées de Jésus et sur la stigmatisation, dénommée vulnus divinum par les théologiens.

Tout comme au XVII°® siécle Marie-Jésus d’Agreda, tout comme récemment Thérése Neumann, Anne-Catherine
voyageait dans le passé : elle voyait, comme sur un écran de cinéma, avec précision et abondance de petits
détails, des épisodes connus et inconnus de I’ Ancien et du Nouveau Testaments.

Ses stigmates et ses visions, cependant, n’avaient pas été sans lui attirer la suspicion de 1’autorité ecclésiastique
et la méfiance de plusieurs laics notables.

Ses biographes la présentent comme une paysanne ignorante ne sachant s’exprimer qu’en patois allemand.
Pourtant, elle lisait La vie des saints, se nourrissait de récits du Martyrologe, et de la Légende dorée, et n’ignorait
pas non plus, apparemment, certains ouvrages plus savants, tels que les ceuvres attribuées a Saint Denys

I’ Aréopagite, ni le nom de Saint Jean Damascéne.

Dans son couvent, elle ne parait pas avoir été aimée. On la jugeait hyperbolique, oblique, hypocrite et
paresseuse. Elle irritait ; on ’accusait d’intriguer, d’écouter aux portes et de deviner les pensées secrétes des
religieuses a la faveur des propos qu’elle avait surpris. On lui en voulait d’étre toujours malade et d’exalter ses
souffrances.

Elle ne semble pas non plus avoir beaucoup suscité 1’affection de sa famille. Sa vocation, son acharnement a
vouloir entrer dans un couvent, avaient produit aupres des siens 1’effet d’un égoisme obstiné.



En 1811, le couvent des augustines de Diilmen — auquel une protection efficace avait imposé Anne-Catherine en
1803, bien qu’elle fut sans dot et que I’entrée dans ce couvent en imposait une — fut soupgonné de menées anti-
napoléoniennes et fermé par ordre du frére de Napoléon, Jérdme Bonaparte, roi éphémeére de Westphalie. Les
religieuses se dispersérent.

Anne Catherine, recueillie par une paysanne, s’attira bientdt par ses visions et ses stigmates qui se compléterent
et se renforcérent précisément vers cette méme époque, une grande réputation de sainteté. Une commission
ecclésiastique venue de Munster ne retira de ses investigations que des impressions mitigées. Un peu plus tard,
une seconde commission 1’isola, 1’observa et la soumit a un interrogatoire serré. Il lui fut malaisé de statuer
unanimement sur son cas.

Ses stigmates étaient intermittents. Ils se cicatrisaient, puis se remettaient a saigner en certaines circonstances, le
Vendredi saint par exemple, par d’imperceptibles orifices pareils a des piqilires d’épingle.

On venait la voir de toutes parts. En caressant de sa main un objet, elle pouvait en raconter la lointaine histoire.
En touchant des reliques, elle évoquait dans ses détails la vie du saint auquel elles avaient appartenu. Par ses
priéres, elle obtenait des guérisons a distance.

Si elle avait commencé par rencontrer 1’opposition de 1’autorité ecclésiastique, elle finit par trouver auprés d’elle
des promoteurs et des partisans résolus. M® Sailer, évéque de Ratisbonne, et son successeur, M®" Witman, furent
ses ardents défenseurs.

On la transféra dans une maison spacieuse avec jardin louée pour elle. Sa mere, attirée par la renommée de sa
fille, vint du hameau des environs de Munster ou celle-ci était née s’établir auprés d’elle pour y mourir peu
apres. Sa réputation, sans cesse grandissante, finit par attirer aussi aupres d’elle un certain Clément Brentano qui,
apres une jeunesse bruyante et dissolue, était revenu au catholicisme et a I’austérité avec le zele fougueux d’un
converti. Ce n’était pas le premier venu, mais un écrivain d’un grand talent, un érudit, un po¢te d’une
imagination débordante et d’une expression singulicre. Il avait été parmi les pionniers du renouveau littéraire
qu’on appelle le romantisme allemand. Au moment ou il s’installe, peut-on dire en permanence, au chevet de la
visionnaire perpétuellement souffrante qui ne quittait presque plus son lit, il était déja célébre et avait publié la
plupart de ses ouvrages.

Il se mit a noter les visions d’ Anne-Catherine, a mesure qu’elles se déroulaient et qu’elle les lui relatait. Il la
pressait de questions, réclamait des précisions, provoquait ses confidences. Il lui lisait aussi des livres pieux, des
apocryphes néo-testamentaires sur Jésus et la Vierge, et tachait d’y déméler le vrai du faux en s’adressant au sens
extralucide de la voyante. Quelle fut leur part mutuelle dans cette bizarre et obscure collaboration ? Est-ce le
poete qui lui soufflait des noms tels que ceux de Denys 1’ Aréopagite ou de Jean Damascéne ? Pour le moins, on
peut se poser la question.

A la mort d’ Anne-Catherine, le dossier des notes recueillies par Brentano, parfois au chevet de la voyante et,
dans la plupart des cas, a-t-il prétendu, aussitot apres les longues séances passées aupres d’elle, comportait un
nombre impressionnant de cahiers. Le poéte passa le reste de sa vie a explorer cette immense mine, a élaguer,
combiner, dresser ou réécrire les récits et les mettre au point. Il publia d’abord la douloureuse passion de N. S.
Jésus-Christ, puis une Vie de la T. S. Vierge, le tout d’aprés les visions d’ Anne-Catherine. Enfin, aprés la mort
du poéte, son frére Christian, ayant de nouveau élagué, combiné et mis au point les notes consignées dans
I’énorme manuscrit, publia une Vie de N. S. Jésus-Christ qui, jointe a la Douloureuse passion et a la Viede la T.
S. Vierge, totalisa une série imposante de 8 volumes bien remplis, traduits depuis dans plusieurs langues.

*

Lorsque ces livres virent le jour, Renan déclara qu’on se trouvait en présence du dernier des apocryphes.

C’¢était sans doute vrai, mais ¢’était aussi trancher la question sans tenir compte de ce que cet apocryphe offrait
de particulier et d’exceptionnel par rapport a tous les autres et par rapport aussi a des visions similaires, comme
celles par exemple de Marie d’ Agréda. Les récits d’ Anne-Catherine, tels qu’ils se présentent dans le texte des
rédacteurs, sont animés d’une vie extraordinairement intense. Le cadre dans lequel les événements se déroulent,
les usages, les costumes conservent quelque chose d’archaique et se dessinent dans une ambiance révolue, méme
lorsqu’ils sont mis en défaut par les données de 1’archéologie, méme lorsqu’ils ne sont que le reflet d’usages plus
modernes — messe, chemin de croix — ou de meeurs contemporaines et de souvenirs personnels de la voyante :
intrigues du clergé, perfidies et jalousies de couvents. Contrairement aux visions de Marie d’Agréda ou tout
semble se développer dans un monde transcendantal et céleste, c’est la vie quotidienne et terre a terre que 1’on
voit s’épanouir sous le soleil d’un lointain passé. L’extraordinaire prend la forme du vraisemblable ; les miracles
s’humanisent, étonnants certes, mais sans figuration divine et d’une concréte simplicité.

L’humain domine le divin. Au moment de la divinité, on entend, tout a coup, le bébé Jésus vagir. On voit les
personnages de 1’Evangile évoluer dans leur train-train quotidien ? Saint Joseph s’en va aux emplettes.



Nicodéme exploite des carriéres. La narratrice emploie tout le temps les mots : « je vis », « j’ai vu ». Elle note
les détails domestiques, vulgairement ménagers : « prés du lit, était une petite table, servant d’escabeau ; dans la
creux du mur, étaient placés divers objets de toilette » et, a propos de personnages épisodiques, des précisions
ahurissantes qui rappellent les souvenirs familiers d’une personne ayant vécu a 1’époque et dans I’intimité des
personnages dont elle parle : « Cet homme était Jonadab, neveu de saint Joseph, fils de ce frére auquel Joseph
avait laissé en gage un de ses deux anes ». Elle voit avec une telle précision qu’elle note des détails humblement
culinaires. A propos de I’agneau pascal, elle dira : « ...les bords du plat étaient couverts d’ail ». Elle croque des
figures furtives : « I’écolier, portant une petite robe jaune, s’approcha de Jésus ». Elle n’idéalise pas
physiquement les saints. Elle dit & propos du pére de la sainte Vierge : « Joachim n’était pas beau. I était petit,
maigre, large d’épaules ».

Les détails géographiques sont ceux qu’aurait pu fournir un contemporain : « De Manahaim, Jésus alla 8 Ramib-
Galaad, situé sur une aréte de montagnes ». « Jésus passa rapidement a Endar et se rendit au village d’Abez ou
I’avaient invité a venir les voir les parents de saint Josachim ». « Vis-a-vis de Béthabara, a peu de distance de
Jéricho et de Beth-Agla, Yennabis était une jolie ville prés de laquelle Nathanaél-Kassed avait un bureau
d’écrivain ».

Devant le Sanhédrin, Caiphe, outré, apostrophe Jésus silencieux, avec des mots dont 1’actualité concorde avec ce
qu’on pourrait attendre d’un juge violent et irrité : « Quel roi es-tu ? Montre ton pouvoir ! Ou as-tu mis 1’argent
des veuves et des fous que tu as séduits ? Tu as dissipé des fortunes enti¢res ! Es-tu muet ? Tu aurais di te taire
devant la populace et les troupeaux de femmes que tu endoctrinais. La, tu parlais trop ! ».

A propos de Longin, le centurion qui aurait percé le flanc de Jésus, elle dit : « Je vis que, la nuit o Jésus fut
conduit devant Caiphe, il était dans le vestibule avec les soldats. Il allait et venait... ». Et, a propos de la lance :
elle était faite de plusieurs morceaux qui rentraient 1’'un dans I’autre : en les tirant, on pouvait la rendre trois fois
plus longue ». En ce qui concerne les femmes qui suivaient Jésus, elle les voit, le soir de la Passion, sous une
seule lampe, dans une chambre aux portes closes, aux fenétres voilées par des tentures.

Son langage, parfois, est hardi comme celui d’une paysanne et ignore les circonlocutions pudiques : « Son nom
était Marie et on I’appelait la Suphamite, parce qu’elle était des environs de Supha. Son mari I’avait chassée,
gardant auprés de lui ses enfants 1égitimes — car elle avait eu successivement quatre amants ».

Le réalisme ne la fait pas reculer. Au moment de la flagellation, elle voit Jésus entierement dépouillé de ses
vétements, sans rien pour lui cacher le sexe. La flagellation elle-méme est décrite longuement, avec une
abondance de détails dont la précision cruelle touche presque au sadisme. Elle trace des tortionnaires se relayant
par équipe de deux le portrait suivant : « C’étaient six hommes bruns, plus petits que Jésus, aux cheveux crépus
et hérissés, a la barbe courte et peu fournie. Ils ressemblaient a des bétes sauvages... paraissaient a moitié
ivres... »

*

Dans la Vie de la trés sainte Vierge, d’apres les visions d’ Anne-Catherine, on peut lire les passages suivants :
« Jean alla jusqu’a Ephése et s’occupa de faire batir une maison pour la sainte Vierge. Peu aprés (fuyant les
persécutions), Jean conduisit la sainte Vierge a Ephése ou plusieurs saintes femmes se retirérent aussi... »

« Marie demeurait non a Ephése, mais aux environs. En arrivant de Jérusalem, on trouvait cet endroit a environ 3
h % d’Ephése, sur une montagne a gauche, qui est a-pic du c6té d’Ephése. »

« ...L’endroit est extrémement solitaire ». Les saintes femmes s’y étaient aussi établies : « Leurs cabanes, fort
¢loignées les unes des autres, ressemblaient a des ermitages. La colonie tout entiére présentait I’aspect d’une
bourgade disséminée ».

« Le pays était sauvage, mais pas stérile : on y voyait des collines agréables et des allées d’arbres magnifiques ».

Seule la maison de Marie était faite de pierres et carrée. Seulement, par derricre, elle était en angles et
octogonale. Les fenétres étaient placées a une grande hauteur. Elle était divisée en deux quartiers par un foyer
placé au centre. Dans la partie antérieure, il y avait plusieurs petites cellules formées par des clotures en osier.
C’est la que logeaient la servante de marie et les femmes qui venaient lui rendre visite. Quand on voulait en faire
une piéce unique, on enlevait ces cloisons peu élevées. Les murs étaient couverts de boiserie. A droite et a
gauche du foyer, des portes 1égéres conduisaient dans une autre partie de la maison plus sombre que la premicre
et terminée en angle. Le plafond formait votite. Le fond de ce quartier, isolé du reste par un rideau, formait
I’oratoire de la sainte Vierge... a droite de I’oratoire était la chambre a coucher. En face et a gauche de 1’oratoire,
une autre chambre pour le linge et le petit mobilier. Un large rideau, allant de I’une a I’autre de ces deux
chambres, cachait cet oratoire devant lequel Marie avait coutume de s’asseoir pour lire ».

« Le fond de la chambre a coucher était formé par la muraille recouverte d’une tapisserie... »



« La couchette de Marie, appuyée contre le mur, était une sorte de coffre creux... »

« Derriére la maison, a une distance peu considérable, des rochers élevés conduisent jusqu’au sommet de la
montagne d’ou I’on apergoit Ephése, la mer et ses nombreuses iles. Cet endroit est moins éloigné de la mer
qu’Ephése méme ».

« Iy avait dans le voisinage un chateau habité par un roi détroné... a qui saint Jean rendait visite lorsqu’il était
de passage par Ephése ».

« Marie demeurait seule dans la maison avec une jeune fille qui la servait ».

« Saint Jean, en qualité de fils, venait fréquemment visiter la sainte Vierge, mais il ne restait que quelques
instants avec elle ».

« Marie avait établi une espéce de chemin de la croix. La colline figurait le calvaire, une petite grotte le saint
Sépulcre ».

«Ily avait sept ans que la sainte Vierge se trouvait a Ephése. .. lorsqu’elle désira ardemment revoir les lieux
sanctifiés par la souffrance de son divin Fils... Pierre et Jean qui se trouvaient ensemble chez Marie s’offrirent
de I’accompagner. Elle partit d’Ephése enveloppée dans un grand manteau... A son arrivée & Jérusalem, au
crépuscule, elle voulut de suite parcourir la voie douloureuse ».

Elle s’évanouit. Ceux qui I’accompagnaient la crurent morte. On la transporta dans le Cénacle. A chaque instant,
on s’attendait a la voir mourir ? On lui prépara un tombeau sur le Mont des Oliviers. Le bruit de sa mort se
répandit :

« Toutefois, Marie guérit et se trouva assez forte pour retourner a Ephése ». Puis, censée sortir de la bouche de la
voyante, cette phrase pour le moins inquiétante : « Telle est probablement I’origine de la tradition d’aprés
laquelle saint Jean Damascéne écrivit que la sainte Vierge était morte a Jérusalem et y avait été ensevelie. Mais
qui est ce Jean Damascéne, ajoute-t-elle aussitot, comme si elle venait seulement d’entendre ce nom pour la
premicére fois.

Du temps de saint Jean Damascéne, et jusqu’a nos jours, on montrait, en effet, le tombeau de la sainte Vierge,
connu sous le nom de ‘Tombeau de Gethsemani’.

Finalement, a 1’Age de 64 ans, Marie meurt aux environs d’Ephése, dans la maison décrite ci-dessus. Sa mort et
ses funérailles interviennent selon le schéma connu des apocryphes : des quatre coins du monde, arrivée des
apotres, exception faite de Thomas, mais avec plus de sobriété dans les détails. Pour les funérailles, on enléve les
cloisons intérieures, transformant ainsi la partie antérieure de la maison en une seule pi¢ce. L’inhumation a lieu
dans une grotte. Un fossé est creusé devant la grotte et une haie d’arbustes est plantée.

Le lendemain, arrive Thomas. Il exprime le désir de visiter le tombeau. Les apdtres 1’y accompagnent. On écarte
la haie. Thomas pénétre dans la grotte. On ouvre le cercueil dans lequel on avait déposé le corps de Marie.
Stupeur : il est vide. On n’y trouve qu’un linceul et des linges, comme jadis dans le sépulcre du Seigneur. La
sainte Vierge a été enlevée au ciel.

« Plus tard, ajoute la voyante, la maison de la Vierge fut transformée en une église pour laquelle les fidéles
eurent beaucoup de dévotion ». Quant au tombeau, elle le voit sous terre et dit qu’il sera, peut-étre un jour
retrouvé.

Tels sont, au sujet du séjour et de la mort de Marie, les récits de la voyante.
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Longtemps, personne ne se soucia d’aller les contréler sur les lieux. La Nonne de Diilmen, on 1’a vu, n’avait pas
toujours été prise au sérieux dans les milieux ecclésiastiques. Un procés de canonisation, introduit a Rome,
piétinait — il n’a d’ailleurs jamais abouti. Parmi les doctes, elle avait des adversaires irréductibles qui
dénongcaient, dans las visions qui lui étaient attribuées, une imposture ¢hontée de Clément Brentano, organisée
avec I’apport de tout ce qu’il avait pu recueillir, en I’assaisonnant, dans les traditions incertaines, les apocryphes
et ’iconographie.

En 1881, un certain abbé Gouyet, admirateur et lecteur passionné de la voyante, arriva a Smyrne avec 1’intention
de rechercher les lieux décrits par Anne-Catherine. Il se rendit a Ephése, erra sur les montagnes environnantes et
finit par tomber sur un site et une vieille ruine qui lui parurent correspondre aux données de la visionnaire.

11 partit pour Rome, briilant d’enthousiasme, convaincu d’avoir découvert I’ultime horizon et la derniére
demeure terrestre de la mére de Dieu. Mais & Rome, on lui coupa les ailes. On tacha de le persuader qu’il avait
été victime d’une illusion et on lui conseilla charitablement de taire sa découverte, s’il tenait a ne pas se
ridiculiser.



Or, a Smyrne méme, Anne-Catherine avait une lectrice assidue. C’était une religieuse, une file de la Charité, la
supérieure de I’école de la Providence. Née au chateau de Grancey dans la Cote d’Or, sceur Marie de Mandat-
Grancey était une grande dame. Rejeton d’une famille féodale et terrienne, elle jouissait d’importants revenus.
Son frére ainé, aristocrate cultivé, avait entrepris a bord du yacht d’un de ses amis une croisiére a travers les iles
grecques et rapporté un récit de voyage, plein d’un humour condescendant : Au pays d’Homere. Sceur Marie
pressait et suppliait ses fréres en saint Vincent, les lazaristes du collége de la Propagande a Smyrne,
d’entreprendre une tournée dans les environs d’Ephése dans 1’espoir de découvrir le site, et qui sait ? peut-étre la
maison ou avait vécu la Vierge, voire le tombeau ou on 1’avait ensevelie. Anne-Catherine n’avait-elle pas déclaré
que ce tombeau existait toujours sous terre et serait peut-étre un jour retrouvé ?

En 1890, le supérieur du collége des lazaristes s’appelait Eugeéne Poulin. Lui-méme a voulu tracer son propre
portrait lorsqu’il a écrit : « Bon croyant devant Dieu, mais archi-sceptique a I’endroit de visions et de
visionnaires ». Sceur Marie insistait pour qu’il entreprenne des recherches. Elle lui procura la Vie de la Sainte
Vierge, d’aprés Anne-Catherine et I’engagea a la lire. D aprés ce qu’il écrivit, le livre, lancé par terre, y traina
longtemps dans un coin de sa chambre, sans qu’il daignat seulement le ramasser. Mais M. Poulin était saint Paul
pres de son chemin de Damas. Un jour, il ramasse le livre et se met a le compulser. Stupeur ! Alors qu’il
s’attendait, comme dans les récits des autres voyants, a des descriptions extra-terrestres, il y trouve des tableaux
familiers, un caractére trés humain. Quel ton sincére ! Quelle simplicité !

Sur son ordre, en 1891, pendant les vacances scolaires, M. Jung, professeur de sciences au collége et un autre
lazariste, se mettent en route avec une équipe de trois hommes du pays. Boussole et livre d’ Anne-Catherine en
mains, ils battent longtemps la montagne autour d’Ephése, mais ne trouvent rien. Ils ne se découragent pas, se
fixent dans les environs et, le 29 juillet, organisent une nouvelle reconnaissance. Toujours boussole en main, ils
s’engagent dans la montagne par une nouvelle direction, sous un soleil de plomb, a travers buissons et fourrés.

Harassés, essoufflés, ils atteignent finalement un tranquille champ de tabac ou des femmes sont en train de
sarcler. IIs demandent a boire pour apaiser leur soif. On leur indique une fontaine un peu plus bas, « du c6té du
monastére ». Ils s’y hatent et apergoivent, & moitié masqué par de grands arbres, un tout petit batiment en ruine
et, a ses pieds, une source qui s’épanche en murmurant. Le petit groupe s’y désaltére, puis inspecte les lieux.

11 pénétre dans le petit batiment en ruine, divisé en deux quartiers. Au fond, une sorte de niche. A droite, une
petite chambre. La batisse s’appuie presque sur les rochers.

Les chercheurs examinent le site. Il est sauvage, solitaire, mais pas stérile. En face et autour, s’ouvrent de vastes
perspectives boisées et se dressent de vastes collines.

Les chercheurs éprouvent immédiatement la certitude de se trouver sur les lieux décrits par la voyante.

D’abord la maison : Voici le premier quartier ou se trouvaient les cloisons qui formaient les cellules pour la
servante et les femmes de passage. Puis cette niche, qui ne peut avoir été que ’oratoire. A droite, voici, a n’en
pas douter, la chambre de la sainte Vierge et voici le mur contre lequel sa couchette s’appuyait. Mieux que cela :
voici, dans le mur, un renfoncement dans lequel était sans doute logée sa couche. A gauche, plus rien, mais ce
trou béant, ces pierrailles, c’est le vestiaire dont parle la voyante, aujourd’hui détruit.

Derriére la maison, voici les rochers. Les chercheurs grimpent a droite derriére les rochers et, en un quart
d’heure, atteignent le sommet d’ou ’ceil embrasse la plaine, Ephése et, a défaut d’iles innombrables, Samos aux
nombreuses crétes dentelées. « Derriére les rochers, avait dit la voyante, a une distance peu considérable » (un
petit quart d’heure de marche) « se trouve le sommet de la montagne d’ou I’on apergoit Ephése, la mer... ». Est-
il encore permis de douter ?

C’était ce méme site, cette méme ruine que 1’abbé Gouyet avait rencontrée dix ans auparavant et dont, 8 Rome,
on I’avait découragé de parler.

Les découvreurs, prudents, voudraient ne pas se prononcer hativement. IIs reviennent sur leurs pas et enquétent :
« comment se nomme cet endroit ? On leur répond que ce lieu est connu dans le pays sous le nom de Panaghia-
capouli (panaghia kapulu en turc correct). Kap1 signifie ‘porte’ en turc ; panaghia ‘la toute sainte’ en grec.
Comment faut-il traduire ? Porte de la toute sainte. A quoi équivaut ce mot de porte ? En grec populaire, si vous
dites a quelqu’un : « Aé6A® vi i Lovartic Tiv mepta pov » (?), cela signifie mot a mot : je ne veux pas te revoir a
ma porte et, pratiquement, je ne veux plus te revoir dans ma maison. Donc panaghia capouli signifie ‘Maison de
la toute sainte’, maison de la Vierge.

Ce n’était pas encore tout. On apprit bientot qu’a quelques cinq lieues de distance existe un gros village de mille
habitants dénommé Kirkindjé et exclusivement composé de grecs. Ils ne parlent plus que le turc, mais ce sont
des chrétiens du rite orthodoxe. Que cherchent ces grecs ne parlant que le turc dans un village perdu dans la
montagne ? On peut supposer que ce sont d’anciens Ephésiens chassés de chez eux par I’invasion musulmane.
Or, voici ce que font ces anciens Ephésiens présumés : Tous les ans, le 15 aoft, jour de I’ Assomption ou, comme



le disent les grecs, jour de la dormition de la Vierge, ils quittent par centaines leur village avec, en téte, un prétre.
Par de rudes sentiers et une chaleur torride, ils font cinq lieues aller et cinq lieues retour pour se rendre en
pélerinage a cette ruine solitaire. Le prétre installe un autel dans les décombres et célébre la messe. Puis, celle-ci
dite, les étranges pélerins reprennent le chemin du retour. Quel est le sens de cette étrange périgrination ? Ces
descendants des antiques Ephésiens savent, par tradition immémoriale et sire, que ¢’est dans cet endroit écarté
que la meére de Jésus est morte en ce jour de la dormition. Et méme, ces authentiques et uniques descendants des
Ephésiens sont seuls parmi les grecs a le savoir, puisque 1’église orthodoxe situe la dormition de la Vierge a
Jérusalem.

*

Forts de ce faisceau de preuves et de témoignages concordants, les découvreurs s’en allérent faire leur rapport a
M. Poulin.

Sceur Marie triomphait. Grace a sa foi, grace a son obstination, on avait mis la main, pour la plus grande gloire
de la famille de saint Vincent, sur une relique insigne, sur un sanctuaire unique au monde.

Mis la main ? C’était trop dire. Il aurait fallu pouvoir s’en rendre propriétaire, I’acquérir par un acte cadastral
régulier, en toute hate et discrétion de peur de n’étre devancé par d’autres.

Mais ou trouver I’argent ? Sceur Marie s’offrit a le fournir.

Le tout fut entrepris en grand secret. Pas un mot ne fut soufflé a I’archevéque. Sait-on jamais ? D’autres
acheteurs peuvent s’interposer et en frustrer les précurseurs. Il fallait, en toute diligence, découvrir 1’actuel
propriétaire et le persuader de vendre. La chance favorisa les z¢&Iés lazaristes. Toute la montagne et le terrain sur
lequel se trouvait la ruine appartenaient a un turc, un seigneur terrien des environs, passablement sans le sou et
en quéte d’argent liquide. L’affaire, rondement menée, aboutit en novembre 1892. La montagne jusqu’a son
sommet et un immense terrain autour de la ruine furent acquis par un acte régulier. Sceur Marie de Mandat-
Grancey versa cinq cent louis d’or.

*

Mais avant méme que sceur Marie fut devenue effectivement propriétaire de Panaghia Capouli, M. Poulin avait
songé a consulter I’opinion des doctes et décidé de s’adresser a cet effet, en premier lieu au plus illustre d’entre
eux, a I’historien moderne de la primitive Eglise, au futur académicien M Duchesne. A 1’époque encore abbé, le
Pére Duchesne avait le tempérament rationaliste d’un Dr Strauss. Mais il n’était ni Renan, ni Loisy. Sur les
dogmes fondamentaux, sa foi était sans faille. Mais il n’appliquait avec délices les méthodes du Dr Strauss qu’a
tout ce qui n’était pas article de foi. Il déchiquetait a belles dents les légendes dorées.

Ce fut a cet homme que le candide M. Poulin écrivit dans 1’espoir de placer sa découverte sensationnelle sous
son patronage autorisé. Sans macher ses mots, 1’abbé Duchesne Iui répondit qu’a ses yeux tout ce qui touchait a
Anne-Catherine n’était qu’une abominable imposture et il le conjura de ne pas se laisser fourvoyer dans une
aventure qui risquait de déshonorer sa communauté. En méme temps, il s’adressait au supérieur des lazaristes
pour le mettre en garde contre une éventuelle action inconsidérée de ses subordonnés de Smyrne.

*

Un tout autre accueil fut réservé a M. Poulin par 1’archevéque de Smyrne, vicaire apostolique de 1’ Asie mineure,
M?' Timoni qui, on I’a vu; n’avait pas été tenu au courant des événements. Sans se formaliser d’avoir été tenu a
1’écart d’un sujet qui relevait de sa compétence et intéressait son diocése, M® Timoni accueillit joyeusement la
rapport de M. Poulin. Une commission de douze membres, prétres et laics désignés par I’archevéque s’achemina,
ce dernier en téte, vers Panaghia Capouli.

Mais les lazaristes avaient, entre-temps, fait de nouvelles découvertes. Ils avaient repéré le chateau ou avait
habité ce roi détroné, ami de saint Jean. A faible distance de la petite ruine, un écroulement d’énormes blocs de
pierre taillée, épars sur une certaine étendue, témoignait sans ambiguité, de I’emplacement dudit chateau. Des tas
de pierraille amoncelée, de loin en loin sur les sentiers menant vers le sommet de la colline, avaient été identifiés
comme les restes de ce chemin de croix établi par la sainte Vierge aux dires de la voyante.

On présenta chacune de ces particularités 8 M® I’archevéque et a ces messieurs de la commission d’enquéte et
tout le monde reconnut qu’on avait découvert, aux environs d’Ephése, la supréme demeure de la vierge Marie.
La commission s’empressa de signer un rapport favorable que 1’archevéque entérina.

%

Restait a diffuser cette nouvelle “urbi et orbi’. Mais 1’¢lan des découvreurs se heurta alors a des passions
concurrentes et a des avis opposés.



Les adversaires en présence se jetaient a la téte leurs autorités ; Juvénal de Jérusalem, Polycrate d’Ephése,
Hippolyte de Thébes, la lettre du concile d’Ephése, saint Méliton et saint Epiphase, saint André de Créte et saint
Jean Damascéne, Nicéphore Callixte et Benoit XIV, Tillemont, Baronius et le Ménologe des Grecs, Prochore,
Dom Calmet et le bréviaire romain, Euthymius et saint Cyrille, le faux Méliton et le faux saint Denys, Anne-
Catherine Emmerich et Marie-Jésus d’ Agréda, auxquels on ajoutait I’opinion d’autorités contemporaines telles
que les péres Lagrange et Vigouroux par mi les clercs, Ernest Curtius et Amédée Thierry parmi les laics, et aussi
pour faire nombre, celle de voyageurs et de touristes, supérieurs de couvent, princes, directeurs de chemin de fer,
amiraux, journalistes, photographes,, méme simples nonnes itinérantes.

Des articles, des brochures et aussi de gros livres furent publiés de part et d’autre, pour ou contre, avec des
¢loges et approbations de patriarches, archevéques, évéques et des imprimaturs a 1’avenant.

En téte des défenseurs d’Ephése venait le bon M. Poulin, qui se trouvait contraint de signer ses écrits du
pseudonyme slave Gabrielovitch (son pére s’appelait Gabriel) pour se conformer a 1’injonction de son supérieur-
général qui lui avait prescrit de ne pas se compromettre personnellement. Je 1’ai souvent apergu en son trés vieil
age. Il n’est mort qu’en 1918. Par les belles matinées, il faisait un tour de promenade en ville, étalant sur sa
poitrine une longue barbe cotonneuse comme celle du Pere Noél. 11 avait d’épais sourcils blancs et broussailleux,
les traits graves et nobles, et se déplacait a petits pas sur le quai ensoleillé, le regard fixe, 1’esprit éternellement
absorbé, je I’imagine, par Panaghia-Capouli.

*

C’est que deux theses s’affrontaient et partageaient I’opinion catholique : La sainte Vierge était morte a
Jérusalem selon les uns, a Ephése selon les autres. Et, si Anne-Catherine Emmerich avait, dans ses visions, vu la
sainte Vierge se rendre a Jérusalem et revenir mourir & Ephése, Marie-Jésus d’Agréda I’avait vue, dans les
siennes se rendre a Ephése et revenir mourir a Jérusalem. En réalité, les disputeurs nageaient dans les
conjectures, aucune tradition présentant une ombre de consistance n’ayant entre le I et le III° siécles fait
mention du sort final de Marie, et les textes scripturaires primitifs ne s’en étant jamais soucié.

Qu’il ait existé dés probablement le IVC siécle une tradition plagant la mort de la sainte Vierge a Ephése, c’est ce
qui ne saurait faire I’objet d’un doute.

Louis Coulange, historien le plus radical du culte de Marie, ne fait lui-méme aucune difficulté pour I’admettre :
« Ephése prétendait posséder le tombeau de saint Jean et par conséquent le tombeau de Marie qui avait di suivre
saint Jean puisqu’elle lui avait été confiée ». Et louis Coulange d’expliquer pourquoi il y avait une église sainte
Marie & Ephése. Saint Epiphane aussi laisse entendre qu’il y avait, de son temps, des gens qui croyaient que la
vierge Marie avait suivi saint Jean a Ephése.

Enfin, une lettre du concile qui condamne Nestorius en 431 parait I’impliquer absolument : « A Ephése, 13 ou le
théologien Jean et la Mére de Dieu... ». Le complément manque dans le manuscrit, mais il parait vraiment
difficile d’expliquer 1’allusion sans admettre raisonnablement que ses auteurs croyaient que Marie s’était trouvée
simultanément avec saint Jean a Ephése®.

Au XVII siécle, le Nain de Tillemont, suivi aussitét par de nombreux auteurs ecclésiastiques, avait accordé, bien
que non sans répugnance, qu’il fallait, malgré les difficultés soulevées par la question, accepter la venue de
Marie en Asie mineure avec saint Jean, et sa mort probable a Ephése, devant le témoignage irrécusable des Péres
du concile.

« Nous ne voyons pas le moyen, écrit-il, de douter que Marie n’ait été 4 Ephése, et méme qu’elle y soit morte
aprés ce que nous en dit le concile d’Ephése. Nous ne saurions croire que saint Jean ait fait aucun séjour
considérable a Ephése avant I’an 65 pour le plus tot et, supposé que la sainte Vierge eut 15 ans quand elle
enfanta le Seigneur, 4 ans avant 1’ére chrétienne, elle aurait eu alors 84 ans et il n’y a aucune apparence qu’elle
soit venue 3 Ephése dans un si grand 4ge. Ainsi, il faut dire que saint Jean y était venu auparavant sans s’y
arréter et que la Vierge mourut alors ».

Pour I’instant, je me contente de souligner ce passage ; j’y reviendrai

®En 1956 a paru, dans le Bulletin Bude, une étude, tentative de traduction nouvelle de la fameuse phrase du concile : « 1a ou
le théologien Jean et la Mére de Dieu etc. », suivant laquelle le sens en serait que Nestorius, au lieu de se rendre dans la
métropole d’Ephése, s’arréta dans les environs et précisément a 1’endroit méme ol s’étaient établis jadis saint Jean avec la
vierge Marie, en d’autres mots a Panaghia-Capouli méme.

Je ne me flatte pas de connaitre assez le grec pour pouvoir suivre 1’auteur dans sa démonstration sur le terrain des

« participiales temporelles », des « participiales causales » et des « aoristes ». Des hellénistes compétents lui donneront ou lui
ont déja donné la réplique. Mais je me persuade que les conclusions historiques tirées de son escrime philologique relévent
du domaine de la fantaisie (v. G. J. Euzet, C. m. Remarques sur *Jérusalem ? Ephése ? de Clemens Kopp, Florence 1957)



Au milieu du branle-bas des croyants divisés pour ou contre, un seul livre sortit de la plume d’un sceptique :
Notre-Dame d’Ephése par Louis-Paul Alaux, dédié du reste 8 Mme Blackler, une Smyrniote épouse d’un des
miraculés. Car il y eut, évidemment, aussi des miraculés.

J’ai dit qu’au pied de la maison coulait une source que n’avait pas apergue la voyante. L’eau de cette source,
comme celle de Lourdes, se mit a opérer des miracles. Mais on eut bientdt mieux que la source. En 1898, en
présence de I’abbé Gouyet — le précurseur malchanceux des lazaristes revenu célébrer la messe sur les lieux
reconnus par lui en 1881 — et de deux prétres accourus de Samos pour contempler 1’insigne ruine, M. Jung — qui
avait entre-temps consacré des jours et des nuits a Panaghia-Capouli et procédé déja aux alentours a de multiples
fouilles et sondages) était en train de faire creuser le sol au centre du batiment,dans I’espoir,affirmait-il, de
retrouver I’ancien dallage. A une profondeur d’environ 50 cm, les ouvriers mirent au jour des débris de marbre
noirci, des briques couvertes de suie et des cendres.Survint M. Weber, un vieil archéologue amateur, établi a
Smyrne, qui s’était intéressé a Panaghia, sans jamais s’emballer. M. Jung lui montra le fruit de ses fouilles :

« Qu’est-ce que ceci ? » « De la suie | » « Et cela ? » « De la cendre ! »

« Eh bien, déclara solennellement M. Jung, je vous prends a témoin que nous venons de retrouver, cachés depuis
18 siécles sous terre, les restes de I’ancienne cheminée de la sainte Vierge que mentionne Catherine Emmerich !

a leur tour, les cendres se mirent a opérer des miracles. Les couvents des sceurs de la charité épars dans le monde
furent pourvus d’une provision d’eau et de cendres de ‘Panaghia’. La cendre servait d’ingrédient et I’on faisait
des lotions que 1I’on mélangeait a I’eau. On les appliquait, selon les dires de M. Poulin dans un de ses opuscules,
sur des plaies cancéreuses incurables au témoignage des médecins, sur des membres gangrenés, qui guérissaient.
Plusieurs de ces guérisons miraculeuses furent signalées et enregistrées a Rome.

Il y eut aussi des apparitions, Une jeune grecque, la propre fille du gardien, apergut longuement la sainte Vierge,
sous la forme d’une dame vétue de noir qui se tenait immobile devant elle. Une religieuse vit une étrange lueur
errer longtemps et disparaitre dans le ciel. Mais, il faut le reconnaitre, on n’accorda pas une importance
excessive a ces manifestations.

Des pélerinages diocésains sous la présidence de M® I’archevéque furent organisés chaque année. Le premier
rassembla trois cents pélerins au printemps de 1896. On ne désespérait pas de retrouver un jour sur la colline le
tombeau ou le corps de la sainte Vierge avait reposé quelque temps, avant sa glorieuse Assomption.

*

Les pélerinages — et les controverses — se poursuivirent jusqu’en 1914. Des voyageurs, en provenance de tous les
coins du monde, visitaient Panaghia-Capouli et contemplaient la maison.

En 1914, la guerre éclata. La Turquie fut entrainée dans le conflit contre la France. Non seulement les
pelerinages durent alors étre interrompus mais, Panaghia-Capoui étant propriété frangaise, I’accés méme des
lieux de trouva interdit.

A Parmistice d’octobre 1918 succéda le débarquement grec de 1919. Une furtive randonnée des lazaristes leur
permit de constater que toutes les installations a Panaghia Capouli se trouvaient démolies. Mais les quatre murs
de la maison tenaient encore debout.

La montagne, du reste, n’était pas siire. La guérilla battait son plein. Il n’était pas question de reprendre les
pélerinages. Les miracles s’étaient arrétés. Les controverses s’étaient tues.

En 1922, la débacle grecque ramena a Smyrne les Turcs victorieux. L’atmosphére était changée. Durant des
années, il fut méme impossible aux lazaristes d’accéder a Panaghia-Capouli. Néanmoins ils recouvrerent la
possession juridique de la propriété en 1931. Elle avait été transférée avant sa mort par sceur Marie a M. Poulin
qui, a son tour, I’avait léguée par testament a M. Euzet. Quelques visites, par petit groupe, furent alors
entreprises. Les chemins n’étaient plus dangereux a présent. Mais les activités religieuses étaient vues d’un assez
mauvais ceil par les autorités. 11 fallait procéder avec discrétion. Ce fut a I'une de ces visites discrétes que je fus
convié par les demoiselles Topuz.

Rien, sans doute, ne m’eut retenu d’y prendre part. Mais la nouvelle que le petit groupe irait & Panaghia Capouli
sous 1’égide de M. Euzet fit que j’acceptai d’enthousiasme. Quel guide idéal pour une premiére visite et quelle
occasion pour moi de disserter en cours de route et de faire, avec lui, assaut d’érudition...

Nous partimes, de bon matin, en train, par Seldjouk qui était le nouveau nom d’Ayassoulouk, a la lisiére de
I’antique Ephése. M. Euzet, en m’apercevant, me considéra avec méfiance. J*étais toujours pour lui une brebis
galeuse et sa mauvaise impression du role que j’avais joué, tout jeune, a I’ Association des Etudiants, ne se
trouvait pas dissipée. Il prit place sur une banquette de wagon et coupa les cables en se mettant a lire I’air
maussade son bréviaire.



A Tarrivée en gare de Seldkouk, nous nous mimes lentement en marche. Nous étions une douzaine, hommes et
femmes. Nous cheminions en serpentant sur d’étroits sentiers de montagne. Parfois, sur le fond, a droite ou a
gauche, surgissaient d’entre les buissons, d’antiques soubassements, des pas de murs écroulés. Les rochers eux-
mémes, pareils parfois a d’énormes blocs de pierre renversés, prenaient I’aspect des décombres antiques. Les
environs de I’énorme ruine d’Ephése témoignaient d’un rayonnement ancien et de I’éclatement d’une énorme
cité débordée.

Je rejoignis M. Euzet qui, trop inflammable pour résister a 1’appat d’un colloque avec une oreille réceptive,
engagea le dialogue avec moi. A propos de Panaghia, il me parut plutot favorable a I’idée que fanatique. Rien,
dans ses propos, de hérissé ni de péremptoire a la mani¢re de M. Poulin dans ses écrits.

*

Panaghia Capouli se situe sur une hauteur dénommée en turc le Mont des Rossignols. Son nom antique ne parait
pas identifié. La nature, comme 1’a dit la voyante, est sauvage, mais pas aride, ce qui est généralement le cas
pour les régions montagneuses de 1’lonie. La conversation allégeait et raccourcissait le chemin. Au bout d’une
heure et demie qui ne me parut pas longue, nous nous trouvames engagés dans un sentier plus dégagé et tout le
monde comprit qu’on touchait au but. Bientot, nous débouchames sur une plate-forme, en bordure des rochers,
ou se dressaient quelques grands arbres. En bas s’ouvrait une vallée verte dont une haute colline formait ’autre
versant, que des arbustes, en rang serré, escaladaient jusqu’au faite telle une troupe obstinée de marcheurs. Dans
une encoignure de la plate-forme, au creux du sol, une source s’épanchait en gazouillant.

Nous étions arriveés.

Je m’approchai de la vieille ruine. Elle me parut n’étre que les restes d’une toute petite église byzantine, dans le
style de salles que j’avais déja vues en Gréce et a Constantinople. J’y pénétrai. Mon impression se renfor¢a dés

mon entrée. Elle était construite en forme de croix grecque, avec, dans le fond, un enfoncement correspondant a
la téte de la croix, a I’endroit ou se situe 1’abside.

Je le fis remarquer a M. Euzet qui me répondit que, suivant la voyante, la maison de la sainte Vierge avait été
transformée en église. En église en forme de croix grecque ? On distinguait en effet nettement le narthex,
construction parait-il ultérieure, puis la partie de 1’église que les grecs appellent ‘soléa’ et qui est le cheeur, et la
séparation qui devait former le hiéron ou se situait 1’autel.

On me montra sur le sol I’endroit ou se trouvait la cheminée et ou avaient été découvertes les cendres. On
m’assura que la niche, le renfoncement qui formait la téte de la croix, était I’oratoire de Marie. Puis on me fit, a
droite, entrer ‘dans Sa chambre’, constituée par le bras droit de la croix. Il était évident qu’il avait existé un bras
gauche, aujourd’hui disparu, et il sautait aux yeux que les deux bras servaient de sacristie a I’ intérieur du hiéron
fermé par des boiseries, ce qu’on retrouve dans toutes les églises grecques, grandes ou petites.

Je fus dégu. La petite église ne rappelait en rien une maison et était dépourvue de tout pouvoir évocateur.

Le paysage, par contre, me fit une profonde impression. Y aurait-il eu le semblant d’une antique demeure a la
place de cette minuscule église si nettement dessinée que tout aurait contribué a rendre 1’aspect du lieu saisissant.
De ce paysage a la fois farouche et paisible, se dégageait une impression de repos et d’oubli en retrait des cités et
des hommes, ou aucun bruit du monde ne venait plus troubler une dme a moiti¢ détachée de la terre.

Des torrents silencieux de paix semblaient pleuvoir du ciel sur un site sans doute resté figé dans 1’espace tel qu’il
était il y a deux mille ans. Sur la machine a explorer le temps, on revivait en lui, vingt siécles en arriére. Le dos
tourné au sanctuaire et songeant au récit de la voyante, il était impossible de réver paysage marial plus imprégné
de poésie mystique.

En quinze minutes de marche, M. Euzit nous entraine, derriere la maison, jusqu’au sommet de la colline. L’eoil
embrassait un immense panorama entre, d’un coté la plaine d’Azizié expirant au pied des montagnes lointaines
et, de I’autre, celle de Caystre avec Ephése en ruine et le Mont Prion ; enfin la mer 1échant I’extrémité des terres,
et I’1le de Samos dressant, sur la vaste étendue bleue, son profil dentelé. L’ immensité de I’étendue embrassée par
le regard était telle que lorsqu’un an plus tard, j’effectuai mon premier voyage aérien, je me demandai d’ou
venait mon impression d’avoir déja contemplé d’aussi vastes espaces. Je Iattribuai a des photographies, a des
perspectives de méme ampleur vues au cinéma. Et ce n’est que des années plus tard que je pus réaliser qu’elle
provenait de la vision que j’avais eue sous les yeux, du sommet de Panaghia-Capouli.

11 se faisait tard et M. Euzet n’eut pas le temps de nous conduire jusqu’aux ruines du chateau ou avait vécu, selon
la voyante, ce roi détroné, ami de saint Jean. Nous regagnames la plate-forme. Le petit groupe entra dans 1’église
et se mit en priéres.



Comme beaucoup de ceux qui, incrédules ou croyants, visitérent Panaghia-Capouli, je dus convenir qu’entre le
site que nous avions sous les yeux et les descriptions de la voyante, il existait pour le moins des concordances
troublantes. J’en arrivai jusqu’a soupgonner Brentano d’avoir peut-étre eu sous la main le récit manuscrit et
inédit d’un voyageur qui avait visité les lieux et connu la tradition des Kirkindjiotes. D’autres avaient pensé a de
la télépathie :

« Et aprés tout, qui sait ? » a écrit L. P. Alaux, I’auteur sceptique déja cité de Notre Dame d’Ephése, « le mystére
de la physique du monde pése sur nous. Sommes-nous bien siirs que les images du présent, les représentations du
monde sensible meurent indéfiniment dans le temps, sont a jamais évanouies ? Evanouies ot ? Peut-8tre en
vérité survivent-elles fixées quelque part, éparses dans 1’éther infini... Et pourquoi les possibilités infiniment
aigu€s des somnambules mystiques ne les pourraient-elles pas réfléchir dans le miroir de leur 4me profonde, de
leur ame sans équilibre... ». Réveries et imaginations d’incrédules, a c6té de celles des croyants...

Pour ma part, je trouvais que les considérations les plus solides contre le séjour et la mort de Marie a Ephése
étaient d’ordre historique et si péremptoires qu’elles forgaient I’esprit a se dégager de tout trouble et a rejeter
sans hésiter la tradition éphésienne sans tenir compte de coincidences apparemment inexplicables, mais qui ne
pouvaient que comporter une explication encore a découvrir.

Ces considérations ne s’imposaient, du reste, que d’un point de vue scripturaire et catholique, car les critiques
indépendants rejettent 1’épisode de Jésus confiant sa mére au disciple bien-aimé que le IV® évangile est le seul a
connaitre, et plusieurs d’entre eux doutent méme que saint Jean soit jamais venu a Ephése et pensent qu’il y a eu
confusion avec un autre Jean, dit I’ Ancien, ayant vécu a Ephése et revétu d’une grande autorité.

Il résulte avec évidence des Actes des Apotres et des épitres de saint Paul que ce dernier a été le premier a
introduire le christianisme a Ephése et que si donc saint Jean y est jamais venu, ce ne peut étre au plus tot
qu’apres I’an 58 et le dernier passage de saint Paul par I’ Asie, lorsqu’il fit convoquer a Milet les anciens de
1’Eglise d’Ephése, pour leur rappeler qu’il était leur chef et leur initiateur en Christ Jésus.

En I’an 58 déja, la Vierge aurait eu environ 80 ans, alors que la voyante la fait mourir a Ephése en 48, dans sa
soixante-quatriéme année. Pour donner une consistance aux dires de la voyante, ses partisans sont donc obligés
d’imaginer un voyage et un séjour hypothétiques de saint Jean et de la Vierge a Ephése avant 58, ce qu’aucun
¢lément d’histoire ne justifie.

En réalité, la tradition d’Ephése est une confusion, un anachronisme, une erreur et un malentendu de
chronologie. Elle part de prémisses fausses et inconsistantes : saint Jean a eu la garde de la sainte Vierge. Or il
est mort a Ephése. Donc, la sainte Vierge qui vivait auprés de saint Jean est, elle aussi, morte a Ephése. Les
Péres du concile n’ont pas fait d’autre raisonnement ou 1’ont trouvé déja tout prét sur place.

Il eut mieux valu pour les tenants d’Ephése d’imaginer que la sainte Vierge est morte nonagénaire ou centenaire.
Sa mort a Ephése eut été rendue possible, méme si un age aussi avancé les aurait mis en contradiction avec la
date de déces présumée transmise par la tradition.

11 est exact que la thése de Jérusalem ne vaut guére mieux, n’étant également basée sur rien. Le dilemme Ephése-
Jérusalem n’a jamais existé que dans ’imagination des partisans respectifs et rivaux des deux cités. Ceux de
Jérusalem se basent sur I’adoption de la sainte Vierge par saint Jean, le séjour permanent de ce dernier a
Jérusalem jusqu’a son départ pour 1’ Asie et sur I’hypothése, d’ailleurs non adoptée par la voyante, que la sainte
Vierge et saint Jean n’ont jamais di se séparer.

Pour quiconque ne croit pas au « Fils, voici ta mére » du IV® évangile, Marie pourrait raisonnablement étre morte
a Nazareth ou elle avait vécu, ou quelque part ailleurs en Galilée.

Je ne doute pas, pour ma part, qu’elle se soit trouvée a Jérusalem avec les fréres et les disciples, comme
I’affirment les Actes, durant I’euphorie de la Pentecote, au moment ou le tout premier noyau de la communauté
vivait persuadé que Jésus était ressuscité et vivant, et qu’il allait apparaitre, en sa gloire, pour fonder le royaume
de Dieu d’un moment a I’autre. Mais, a partir de la Pentecote, il n’est plus question de Marie. On pourrait tout
aussi bien penser que, lasse et dégue de ne pas voir réapparaitre son fils, elle soit allée s’enterrer solitaire et finir
obscurément ses jours dans sa patrie. Et cela expliquerait certaines choses, entre autres qu’on en ait si peu su.
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Mais les coincidences qui me frappaient autrefois ne m’impressionnent plus aujourd’hui. Je n’éprouve plus le
besoin de croire que Brentano se soit servi du récit inédit d’un voyageur inconnu pour y adapter celui de la
voyante. Un examen approfondi des données ne laisse rien subsister de troublant.

Il n’est pas exact, quoique dise la voyante, que Panaghia-Capouli se trouve a 3 heures et demie d’Ephése en
venant par la route de Jérusalem. Il n’est pas exact que la mer en soit plus proche que de I’antique Ephése,
surtout si I’on prend en considération les bouleversements géologiques. Rien ne permet d’affirmer que la ruine



actuelle ait jamais été une maison plus tard transformée en église et il y a toute apparence qu’on se trouve en
présence d’une église construite entre les VII® et XII° siécles, selon le style des églises byzantines de 1’époque et
qui, souvent restaurée, est demeurée debout a proximité d’un monastére aujourd’hui disparu. La montagne n’est
que trés partiellement et modérément a pic du coté d’Ephése. La prétendue maison n’est pas carrée puisqu’elle
en forme de croix grecque et mesure 9,60 metres de long sur 5,60 de large, non compris le narthex qui aurait été
ajouté apres coup, de 1’avis des découvreurs. Elle semble trop étroite pour avoir contenu toutes les installations
dont parle la voyante.

Je répute que si un ingénieur, n’ayant jamais vu Panaghia-Capouli, se mettait en téte de tenter de la dessiner
d’aprés les indications de la voyante, il n’obtiendrait rien qui plit ressembler, méme de loin, a ce que nous
voyons aujourd’hui. Elle n’est pas batie en pierres, comme le veut la voyante, mais bien en pierres et en briques,
ce qui est quand méme autre chose. Elle n’est pas octogone a I’arriére, malgré la peine qu’a prise M. Jung pour
le prouver en creusant le sol derriére 1’église. On n’a pas réussi a faire dire aux spécialistes les mieux disposés
que les fondements de la ruine avaient quelque chance d’étre du I siécle. « Des premiers siécles » ont dit les
plus indulgents.

Panaghia-Capouli ne signifie pas en turc porte ou maison de la sainte Vierge, comme on ’a soutenu, mais bien,
sans ambiguité, la Vierge & la porte, comme on dit la Vierge aux rochers, la Vierge a la chaise, sans doute a
cause d’une icone qu’on y vénérait. Les Grecs ont prétendu, non sans vraisemblance, que 1’église ¢tait dédice a
la Panaghia Porlastisse (Panaghia de la porte), icone vénérée dont de nombreuses reproductions circulent en
Gréce, qui tenait son nom du fait qu’elle figurait a la porte méme d’un monastere du Mont Athos.

Dans les environs d’Ephése existaient a I’époque de la découverte de Panaghia-Capouli, deux autres petites
églises byzantines. Les Kirkindjiotes appelaient I’une Gizli-Panaghia, ou vierge cachée, I’autre Kavakli-
Panaghia, ou Vierge aux peupliers. Aussi bien qu’a Panaghia-Capouli, ils y entreprenaient des pélerinages a jour
fixe. A Gizli-Panaghia, le jour de la féte grecque de la Zoodohou Pighis, le premier vendredi aprés Paques ; a
Kavaklo-Panaghia, le 21 novembre, féte de la présentation au temple. C’étaient les fétes ‘panégyriques’ de ces
églises. En style latin, nous dirions ‘patronales’. Il n’était donc pas surprenant que la féte patronale d’une
troisiéme chapelle consacrée a la Vierge, en I’occurrence Panaghia-Capouli, fut célébrée le jour d’une autre féte
mariale, la principale : celle de la Dormition. On a fait grand cas de ces Kirkindjiotes s’y rendant en pélerinage le
jour de I’ Assomption. Mais lorsqu’on voulut leur faire dire que la sainte Vierge était morte a Ephése et, plus
précisément, dans 1’église de la Vierge a la porte, il y eut a I’époque une tempéte de protestations et de
dénégations dans la presse grecque de Smyrne, et on accusa ouvertement les lazaristes d’avoir corrompu le maire
grec de Kirkindjé pour qu’il déclare quelque chose de semblable. On a supposé que les Kirkindjiotes étaient les
descendants des anciens Ephésiens chassés par I’invasion musulmane et réfugiés dans la montagne. Mais s’ils
I’¢étaient et avaient émigré en masse pour se concentrer a Kirkindjé, ils auraient continué a parler grec, et
n’auraient pas adopté le turc. Je songe plutdt a des populations subjuguées ayant vécu durant quelques
générations mélées a une majorité turque avant d’émigrer et de se concentrer en ethnie homogene sur la
montagne, a des réfugiés byzantins d’une autre région de 1’ Asie mineure, refoulés par les Turcs sur le territoire
d’Ephése et ayant, pour les besoins et I’exercice de leur culte, réaffecté ces trois chapelles abandonnées, ce qui
expliquerait la vénération qu’ils leur conserverent apres leur émancipation sur la montagne.

I1'y a aussi I’histoire, apparemment étrange, des cendres découvertes par M. Jung en creusant le sol de terre
battue de Panaghia, a peu pres a I’endroit ou la voyante semble placer le foyer de la sainte Vierge. Ici, a cause
des circonstances, on demeure perplexe, car il y eut des fraudes a Panaghia. Tour amour trio passionné pour une
cause peut entrainer a des fraudes de natures par ailleurs droites et incapables de mal faire.

Lorsque L. P. Alaux visita Panaghia-Capouli, M. Poulin lui montra, a I’endroit qu’on indiquait comme la téte du
lit de la Vierge, une brique, fraichement égratignée, ou 1’on pouvait lire en hébreu : Meryem. Et Alaux, dans son
petit ouvrage, de s’exclamer : « Dieu vivant ! La sainte Vierge inscrivait son nom sur les murs, comme les
touristes ! ». On ne peut s’empécher de se rappeler que M. Jung connaissait I’hébreu.

Je pense a la fraude parce que je trouve étrange que M. Jung ait songé a retrouver I’ancien dallage en creusant
juste a ’endroit ou était censé se trouver le centre du foyer. J’aurais éprouvé moins de méfiance s’il avait déclaré
creuser le sol précisément pour retrouver le foyer. Et je me méfie également, comme d’une mise en scéne, de ce
hasard qui fit qu’on procéda a cette fouille juste en présence de 1’abbé Gouyet encadré de deux prétres samiens.

Mais en admettant — ce qui n’est pas mon opinion — qu’il n’y ait pas eu de fraude, on serait fondé de supposer
que des montagnards — il y eut méme autrefois des brigands sur le Mont des rossignols — s’abritant dans cette
église abandonnée, y ont creusé un trou pour en faire un foyer et allumé du feu pour se chauffer ou cuire leurs
aliments, comme le font encore ceux qui campent sur les montagnes. Ce foyer pourrait avoir été progressivement
recouvert par la terre a la fagon des monuments antiques ou, ce qui est trés probable, comblé presque aussitot par
ceux qui venaient desservir 1’église chaque année.



Le paysage décrit par Anne-Catherine offre un caractére général sans rien de spécifique et peut concorder avec
de nombreux paysages de montagne. La concordance aurait été frappante si seulement, par exemple, la voyante
avait dit : « Du seuil de sa maison, la sainte Vierge découvrait la vallée avec, en face et autour, des collines
couvertes d’arbres. En faisant quelques pas, elle pouvait apercevoir a ses pieds la source ou sa servante allait
puiser I’eau ». Mais la voyante n’a pas vu la source au pied de la maison, le trait le plus particulier du paysage.
Du sommet de la colline également, elle n’apercoit et ne décrit qu’un paysage commun, tel qu’il peut se
présenter a vol d’oiseau, a proximité d’une grande ville comme Ephése. Je fais grace des myriades d’iles qu’elle
entrevoit et il m’est indifférent de concéder qu’elles pourraient n’étre, comme le veulent ses défenseurs, que
Samos aux multiples crétes. J’incline, néanmoins, & croire qu’elle imagine plutot de nombreuses iles de 1’Egée
éparses et visibles sur la mer, du haut de la montagne, comme sur une carte de géographie.

Evidemment, entre la description de la voyante et 1’actuelle Panaghia-Capouli, subsistent, a coté de beaucoup de
dissemblances, quelques concordances sans lesquelles, naturellement, le nouveau sanctuaire n’aurait jamais pu
se constituer.
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Si I’on relit attentivement le passage de Tillemont cité plus haut, on se pénétre aisément des raisons qui ont
déterminé Brentano & orienter les visions d’Anne-Catherine vers le séjour et la mort de la Vierge & Ephése.
Brentano est trés soucieux de 1’opinion autorisée des savants grace a laquelle il cherche a consolider et a
crédibiliser historiquement les récits de la voyante. Il a le méme souci de 1’exactitude archéologique et
géographique. Mais, évidemment, il ne fait que ce qu’il peut.

Ayant constaté que, sur la base du concile, Tillemont se résigne, & son corps défendant, a se déclarer en faveur
d’Ephese, il a tenu a ce que ce fit a Ephése que Marie mourtit.

Fideéle, cependant a la pensée de Tillemont, et connaissant les objections qui découlent de 1’apostolat de saint
Paul a Ephése et du silence des Actes des Apdtres, il s’arrange pour que saint Jean installe la sainte Vierge a
Ephése sans s’y établir encore lui-méme définitivement, se contentant d’y faire de nombreuses et furtives
apparitions. Et cela lui permet de ne pas retenir en permanence saint Jean a Ephése & une époque ot sa présence
y est ignorée.

Comme il connait aussi sans doute aussi le texte de saint Epiphane et ses préventions a I’endroit des agapétes
(c’est-a-dire des femmes qui s’occupaient des aspects matériels de la vie des apotres), qui s’accordent aux idées
de la voyante et probablement aux siennes propres sur I’ascétisme, il ne tient pas a ce que la sainte Vierge
demeure seule avec un homme, fut-il saint Jean qui n’est pas, apres tout, son fils selon la chair, et la fait vivre, en

conséquence, en compagnie d’une servante, ce qui est contraire a la lettre du IV® évangile ou il est dit : « Il la prit
avec lui ».

Et comme il lui parait invraisemblable que la sainte Vierge se soit installée dans la ville méme d’Ephése sans que
son séjour ait laissé une trace dans les écritures et I’immédiate tradition, et pour rendre ce silence explicable, il la
loge sur une montagne, dans un endroit solitaire, inconnu et sauvage (mais agréable et convenable pour la Mére
du Christ) ol son séjour pourrait avoir été ignoré de chacun’.

Le récit de la voyante est tellement et si évidemment agencé d’aprés le commentaire de Tillemont qu’on peut
dire que, s’il et été purement de son cru, Tillemont aurait été le voyant® »

7 En nommant Tillemont, j’entends sa thése. Il se pourrait que Brentano n’ait connu la thése de Tillemont qu’au travers
d’autres historiens ecclésiastiques.

¥ Une lecture détaillée de la description permet d’en distinguer les mobiles :

« Une montagne & gauche d’Ephése ». Il n’y en a pas a droite. Il est ais¢ de le constater en consultant une carte.

« Elle était & pic du coté d’Ephése ». Ce qui n’est pas exactement le cas. Mais la voyante la voit a pic, parce qu’elle la veut
difficilement accessible de ce coté et a I’abri des curieux.

« L’endroit était extrémement solitaire ». Pour permettre a la sainte Vierge de passer inapergue ?

« Le pays était sauvage, mais pas stérile » ... « On y voyait des collines agréables et des allées d’arbres magnifiques ». La
Mere du Christ avait droit & un bel horizon.

« La maison de Marie était batie de pierres ». Par contraste et au milieu des cabanes des saintes femmes, tout comme
I’évéque a droit au trone au milieu du clergé assis sur des stalles.

« Elle était carrée... seulement par derriere en angles ou octogone... Ce second quartier était votté... », le tout pour
permettre la création d’un oratoire et donner, a cette partie de la maison, 1’aspect d’une église.

« Elle était divisée en deux quartiers par un foyer placé au centre ». En effet, dans les petites maisons de 1’antiquité, le foyerf
était placé au centre. La voyante 1’ignorait sans doute, mais Brentano, diiment informé de maintes particularités
archéologiques, devait le savoir.

« Clayonnages démontables » pour loger du monde et permettre en les enlevant la grande cérémonie des funérailles qui
suivra.

« Tentures... boiseries... ». La sainte Vierge modestement, mais joliment installée...



Nous nous remimes en route pour le retour.

M. Eugzet prit un raccourci si bien que le glissement d’une pente douce aidant, nous nous trouvames au bas de la
montagne au bout d’environ une heure. Le ciel s’était entre-temps empli des teintes gris-clair d’un
commencement de crépuscule que n’avait guére précédé la pompe orientale et écarlate du couchant.

Je laissais derriére moi 1’étroit plateau ou, entre les rochers le surplombant, la vallée qui lui creusait un lac de
verdure et les lointaines collines aux arbres ascendants qui fermaient 1’horizon, était censée avoir vécu,
douloureuse et sereine, la mere du crucifié.

Il m’eut plu qu’elle elt réellement vécu 1a, d’une existence routinic¢re et humaine — retranchée, cachée et
inconnue — tandis que le monde commengait d’étre pénétré et secoué du nom de son fils.

Jétais intéressé, troublé, enchanté et sceptique.

Sans I’envisager possible, j’aurais aimé que, par les yeux des voyantes, nous puissions revenir en arriére et
visiter les temps révolus pour pouvoir les observer de prés en voyageurs attentifs.

Ah ! qu’il eut été passionnant, pour nous les éternels curieux perdus dans les ténébres, de nous faire transporter
par des étres exceptionnels et hypersensibles dans le passé toujours vivant, derriére les siécles accumulés !

Mais il aurait encore fallu que 1’occasion s’en présentat de loin en loin par aventure. Car si nous devions arriver
un jour, a I’aide d’un mécanisme continu, & pouvoir connaitre avec précision tout ce qui excite notre curiosité, la
vie, de ce cOté qui nous passionne, perdrait tout intérét d’étre vécue.

« Fenétres a grande hauteur... ». Pour ne pas permettre I’indiscrétion des regards du dehors sur les va-et-vient de la vie
intime de la sainte Vierge.

« Un rideau masquant I’oratoire... ». Indispensable pour séparer 1’endroit sacré des parties profanes de la maison.

« La chambre de la sainte Vierge a droite... » parce que la droite est le c6té noble. Jésus est assis a la droite de Dieu.

« et une autre chambre a gauche... » pour y loger tout ce que pourrait encore contenir une maison et qui n’a pas trouvé place
dans les parties décrites.

La maison de la sainte Vierge était placée sur une montagne, cette montagne a nécessairement un sommet. La voyante le
place a une distance « peu considérable », on verra de suite pourquoi.

« Marie avait établi une sorte de chemin de la croix... ». Le sommet de la colline figurait le calvaire. Voila pourquoi la
maison se situe a une distance « peu considérable » du sommet.

« Voyage de la sainte Vierge a Jérusalem, avant son retour et sa mort & Ephése ». Pout permettre d’expliquer le malentendu a
propos du tombeau de Gethsémani.

« Mesures prises par les Apotres pour cacher le tombeau... tombeau caché sous terre... ». Afin d’expliquer I’inexistence a
Ephése d’un tombeau comme celui de Gethsémani.

Enfin, du sommet d’une montagne a proximité d’Ephése, il est naturel d’apercevoir Ephése, la mer et ses « iles nombreuses »
telles que pourrait étre tenté de les imaginer quelqu’un qui ne les connait que par I’intermédiaire d’une carte.



Beaux livres illustrés concernant la Turquie

Un tres beau livre — qui n’est, a vrai dire, qu’un album d’estampes — est celui que le grand peintre qu’était Robert
Préziosi a publié en 1865 sous le titre : "Stamboul — Souvenir de 1’Orient" (Paris, un volume in-folio ).

Il se compose de 28 superbes planches en couleurs gravées d’apres les aquarelles originales de ’artiste.

Préziosi, mort des suites d’un stupide incident au cours d’une partie de chasse, s’était créé un renom, sans cesse
accru depuis, comme peintre des personnages, de I’atmosphére et des scénes de 1’Orient. Honoré d’amitiés
princiéres, commensal intime du roi Carol de Roumanie, protégé d’ Abdul Hamid, il avait un art autrement
raffiné que celui de Melling, extrémement personnel, fait de coloris et de visions caractérisées qui
n’appartiennent qu’a lui. En effet, ses hanoums, ses mendiants, ses marchands, avec leur arriére-fond de rue et de
sites, prodigieuses évocations du Stamboul de son temps, expriment en colorations a la fois précises et irréelles,
une poésie savoureuse et justement appréciée.

Les planches du "Stamboul" de Préziosi ont souvent été détachées pour étre montées en tableaux. Aussi en
trouve-t-on encore assez fréquemment a 1’état isolé.

Les exemplaires complets de I’ouvrage sont, par contre, trés rares. J’en connais un, qu’accompagne une lettre
autographe de Préziosi, de laquelle il ressort que les exemplaires complets étaient déja rares et recherchés deés
1878. Le détenteur, un antiquaire, en réclame 700 Ltgs.

G.d A
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