Les amours de Gilbert

Annie m’avait, la veille, donné rendez-vous pour le lendemain a Cordelio, au café sis au bord de I’eau, a c6té du
débarcadére, ou elle devait se trouver en compagnie de son amie, Mme Daumas. A I’heure convenue, j’y arrivai
et ne I'y trouvai pas. Je pris place a une table et commandai une consommation. Au bout de trois quarts d’heure
d’attente, j’allais me résigner a partir quand, tout & coup, j’apercus Annie. Elle stationnait, en robe lilas clair, son
manteau sous le bras, au milieu d’un groupe de jeunes filles, & I’angle de la rue du bazar. Je déposai vivement sur
le tapis une piece de monnaie et me levai sans prévenir le garcon. Comme je m’éloignai, un gamin a casquette de
collégien s’approcha, vida I’eau restée dans mon verre et empocha la piéce de monnaie. Un moment, je supposai
gue ce garcon était attaché a I’établissement, mais presque aussitot je le soupconnai d’y étre étranger et d’avoir
dérobé la piéce. Mon amour-propre en fut de suite contrarié. Je ne voulais pas qu’on crut que j’étais parti sans
payer. Et puis, ce larcin en me révoltant avait éveillé en moi I’idée de justice. J’appelai le gargon, lui demandai
s’il avait encaisse et, sur sa réponse négative, lui racontai ce qui s’était passé. Mais I’enfant, voleur mal endurci
tourmenté sans doute par le remords, rédait a quelque distance de la table. Il percut la discussion, nous aborda,
exposa qu’il avait cru la piece abandonnée, et la rendit. Sur ce, le garcon de café et moi, pareillement indignés,
semongames comme il convenait le voleur. Apres quoi, je lui bonifiai magnanimement la piéce et réglai le
garcon une seconde fois. Cet incident liquidé, je cherchai Annie des yeux et constatai qu’elle avait disparu.

Je m’engouffrai aussitdt dans la rue du Bazar, au pas de course, avec I’espoir de I’y rattraper. A hauteur du
Cinéma Halé, je rebroussai chemin et débouchai sur les quais. Je I’apercus de nouveau alors : elle avait, & présent
endossé son manteau orange par-dessus sa robe lilas, dont on voyait dépasser le bas de la jupe. Une personne,
fluette et courte, vraisemblablement Mme Daumas, I’accompagnait. Une cinquantaine de meétres me séparait des
deux femmes. Je me mis a courir et, les ayant rejointes et dévisagées, je reconnus deux juives renfrognées de
Cordelio qu’on voyait depuis cing ans évoluer immanquablement sur les quais entre cing et six heures.

Pour regagner le temps perdu et atteindre, si possible, Annie rue du Bazar, je pris une voiture. Je fis arréter a la
gare et, prenant mon parti, poussai jusque chez Mme Arcas. Je pénétrai dans la maison par la porte de service qui
était, on s’en souvient, celle du jardin. Annie, Mme Arcas et Mme Pagy y devisaient tranquillement, assises
autour de la table. A mon entrée, la vieille dame s’esquiva et je demeurai seul entre Mme Arcas et Annie. Je
parlais avec effort. Ayant trop longtemps attendu et cherché Annie, j’étais comme accablé de la voir. Les lieux-
communs que j’essayai de dire alternaient avec de longs silences. Je souhaitais pouvoir lui causer en a parte. Ne
sachant quel moyen employer, je finis par solliciter un verre d’eau, dans I’espoir que Mme Arcas irait le quérir.
Mais elle en chargea mon amie. Alors, n’y tenant plus, je me levai d’un air délibéré et la rejoignis a la pompe
que masquait I’obscurité et la verdure. La, en un discours désordonné, je lui exposai avec volubilité mes
déconvenues. Je voulus savoir si c’était elle que j’avais entrevue sur les quais, a I’angle de la rue du Bazar. Elle
hésita avant d’en convenir, non point que, ne m’y ayant pas trouvé, elle songeat a me mentir, mais elle aurait
voulu, pour mettre son amour-propre a couvert, cacher qu’elle m’avait vainement chercher.

J’avais convenu avec elle quelques jours auparavant que, le lendemain vendredi, nous irions elle et moi nous
promener en compagnie de Lucien et de Christiane. Je le lui rappelai et lui demandai si elle était toujours
d’accord. Elle répondit ingénument non. Elle devait sortir avec M. et Mme Arcas, qui avaient invité au Club de
Cordelio certain commis-voyageur. De plus Sotirakis était annoncé. De toute maniére, elle ne pouvait venir avec
nous, "ayant donné sa parole” aux Arcas. Je répliquai qu’elle me I’avait donnée a moi, avant de la leur donner, et
qu’elle se trouvait de la sorte moins engagée envers eux qu’envers moi. Puis je me fis enveloppant et, par des
trésors de dialectique, d’insistance et de tendresse, réussis a la persuader de lacher les Arcas et de sortir avec
moi. Le soir, en regagnant I’embarcadére, je croisai Arcas pére dans la rue. Il me proposa de m’emmener diner
chez lui. J’acceptai avec I’espoir que, de son cété, Mme Arcas aurait retenu Annie. Je la retrouvai en effet et,
durant toute la soirée, ma joie scintilla comme un soleil.

A table, Arcas fit allusion a la journée du lendemain. 1l rappela a ces dames qu’il comptait absolument sur elles.
J’étais ravi de penser qu’Annie, a cause de moi, lui ménageait une déception. Et, a I’avance, je me réjouissais de
sa déconvenue quand il se verrait réduit, pour distraire son commis-voyageur, a la seule et précaire compagnie de
Sotirakos.

Apres diner, Annie et madame, chaperonnées par le jeune Pagy, me reconduisirent jusqu’au débarcadére. Je
rentrai a Smyrne I’esprit libre et le ceeur content, et je marquai d’une pierre blanche cette journée commencée par
des présages hostiles.

Nous devions nous rencontrer au débarcadéere de Cordelio le lendemain a 4 heures. Je comptai prendre le bateau
qui part d’Al-Sandjak a 3h30 pour étre précis au rendez-vous. Annie et moi serions retournés a Smyrne rejoindre
Lucien et Christiane ; et comme celle-ci, entre temps, avait refusé de sortir avant six heures, je me délectai a
I’idée que, de cette maniére, j’aurai deux heures de téte a téte a passer avec Annie. Mais le lendemain, Maurice



et Lucien vinrent me voir aprées déjeuner. Comme nous disposions d’un peu de temps, nous nous mimes a jouer
au bésigue. Malheureusement, la derniére partie se prolongea et ne finit qu’a 3 heures. 1l me restait encore a me
raser et m’habiller. J’eus beau me hater, quand j’arrivai au débarcadére, le bateau venait de démarrer. 11 n’y en
avait un autre que vingt-cing minutes plus tard. Lucien, avec une malencontreuse inconscience, s’était
spontanément offert a m’accompagner. Comme d’habitude, nous tergiversames avant de nous résigner a la seule
solution possible qui consistait a prendre une auto. Nous en découvrimes une a I’extrémité des quais, du coté de
la Pointe, et partimes pour Cordelio exactement a quatre heures moins dix minutes. Nous y arrivames a quatre
heures vingt et, naturellement, nous ne trouvames pas Annie au débarcadére. J’enjoignis au chauffeur de suivre
la rue du Bazar ou nous pourrions peut-étre la rejoindre et me perdis en conjectures sur les chances que j’avais
de la rattraper. Je me disais que, venue au débarcadére entre quatre heures cing et quatre heures dix, elle avait
sans doute patienté jusqu’a quatre heures douze ou quinze. A supposer qu’il lui fallit en marchant & une allure
moyenne, dix ou quinze minutes pour regagner sa maison, une rencontre n’était pas a exclure logiquement ; mais
elle n’intervint pas...

Nous ddmes, en désespoir de cause, recourir aux offices de Mme Arcas. Nous fimes arréter I’auto devant la porte
du jardin et, laissant Lucien dans la voiture, j’entrai seul dans la maison. C’était I’heure de la sieste. Mme Arcas
me regut sans paraitre surprise de me voir. Dans le salon, M. Arcas G. J. B. travaillait devant la table encombrée
de factures et de lettres commerciales. Il ne parut pas davantage surpris. Mme Arcas parlait a voix basse comme
dans une chambre de malade ou comme, a trois heures du matin, dans une maison ou tout le monde dort. Je lui
exposai mes ennuis avec beaucoup de surexcitation. J’avais donné rendez-vous a 4 heures a Annie. Nous devions
nous rendre & Smyrne pour rejoindre mes amis et faire une excursion en bande. Malheureusement, j’avais été
retardé par une panne d’auto survenue en route.

J'affectais d’étre surtout ennuyé d’avoir dérangé et contraint Annie de m’attendre ; mais Mme Arcas, comme
pour me rassurer, me déclara avec beaucoup de calme que selon toute vraissmblance Annie ne s’était pas
dérangée. Elle devait précisément sortir avec M. Arcas et elle-méme. « Aussi, me dit-elle, je trouve étrange
qu’elle vous ait promis de venir. Elle s’est engagée envers M. Arcas, qui tient beaucoup a ce qu’elle nous
accompagne étant donné qu’il a invité un voyageur — Elle I’a peut-étre oublié ? — Mais non, puisque M. Arcas le
lui a rappelé — Quand ¢a ? — Hier, et ce matin encore — Et qu’a-t-elle répondu ? — Qu’elle était d’accord,
naturellement ».

Et Mme Arcas parlait de son mari avec un tel respect qu’on retirait I’impression qu’un engagement pris envers
lui ou une invitation de sa part avaient le caractere inviolable d’un serment et la valeur militaire d’un ordre.

Je conservais néanmoins des doutes quant aux intentions réelles d’Annie. Je voulus étre édifié. Par des phrases
indirectes, j’amenai donc Mme Arcas a lui écrire. Elle monta dans sa chambre préparer un billet, ou fit semblant.
Elle chargea son jardinier de la porter a Annie, non sans lui avoir causé a voix basse. Nous le suivimes jusqu’a la
porte du jardin.

Cependant, Dandoria, dans I’auto, attendait toujours. Quand parut Mme Arcas, il lui déclara a brile-pourpoint, et
de son air le plus ambigu qu’elle méritait d’étre rossée. Déja elle souriait d’aise car mon emballement pour
Annie auquel faisait évidemment allusion Lucien, elle le considérait comme son ceuvre, ou mieux comme un
exploit redevable a son intelligence et & sa capacité. Mais Lucien, brouillant son jeu, reprit du ton le plus naturel :
« Vous méritez d’étre rossée, madame, parce que vous ne m’invitez plus a diner ! ».

Le jardinier rapporta bientot le billet. Mlle Annie avait quitté sa maison a 4 heures moins un quart, pour se
rendre chez Mme Daumas. Pour str, me dis-je, Mme Daumas n’est qu’un prétexte. Annie est sortie a 4 heures
moins un quart pour aller au-devant de moi.

La maison des Daumas, ainsi que Mme Arcas me I’apprit, était sise non loin de la sienne en face d’un terrain
vague. Elle se mit en devoir de m’indiquer le chemin pour le cas ou je voudrais aller y relancer Annie.
Préoccupé, j’écoutais ses explications sans les comprendre. Je n’en retins qu’un seul détail, celui du terrain
vague, et pris congé de Mme Arcas. Certes, me mettre, surtout en compagnie de Lucien, a chercher la maison au
terrain vague, était une entreprise a rejeter.

Nous décidames donc de retourner a Smyrne en auto. Parvenus cependant a hauteur du débarcadeére, je
demandais au chauffeur d’arréter. Annie y était peut-étre revenue dans I’espoir qu’ayant manqué le bateau de

3 h. 30, j’avais peut-étre pris le suivant. Le débarcadére était vide. Comprenant alors que, sans recours possible,
il me fallait abandonner Cordelio, c'est-a-dire la possibilité de rencontrer Annie, je sentis la force nécessaire me
manquer. Depuis plusieurs minutes, d’ailleurs, la velléité de rester a Cordelio me travaillait. En sortant du
débarcadere, j’en avais pris la résolution. Honteux de ma faiblesse, mais préparé a en subir les humiliations, je
demandais & Lucien de rentrer 8 Smyrne sans moi. « C’était prévu ! » me répondit celui-ci. Il ne fit pas plus de
difficultés, et I’auto démarra me laissant seul sur les quais.



Pourquoi étais-je resté a Cordelio ? Parce que, tout simplement, je conservais I’espoir de retrouver Annie.
Comment ? Ou ? Seigneur ! que ces questions sont oiseuses ! Un amoureux, c'est-a-dire un homme affligé d’une
maladie mentale, raisonne-t-il ? analyse-t-il ses espérances ? Et puis, étais-je sr apres tout que, d’un moment a
I’autre, je ne la verrai pas surgir au tournant d’une rue ? En quittant le débarcadere, elle s’était rendue chez Mme
Daumas. Ne pouvait-elle pas en sortir d’un moment a I’autre ? Ne pouvions nous pas ainsi nous croiser ? Peut-
étre aussi qu’en rddant, je I’apercevrai devant la fenétre ou la porte d’une maison. Le hasard est si fertile en
combinaisons. On ne sait jamais.

Et je me suis mis, dés lors, a déambuler dans les rues. On était au mois de mai, mais le soleil avait déja sa
vigueur et son éclat estivaux. Les rues, silencieuses, rayonnaient. De rares passants pressaient le pas. Parfois une
femme apparaissait a I’autre bout de la rue et avancait. Pour peu qu’elle fut élancée, mon cceur battait. C’était
peut-étre Annie. Dix fois, je crus la reconnaitre ; par dix fois je fus décu.

J’allais errant au hasard, m’orientant toujours du c6té ou, par approximation, je situais la maison Daumas. Mais
aussitot que j’apercevais un terrain vague, je prenais le c6té opposeé. Je souhaitais en effet qu’elle me rencontrat
dans la rue et non qu’elle me surprit roédant aux alentours de la maison Daumas, comme si le seul fait, apres un
rendez-vous manqué, d’errer a pareille heure dans les parages, ne suffisait pas a trahir mes espoirs et mes
mobiles secrets.

Cependant, aprés avoir longtemps erré en vain, je me sentis tout a coup découragé et je résolus incontinent de
retourner a Smyrne. Mais devant I’embarcadére une idée consolante me traversa I’esprit et me frappa autant que
si je venais de faire une découverte. Cette idée était que, si je le voulais, je pourrais plus tard, le cas échéant,
remonter a Cordelio. Mais j’étais encore indécis. Je me souhaitais la force nécessaire de résister a la tentation. De
la sorte, Annie se verrait le lendemain dans I’obligation de m’écrire pour reprendre contact avec moi.

A Smyrne, d’ordinaire, le bateau qui va & Cordelio se croise avec celui qui en retourne, mais celui qui s’y rend
accoste en premier lieu. Or, ce jour-13, les deux bateaux accostérent par hasard 1’un contre I’autre : celui qui
venait de Cordelio tout contre celui qui s’y rendait ; et au moment ou, pour débarquer, je traversai le second
bateau, j’entendis quelqu’un m’appeler. Je levai la téte et je vis Sotirakos sur le pont. Il venait de rencontrer
Christiane Michel et Lucien se dirigeant, en voiture du cdté du Konak et avait tenu a m’en prévenir. Je le
remerciai pour le renseignement, non sans ajouter qu’en ce qui me concernait, il était probable que je retournerai
a Cordelio.

« On vous attend chez les Arcas, lui dis-je, content de me montrer renseigné. Probablement, nous nous
retrouverons au club. Dans les préoccupations de la journée, j’avais perdu de vue la visite de Sotirakis chez les
Arcas. Et bien entendu, je repris le bateau suivant.

A I’embarcadére de Smyrne, un camelot vendait la "Vie parisienne". Je I’achetai pour la premiére fois de ma
vie : ma lassitude était telle que I’idée de lire quelque chose de futile me faisait savourer a I’avance comme la
douceur d’une détente. Je fus d’ailleurs incapable d’achever un seul article. Chaque page, chaque trait me
paraissait insignifiant, fade ou ennuyeux, soit qu’ils le fussent en réalité ainsi que j’incline a le croire, soit que
mon humeur 0t telle que rien ne la pat divertir. A Cordelio, & peine débarqué, j’apercus, installés sur le perron
du club, Arcas pere et, a coté de lui, un monsieur coiffé d’un panama, sans doute le commis-voyageur.

Je me dis aussitét : « Puisque Annie et Mme Arcas ne se trouvent pas au club, c’est qu’elles n’ont pas encore
quitté la maison ou qu’a cette heure, elles sont en route ». J’accédai dans la rue du Bazar et, en effet, a mi-
chemin je croisai Mme Arcas et Annie. Je les abordai immédiatement. Avec des flots de paroles pressées,
j’exposai a Annie les mésaventures de ma journée, mes désappointements, mon aprés-midi gachée, mes courses
vaines.

« Tiens, lui dis-je, pour te faire comprendre a quel point je me suis énervé... ». Et montrant la "Vie parisienne",
« J’ai acheté cette idiotie pour me distraire ».

Et, pareil a ce matelot en colére qui brisait les verres pour se calmer, je déchirai furieusement, sous I’ceil glacé
d’Annie, I’hebdomadaire frivole.

« Dommage de I’avoir déchiré, déclara-t-elle simplement, tu aurais pu me le donner. Moi, je trouve ¢a trés
gentil ».

Cependant, tout en nous acheminant vers le Club, Annie que j’avais prise un peu a I’écart, me fournissait des
explications. Elle était venue au débarcadére a 4 h. 5, y avait jeté un coup d’ceil et, ne m’ayant pas apergu, s’en
était aussitot retournée. Peu de temps aprés notre départ, elle était a son tour arrivée chez les Arcas. Elle me
déclara qu’elle ne comptait pas sortir avec moi — car elle avait réfléchi et vu qu’il ne lui était pas possible de
lacher les Arcas ; elle ajoute qu’elle ne s’était rendue au débarcadére que pour me prévenir. Et pour bien marquer
qu’elle disait vrai, elle appuya son récit en soulignant : « D’ailleurs, j’y suis venue sans chapeau... »



Je m’enquis alors de Sotirakos. Il ne s’était pas, parait-il, présenté chez les Arcas. J’en fus surpris et mis les deux
femmes au courant de la conversation que j’avais eue avec lui a bord.

« Je ne sais rien, répondit sechement Mme Arcas. Je sais seulement que M. Arcas, qui a invité cet étranger, ne
veut personne avec nous ». J’avais compris. Quand nous fiimes parvenus a I’angle du Bazar, je pris congé de ces
dames et, blessé dans mon amour-propre autant que dans mon amour, je ne demandai plus qu’a disparaitre.

J’errai encore quelque temps, au hasard sur les quais, dans la direction opposée au club, puis revins a
I’embarcadére. De I3, je distinguais nettement le groupe du perron : Annie qui paraissait trés occupée a causer
avec I’homme au panama mais qui (m’avait-elle apergue ?) tournait tout le temps et comme malgré elle ses
regards de mon c6té ; M. Arcas, solennel et ventripotent comme d’habitude ; Mme Arcas qui assistait sans
participer a la conversation, de I’air morne et ennuyé d’une duégne.

Je pris un billet pour Kokaryali ou j’espérais trouver Christiane et Lucien, mais le bateau, ayant a faire plusieurs
escales, n’y toucha qu’a neuf heures du soir. J’eus tout juste le temps de courir jusqu’au café de la jetée et, aprés
avoir constaté que Christiane et Lucien ne s’y trouvaient pas, de sauter dans le méme bateau qui retournait a
Smyrne ou j’arrivai, excédé et rompu, vers dix heures.

Une heure plus tard, je poussai jusque chez Salih. Mon intention était de voir Mentzen, mais j’avais surtout
I’espoir d’y rencontrer Annie qui pouvait bien y étre allée accompagnée du voyageur et des Arcas. Apres
quelques minutes d’entretien avec Mentzen, je sortis sans avoir remarqué personne d’intéressant.

Le lendemain, Annie fut exacte au rendez-vous et je relaterai, tout a I’heure, I’entretien que j’eus avec elle. Mais
ce qui dés I’abord m’intrigua, fut I’assurance avec laquelle elle précisa qu’on m’avait vu la veille entrer chez
Salih vers 11 heures du soir, échanger quelques mots avec Mentzen et repartir aussitét. De qui tenait-elle ces
détails ? Interrogeée, elle répondit d’abord qu’elle avait, elle aussi, son service de renseignements. Mais elle
m’avoua finalement qu’elle s’était trouvée elle-méme chez Salih ou elle avait diné avec les Arcas et Sotirakos.
Curieux de voir si je serais arrivé a m’apercevoir par moi-méme de leur présence, ils avaient évité de
m’interpeller, et je m’étais éclipsé avant qu’ils eussent eu le temps matériel de me faire signe.

Je demandai : « et le commis voyageur ? — le commis-voyageur ?

Et comme quelqu’un qui, se reportant a un passé lointain, retrouve tout a coup le fil oublié d’une tres vieille
histoire :

« Le commis-voyageur ? Ah oui ! Eh bien ! il n’est pas venu. — Ce n’est pas possible ! Je I’ai vu avec vous sur le
perron du Club. — Sur le perron du Club ? Ah ! je vois. Celui que tu prenais pour le commis-voyageur était
simplement Sotirakos ».



Erni retrouvée

Le dimanche 20 décembre 1931, par un apres-midi pluvieux, j’étais sur la plate-forme d’un tramway, en train de
méditer apres une lecture de Freud sur la nature du plaisir et du désir. La tension intellectuelle a laquelle je me
contraignais était douloureuse : j’essayais de m’expliquer le pourquoi du plaisir. Par incapacité de reposer ma
pensée sur une solution qui me satisfit, j’en étais arrivé a un tel état d’anxiété & une sensation si nihiliste que je
me demandais si plaisir ou désir existaient.

Tout a coup, et comme le tramway allait s arréter au terminus du Konak, j’apercus Erni qui venait de le dépasser
en sens inverse. J’éprouvai aussitét I’irrésistible besoin de courir derriére et de la rattraper. Je sautai du tramway
et, remettant a plus tard d’établir les causes du plaisir, je profitai, sans I’analyser, de celui qui s’offrait par
hasard.

Au bruit de mes pas derriére elle, elle s’était retournée, me reconnut et son visage rayonna de contentement. Je
n’avais plus abordé Erni depuis le jour ou, peu de temps apres la mort de ma tante, j’avais eu avec elle la
conversation que j’ai rapportée. Mais je I’avais cependant entrevue deux fois : d’abord furtivement sur les quais
un jour que j’y passais en auto avec Edward la Fontaine ; ensuite, derriére les vitrages d’Aligalip un apres-midi
que j’y attendais Annette et Lucien Arcas.

J’avais alors été particulierement frappé par sa démarche bien balancée de fille du peuple devenue un peu
matrone et encore désirable pour tout le monde, du moins encore capable d’exciter le désir des hommes mdrs et
des amateurs du "morceau".
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