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M. Demoizé

A brile-pourpoint, un jour, I’un de nous demanda a M. Demoizé :

« Vous étes libre-penseur, M. Demoizé ? » sur un ton presque affirmatif qui équivalait a dire : « évidemment,
vous étes libre-penseur... »

M. Demoizé redressa son long buste. Un éclair d’hésitation passa a travers son binocle, puis il répondit :
« Non, je ne suis pas un libre-penseur. Je suis un penseur libéral. »

M. Demoizé était un esprit frangais trop médiocre pour ne pas se vouloir modéreé. Il pensait, du reste,
modérément, je veux dire qu’il ne pensait pas beaucoup.

« Pas d’exagérations ! Anticlérical, certes, car, voyez-vous... le clergé ! Mais... — comme I’a dit Gambetta —
I’anticléricalisme n’est pas un article d’exportation... Ces gens-1a ont leurs bons cotés ! et aussi leurs mauvais !
Donc... prudence ! Mais, en toutes choses, pas d’exces ! Libre-penseur, c’est scolaire et tout d’une piéce.
Penseur libéral, a la bonne heure !... Au-dessus de la mélée ! Le juste équilibre ! Je suis un homme sérieux,
moi... »

Ainsi « se pensait » M. Demoizé.

M. Euzet

Ce fut, je pense, Ansaldo qui, vers cette méme époque, me recommanda d’assister a des conférences qu’un
certain M. Euzet donnait ou donnerait, le soir, deux fois par semaine, en la chapelle du Sacré-Ceeur.

Jignorais que M. Euzet, lazariste, professeur de rhétorique au Collége du Sacré-Ceeur, jouissait auprés de 1°élite
de ses anciens éléves — Philippe de Zara, Stepho Michel, Salzani, les fréres Péré, etc — et auprés des jeunes —
Tom Greenwood, Ansaldo, Ralph Thouma — d’un ascendant extraordinaire. Ils vantaient sa culture universelle,
son ¢rudition infinie, ses connaissances impressionnantes en littérature, philosophie, théologie, histoire. 11
possédait, outre le latin et le grec ancien, plusieurs langues étrangéres, dont le grec moderne. 11 lisait I’hébreu, le
turc et I’arabe.

La vérité est qu’il me lut plus tard, en sept ou huit idiomes, le prologue de I’Evangile de Saint Jean : « Au
commencement était le Verbe... » pour me prouver qu’il était rythmique et harmonieux dans toutes ces langues.

Certes, je pus me rendre compte par la suite que le groupe des anciens €léves admirait également M. Jung, le
professeur de sciences, M. Poulin, le supérieur, et méme M. Goidin, le directeur actuel. Mais M. Euzet les
envoltait.

Ils raillaient volontiers la corpulence éléphantine de M. Jung, sa voix pareille a un fauve grognement. Mais s’ils
imitaient aussi I’accent nasillard et chantant de M. Euzer, c¢’était presque par un effet de I’admiration. Stepho
Michel avait fini par s’en imprégner et I’avait assimilé au point d’en faire son accent naturel.



Ansaldo m’expliqua le but que poursuivaient ces conférences. Par suite de la guerre et a I’instar des autres écoles
frangaises, le Collége se trouvait fermé. Les anciens €léves et ceux qui n’avaient pas eu le temps d’achever leurs
études préoccupaient ces messieurs. La guerre avait entrainé des relaichements dans les esprits et les meeurs.
Comment éclairer la jeunesse sur ces problémes de philosophie et de morale, et réagir contre les mauvaises
influences ? a défaut de pouvoir utiliser 1’école, on se servirait de I’Eglise. A I’église, sous forme de conférence,
I’enseignement prendrait le caractere 1égal d’une catéchese.

Je ne sais si notre petit clan d’¢éléves de M. Demoizé, dont les anciens ¢léves de M. Euzet commengaient de
s’entretenir, demeura entierement étranger dans leur esprit a la décision d’organiser ces conférences. La vérité
est que notre petit clan ne constituait, en aucune fagon, un parti. Ce fut I’esprit de parti des autres qui nous
entraina plus tard a nous considérer comme le parti oppos€.

Et alors, un peu jaloux qu’ils eussent un leader — comme on dirait aujourd’hui — en la personne de M. Euzet,
nous fiimes portés a nous prévaloir d’un leader nous-mémes. a leur grand homme, nous n’avions a opposer que
I’inconsistant M. Demoizé. A défaut de connaitre I’hébreu, M. Demoizé avait quelques notions de grec ancien et
entendait un peu le latin, ce dont nous étions fort aise. Mais aussi bien Christian Caracach que moi-méme
sentions que c’était un bien pietre concurrent face a M. Euzet, qui lui aussi donnait des legons particuliéres, et
que ses ¢éléves considéraient comme un professeur hors pair. En notre for intérieur, nous sentions bien que la
science de M. Demoiz¢ était maigre et séche, comme sa personne.

Du point de vue paroissial, le Sacré-Ceeur était une chapelle. Mais elle avait les proportions et I’agencement
d’une véritable petite église. Ouverte en permanence aux fideles, elle avait ses paroissiens virtuels. C’est 1a que
ma tante Esther m’emmenait durant la semaine sainte, lorsque j’étais enfant, parce qu’on y chantait les Ténébres
mieux que partout ailleurs. Elle était précédée d’une cour et sa facade, que décorait une statue du Sacré-Ceeur
dressée dans une niche, donnait sur la rue Franque. Si ma mémoire ne m’abuse, elle était située juste en face de
la rue Hadjistam ou, au second étage du premier immeuble faisant angle a gauche, était installé le professeur
Demoizé.

Je me rendis a la conférence de M. Euzet en compagnie de Christian Caracach. J’étais a présent persuadé que ses
anciens éléves ne pouvaient qu’avoir parlé de moi au conférencier.

On avait disposé une petite table devant le cheeur. Le conférencier parlait assis, face a I’assistance installée sur
les bancs. L’auditoire était composé de jeunes gens, d’anciens éléves du Collége, de quelques curieux qui se
piquaient d’"intellectualisme" et de certains dévots, parfaitement inintellectuels, du type de M. "Polycarpe
Theuma.

L’apparence physique de M. Euzet ne frappait par aucun trait particulier. C’était un prétre d’environ 44 ans, a
barbe noire, maigre sans rien d’ascétique, le front plutot bas que haut. Il parlait sans difficulté, en phrases
grammaticalement bien articulées, d’un ton chantant et nasillard. Il semblait improviser sur un plan préétabli.
Plus tard, lorsque je fis plus amplement sa connaissance, je fus frappé en comparant les phrases complétes et
bien construites de son élocution en public & sa conversation fragmentaire, hachée, ou des mots étaient avalés et
remplacés par des gloussements qui servaient a nuancer sa pensée, a la faire sous-entendre, en substituant un
vocable manquant par le gloussement approprié.

Les conférences traitaient des sujets d’apologétique. M. Goidin relayait, parfois, M. Euzet. Aux objections des
mécréants, on opposait les réfutations de 1’Eglise. Ces sujets m’attiraient, car j’étais plus ou moins au courant
des controverses exposées. A la sortie, je donnais, des hauteurs de ma supériorité, mon avis tranchant sur la
conférence. Considéré comme d’une intelligence exceptionnelle par mes amis, comme quelqu’un au relief
accusé par mes adversaires, je me complaisais en la supériorité qui m’était attribuée, et bien que secrétement
conscient des fissures par lesquelles cette "supériorité" aurait pu aisément se vider, je me délectais 4 m’imaginer
comme un étre comblé de dons par la nature.

A I’issue d’une de ces réunions du Sacré-Ceeur, je fus entouré et comme cerné dans la cour par un petit groupe
de jeunes gens qui me demandérent ce que j’avais pensé de la conférence de M. Euzet. Un génie tel que moi se
devait d’émettre une opinion définitive. Du sommet de ma suffisance, je répondis que j’avais trouvé la
conférence remarquable, mais que j’avais des objections a formuler. Tout a coup, un jeune homme blond que je
ne connaissais pas, rompit le cercle, s’avanga vers moi et m’apostropha en criant : « Allez-vous vous en aller
d’ici, espéce de saligaud ! ». Et il m’allongea un soufflet. Puis il s’en alla, entrainé par Philippe de Zara, en me
recommandant a voix forte, de ne plus remettre les pieds a I’église « ou alors, ajouta-t-il je te déculotte en pleine
rue Franque ». Je demeurai stupéfait, humili¢, mais avec a peine le sentiment qu’on venait de se livrer a une
injustice & mon égard. Je n’avais guére eu le temps de saisir ce qui m’arrivait. Christian Caracach, Ansaldo et
quelques autres m’entrainérent aussitot hors de la cour avec une sorte de sollicitude.



Dans la rue, un jeune homme dont les favoris roux, le large front, I’aspect insolite avaient attiré mon attention
dans I’église au cours des réunions antérieures, nous rejoignit et d’une voix frémissante et indignée déclara : « Il
ne faut pas laisser la chose comme ¢a ».

« Qui est-ce ? » demandai-je a Ansaldo lorsque le jeune homme se fut éloigné. « Quelqu’un de trés bien dont tu
devrais faire la connaissance. Il se nomme Auguste Bergando... ». Ce nom ne me disait rien ; ma curiosité
surmontait mon émotion : « Mais enfin qui est-il, qu’est-ce qu’il fait ? ». « C’est », dit Frangois, « quelqu’un qui
a vos idées... ».

Le lendemain, je m’apercus que I’événement avait fait grand bruit et qu’on s’en entretenait partout. Christian
Caracach était a la téte de ceux qui soutenaient qu’il fallait réagir, en faire une question, soulever ciel et terre.
Lui et d’autres parlérent de "guet-apens". C’en était un, visiblement. Le coup avait été monté et les jeunes gens
qui m’avaient entouré et retenu dans la cour de 1’église avaient agi dans le but de me faire parler et de donner
prétexte au jeune homme blond de m’infliger la correction préméditée.

Javais de suite appris que mon agresseur se nommait Maurice Salzani. Il appartenait a une ancienne famille
francaise fort considérée, établie depuis plus d’un siécle en Turquie. Son grand-pére, qui tenait un journal intime
dont des fragments parurent plus tard dans les feuilles locales, avait "ciceroné" Lamartine, lors du séjour de ce
dernier a Smyrne.

Au fond, de quoi s’agissait-il ? Un galopin de dix-sept ans avait été giflé — inopportunément sinon gratuitement —
par son ainé a qui on I’avait dépeint sous les traits d’un petit voyou impie, contempteur de la religion. L’incident
aurait pu se trouver clos, sans autre forme de proces.

Le lendemain, conseil chez M. Demoizé, promu soudain chef du parti de I’opposition. Nous décidames que
j’adresserai a M. Euzet une lettre de protestation solennelle.

Je la rédigeai d’une traite, en forme de tirade déclamatoire : « Ainsi, devant la maison de Celui qui a préché le
pardon des offenses, cet homme, sans avoir été offensé, a 0sé lever la main sur moi... » Et autres. ..

M. Demoizé saisit mon brouillon et le ratura de sa grande écriture droite qui pesait sur la plume au point
d’égratigner le papier. La phrase finale, introduite sur la suggestion de Christian et faisant une molle et timide
allusion a un guet-apens, devint sous la plume pesante de M. Demoiz¢, la fléche suivante : « ...ce regrettable
incident. Il se pourrait qu’en votre qualité de confesseur, vous en comprissiez, mieux que quiconque, les
attristants dessous ».

Sur le moment, bien que j’eusse tenté de le pénétrer, je n’avais rien compris au sens de 1’allusion, mais
J’appréciai le « vous me comprissiez », dont la syntaxe impeccable devait, a mon avis, relever aux yeux de M.
Euzet, mes compétences grammaticales et subjonctives. Aujourd’hui, je comprends que c’était un trait
empoisonné de penseur libéral visant a percer au cceur le clergé inspirateur du fanatisme.

Grace a M. Demoizé, ma lettre débutait par les mots : « M. I’abbé... », qui étaient impropre pour un lazariste.
Mais dans I’esprit de M. Demoizé, "abbé" était le terme protocolaire qu’un penseur libéral, poli et modéré, se
devait d’appliquer a tous les "calotins".

Je recopiai ma lettre et I’envoyai a M. Euzet.

Ce qui m’avait inquiété le plus a la suite de cet incident était I’injonction « de ne plus mettre les pieds a
I’église ». Si la crainte d’un nouveau scandale ou la peur d’une raclée allaient m’entrainer a obtempérer, cette
humiliation me serait plus cuisante que toute autre ; de plus, il m’en aurait colité du plaisir d’assister aux
conférences a cause de I’ivresse mentale qu’elles provoquaient en moi. Aussi, avais-je pris soin de glisser dans
ma lettre était une phrase qui signalait I’invitation qui m’avait été faite de ne plus reparaitre a I’église et la
présentait comme une prétention insoutenable.

Jespérais que M. Euzet serait tout le premier a ne pas approuver cet interdit. D’anciens éléves s’empresserent de
me rassurer. D¢s lors, j’affrontai la conférence suivante sans presque aucune appréhension.

M. Euzet entama sa causerie par une allusion a I’incident, lut ma lettre in extenso, désapprouva le geste,
désavoua son auteur. Si je ne me trompe, a I’issue de la conférence, il demanda de me voir, et ce fut a cette
occasion que je lui fus présenté.

En tout cas, dés notre premicre rencontre, il se référa a la derniére phrase de ma lettre, en précisant qu’il n’en
avait gucre apprécié I’allusion. Je demeurai bouche bée. Je ne comprenais rien a ce qu’il avait compris.

L’effervescence se poursuivit les jours suivants. Malgré le désaveu en pleine église, mon parti réclamait des
excuses publiques de la part de mon agresseur. Je laissais faire. Mais, soutenu par tant de monde, je m’enflais de
mon importance et étais de plus en plus porté a croire qu’on me devait des réparations.



L’effervescence s’était déja attiédie lorsqu’un soir, en rentrant a la maison, ma mére me montra une lettre qu’elle
venait de recevoir et qui était congue a peu prés comme suit :

« Madame, je viens par la présente vous présenter mes excuses pour 1’incident survenu jeudi dernier et a la suite
duquel j’ai giflé votre fils. Veuillez agréer, madame, mes plus respectueux hommages. Maurice Salzani ».

Sous quelles pressions le malheureux jeune homme avait-il résolu brusquement d’écrire cette lettre ? On 1’avait
sans doute, de plusieurs cotés, désapprouvé ; on lui avait fait honte de son geste ; peut-étre méme dans sa propre
famille, car Mme Salzani connaissait fort bien ma mére et savait que, veuve, elle faisait de nombreux sacrifices
pour élever convenablement ses enfants. C’¢était de ces choses qui étaient prises trés au sérieux par ces vieilles et
honorables familles catholiques de Smyrne.

La réaction de Salzani dut étre la suivante : Des excuses a ce salaud ? Jamais ! Mais il crut sans doute mettre son
amour propre a couvert et se tirer quand méme d’un fiacheux pas en adressant ses excuses, non pas au galopin
mécréant, mais a la veuve considérée et peu fortunée qui prenait tant soin de 1’éducation de ses enfants.

L’arrivée imprévue de cette lettre me stupéfia et, en dépit de sa rédaction presque impertinente et rageuse dans sa
bri¢veté, me parut une solution pouvant mettre terme a un conflit qui passionnait plus mon entourage que moi-
méme, que je poursuivais moins pour donner une satisfaction a mon amour-propre qu’a mes partisans et dont la
poursuite me fatiguait. J’avais hate de me libérer de cette contrainte et de reprendre le cours interrompu de mes
activités familieres et de mon traintrain journalier. Un seul point me chiffonnait : Salzani, dans sa lettre, donnait
I’impression qu’il y avait eu un incident a la suite duquel il s’était livré sur moi a des voies de fait alors qu’il
’avait provoqué en s’y livrant.

Salzani avait voulu donner une legcon a un vilain garnement assez effacé. Il le mit en exergue.

La Congrégation de I’index pourrait étre considérée comme une des premicres entreprises publicitaires du
monde. Les individus et les ceuvres condamnés ne sauraient réver de meilleur agent de propagande et de
diffusion. Il est vrai qu’en les signalant au monde entier, elle les indique aux croyants invités a se méfier et ainsi,
la Congrégation voit son but atteint. Mais celui-ci est souvent dépassé et les conséquences de nos actions sont
imprévisibles.

A Smyrne, ce mince événement servit & donner corps & des antagonismes jusqu’alors dilués et flottants. Il
contribua bient6t a la formation d’une "Association des Etudiants" groupant des éléments dissidents,
entreprenants et la plupart creux qui en entrainérent d’autres et se targuerent d’étre de 1’autre c6té de la
balustrade. Enfin, il gonfla d’importance et mit en lumiére un inconsistant professeur de francais, le premier
étonné de son aventure.

M. Euzet poursuivit : « On passe a Dom Bosco une carte de visite sur laquelle il lut ce simple nom : Victor
Hugo. Victor Hugo était assez connu et son seul nom suffisait. Il n’avait pas besoin d’ajouter : "président de
I’ Association des Etudiants" ». Allusion aux cartes de visite que I’ Association venait de faire imprimer, a ses
frais, a ’'usage de Frangois Ansaldo.

Christian Caracach jugea le sarcasme gratuit et facile et décida de protester par une lettre "pleine de modération
et de dignité". Il n’était pas juste, écrivit-il a M. Euzet, de s’en prendre a une association dont le noble but était la
diffusion de I’instruction ; au contraire, il se devait de la protéger, etc.

A la conférence suivante, M. Euzet accusa réception de la lettre, la lut méme, si je ne me trompe, et en profita
pour tracer de nous un portrait impitoyable assez réussi.

« On me demande », déclara-t-il a peu pres, « de protéger une association de jeunes qui répand I’instruction. Je
ne demanderai pas mieux. Mais voyons un peu quels sont ceux qui répandent I’instruction ? ». Et il se mit a les
énumérer :

« Il y a d’abord un agnostique (Letayf). Quelqu’un qui ne connait méme pas la signification du mot et qui est
venu me la demander... ».

Le trait était quelque peu perfide. Comme nous contestions a Letayf son étiquette d’agnostique en soutenant qu’il
n’était que sceptique, il avait en effet, quelques jours auparavant, consulté M. Euzet sur la signification du mot,
dans I’espoir que la définition de celui-ci coinciderait avec la sienne et qu’il pourrait ainsi nous opposer une
définition autorisée. Mais M. Euzet avait accueilli la question par de multiples gloussements, sans fournir de
réponse.

«Il'y a un poete (Ansaldo) dont le théme favori est le doute, et qui méle le balancement de ses rythmes au
balancements éternels de sa pensée ».



«Il'y a un chimiste (Bergando) qui joint toute 1’incrédulité de Berthelot — moins sa science — au scepticisme
athée de Renan exéggéte.

«Il'y a aussi un exégéte. Vous savez, mes amis, qu’un exégéte est celui qui interpréte les Saintes Ecritures. Vous
devez savoir aussi que, pour étre exégéte, il faut connaitre au moins une demie douzaine de langues orientales.
La personne en question ne connait méme pas... I’hébreu ».

J’en fus si piqué que, peu apres, j’engageai Albert Hazan et me mis a étudier [’hébreu, jusqu'au jour ou Hazan
plia bagages pour I’Amérique du sud. Ma mere dut régler les legons a raison d’un quart de livre I’heure.

Je sais, aujourd’hui encore, qu’en hébreu chapeau s’appelle "koba", la table "ashoulhan", et que la Bible débute
par les mots suivants : "Béréchit Bara Eléhim..."

Joseph Euzet

De retour a Izmir d’un voyage, j’ai appris, par une voix qui m’égrenait les nouvelles sur un ton détaché, que le
pere Euzet, lazariste, autrefois professeur de rhétorique au collége du Sacré-Ceeur, était mort des suites d’une
chute qu’il avait faite en glissant dans la chapelle des sceurs de Saint Vincent de Paul. Il allait accomplir sa 88°™
année le 12 décembre prochain. 11 était installé a Izmir depuis environ 65 ans.

Depuis la fin du siécle dernier jusqu’en 1922, date a laquelle le collége du Sacré Ceeur, dirigé par les lazaristes,
dut fermer ses portes, Monsieur Euzet (Monsieur est le titre porté par les lazaristes) a répandu en Asie Mineure
la culture frangaise et fagonné les intelligences et les caeurs. Mais on peut dire qu’il continua son réle
d’éducateur jusqu’a sa mort, acceptant jusqu’a un age avancé d’accorder des legons particuliéres a ceux qui les
sollicitaient, attirant a lui les meilleurs esprits, restant en contact avec nombre de ses anciens éléves qui lui
avaient conservé une sorte de culte admiratif et attendri.

Dire de lui qu’il fut professeur de rhétorique serait donner une idée bornée de ’homme et de I’étendue de ses
connaissances. La philosophie et I’histoire, les lettres grecques et romaines, aussi bien que la littérature frangaise,
n’étaient qu’une partie de son vaste domaine. Théologien et exégéte, il avait lu tous les péres de I’Eglise, les
latins et les grecs, avec une prédilection marquée pour Saint Augustin et Saint Jean Chrysostome, et aussi tous
les grands docteurs du Moyen Age, depuis Béde le Vénérable jusqu’a Thomas d’Aquin, dont il avait assimilé la
Somme et la discipline intellectuelle. Il connaissait et possédait une bonne douzaine de langues anciennes et
modernes. Il traduisait n’importe quel texte grec ancien, quel qu’en fut le dialecte, sans recourir aux
dictionnaires, en se jouant.

Outre le grec et le latin, il connaissait I’hébreu, I’araméen, le syriaque, le grec moderne, 1’anglais, 1’allemand,
I’italien et I’espagnol, ’arabe et, bien entendu, le turc qu’il lisait et écrivait aussi bien en anciens qu’en nouveaux
caractéres. Il me lut une fois le début de I’Evangile selon Saint Jean, dans une douzaine d’idiomes pour me
démontrer qu’il était harmonieux, a la lecture, dans toutes les langues. Philologue, il s’intéressait aux origines du
langage et, grace a ses connaissances philologiques, établissait les rapprochements les plus passionnants et les
plus hardis.

Je le surpris un jour penché sur un in-folio, un dictionnaire polyglotte du XVII® siécle, lui ayant demandé quel
était le vocable qui retenait son attention, il m’apprit qu’il était en train de lire ce dictionnaire page par page, de
la premiére ligne a la derniére, comme un ouvrage ordinaire.

Je ne lui ai jamais rendu visite sans le trouver en train de lire, en prenant des notes. Il était la proie du "libido
sciendi" qui est I’insatiable appétit du savoir. C’était sa faiblesse. Elle était pour lui ce que la "libido sentiendi",
I’appétit des voluptés, est pour les autres.

11 extériorisait sa pensée dans les entretiens. Aussi, cet homme qui savait tant de choses et avait tant de choses a
dire, dépourvu de vanité littéraire, n’était pas tenté d’écrire. Durant sa jeunesse et sa maturité, il n’a publié¢ qu’un
seul livre, un journal de voyage intitulé "Patmos" (Paris 1904) devenu aujourd’hui introuvable. Aprés I’avoir
écrit, il mit dix ans avant de se résoudre a le faire éditer.

Pour ne pas perdre contact avec 1’évolution littéraire, il continua jusqu’a la fin de ses jours, a se tenir au courant
des nouveautés. Aussitot qu’il était bruit d’un auteur nouveau, il achetait ou se procurait ses ouvrages. J’ai vu,
dans ses mains, des livres de poéte, dadaistes ou surréalistes. Il s’en débarrassait, apres les avoir parcourus, en en
faisant cadeau, s’en tenant, pour sa bibliothéque déja engorgée, aux auteurs essentiels qu’il enseignait a ses
éleéves et qui étaient déja classiques au début de ce siecle...

J’ai parlé jusqu’a présent du savant. Je voudrais parler du prétre. Lui qui était avare de ses minutes et toujours
absorbé dans ses livres, prodiguait sans hésiter ses heures et, au besoin, ses jours lorsqu’il s’agissait de soulager



une conscience en détresse, une foi défaillante, ou dans I’espoir, si mince fiit-il, de gagner une ame rebelle a
Dieu.

A 88 ans, il allait tous les dimanche célébrer la messe dans la paroisse d’un faubourg éloigné pour une dizaine de
fideles. Aumonier des sceurs de Saint Vincent de Paul, il se levait tous les matins a cinq heures pour dire la
messe dans leur chapelle et leur donner la communion.

Lui qui, durant toute sa vie, n’avait publié qu’un seul livre, s’était dans son extréme vieillesse mis a écrire sans
désemparer pour une cause qu’il avait prise & coeur, celle de Panaghia Kapulu et du séjour de la Vierge a Ephése,
et afin surtout d’alimenter la revue Notre-Dame d’Ephése, I’organe d’édification et de combat du sanctuaire de
Meryem Dag. En avril dernier, a peu prés nonagénaire, il avait publié un livre qui en faisait I’historique détaillé.

Durant ces derniéres années, quoique se portant bien, il s’était amaigri et desséché au point de n’étre plus qu’une
armature branlante d’ossements animée que recouvrait la peau. Lorsqu’il célébrait la messe, ses jambes
flageolaient, mais il ne manquait pas une génuflexion.

Le 6 juin, aprés avoir dit 1a messe et s’étre déshabillé dans la sacristie, il voulut gagner le réfectoire en traversant
la chapelle. 11 glissa et tomba sur les dalles de marbre aux pieds d’une statue de la Vierge. L accident passa
inapergu et ce ne fut que bien plus tard qu’une sceur, ayant entendu des gémissements, se précipita vers la
chapelle. Elle trouva M. Euzet effondré a I’endroit ou il était tombé et essaya de le relever : « Je ne peux pas me
relever, lui dit-il, je dois avoir quelque chose de cassé... ». Du c6té ou son corps avait heurté contre les dalles,
tous les pauvres os décalcifiés s’étaient brisés comme du verre.

11 fut transporté a I’hopital frangais ou chirurgiens et sceurs infirmieéres Iui prodiguérent tous les soins
imaginables. Ils ne parvinrent qu’a prolonger ses souffrances qui furent atroces. Il ne mourut que le mardi 20
juin ayant conservé sa lucidité a peu pres jusqu’au dernier moment.

Toute la maison de Saint Vincent de Paul fut en deuil. A ses funérailles le lendemain, I’archevéque, en prenant la
parole, avait les larmes aux yeux. Les religieuses pleuraient. Elles n’ont pas les pleurs faciles.

A 88 ans, son esprit s’était non seulement conservé intégral, mais effervescent. Il se passionnait et discutait avec
une ardeur juvénile.

C’est devant la disparition d’hommes pareils que 1’on ressent le plus intensément 1’absurdité de la mort.

[zmir, le 1% juillet 1961.



Stepho Michel

Stepho Michel était un jeune homme brun aux grands yeux noirs, au visage rond et candide. Il possédait le grec
et le latin et s’intéressait passionnément aux lettres.

Pour lui, cependant, la littérature frangaise s’arrétait au XVII® siécle. Il feignait d’ignorer et, en réalité, négligeait
les siécles suivants. S’il admirait deux ou trois sonnets de Sully-Prudhomme, quelques vers de Lamartine et le
"Manteau Impérial" des "Chatiments", il le devait a I’influence de M. Euzet qui les citait comme des chefs
d’ceuvre.

Parfois, il gagnait, solitaire, les hauteurs de Bairakli et déclamait a tue-téte des vers de I’Iliade.

I1 était en train d’écrire une tragédie en cinq actes, en vers, intitulées "Nisus", sans doute inspirée par le [Xe
chant de I’Iliade, dont personne parmi ses amis n’avait lu le moindre mot. De temps a autre, il lui arrivait de dire
a quelqu’un, comme pour I’aguicher par la promesse d’une récompense : « Si vous arrivez a faire telle chose, je
vous citerai deux vers de ma tragédie ». Mais il s’arrangeait pour ne pas avoir a les citer.

11 adorait jouer aux dominos. Un jour, il défia son ami Arséne Akjali : « Arséne, si vous arrivez a gagner cette
partie, demain je vous lis un acte entier de Nisus, foi de Michel ! ».

Arséne gagne la partie. Le lendemain, il vit s’amener chez lui un Stepho Michel, pale et défait, qui le suppliait de
le libérer de son engagement. « Qu’a cela ne tienne ! » dit Arséne, qui, a la mine bouleversée de son ami, avait
envisagé je ne sais quel drame.

Ce qui le retenait, sans doute, de lire sa tragédie était la peur de ne perdre, en la divulguant, I’illusion d’élaborer
un chef d’ceuvre. En quoi il avait raison. Il vaut mieux toujours garder un chef d’ceuvre dans un tiroir et
conserver ses illusions.

Racinien, il plagait Racine au-dessus de Corneille et, au-dessus de toutes les tragédies, Iphigénie.
Il aimait & répéter en chantonnant :

« Lorsque les siécles auront fait leur temps, trois nom surnageront sur I’océan littéraire : Racine, Corneille et, un
peu plus bas, Stepho Michel... »

Il n’en était peut-€tre pas slr, mais prenait un grand plaisir a le ronronner. Tous les personnages de sa tragédie
étaient masculins. Bergando insinuait de sa petite voix en fausset : « Au lever du rideau, tous ces personnages
males s’avancent sur la scéne et montrent leur sexe ».

A P’incendie, il se réfugia a Marseille, et devint professeur de latin chez les jésuites. Vers cette méme époque,
Lucien Arcas le rencontra, un jour, dans la rue : « Et que devient certaine tragédie que j’ai entendu vanter ? ».
Stepho Michel lui répondit en chantonnant : « Arcas, mangez bien ; buvez bien, vivez longtemps et vous verrez
Nisus ».

Candidement pédant, il se délectait a infliger des "colles". A la Revue de Smyrne, comme je vantais, en sa
présence, le sonnet de Sully-Prudhomme :

« La blanche Vérité dort au fond d’un grand puits... »

dont beaucoup d’¢leéves de M. Euzet se gargarisaient, Stepho Michel m’interrompit : « Pouvez-vous m’expliquer
le premier quatrain ?... »

Un peu inquiet, j’en entrepris 1’exégese. Le visage, dur et maussade, de Stepho Michel se détendit. 11
m’interrompit de nouveau : « Suffit ! ». La colle n’ayant pas pris, j’avais cessé de I’intéresser...



Le groupe Gouyoudjian

Les Gouyoudjian étaient de riches Arméniens qui occupaient sur les Quais a c6té de la Pointe, une vaste maison
attenante a un grand jardin.

M. et Mme Gouyoudjian avaient deux fils les prénommés Agop et Pierre. Agop qui portait sur un nez insolite
des lunettes a monture d’or, était philosophe et se distinguait par un air ahuri. Pierre, myope sans lunettes et lui-
méme un peu ahuri, avait I’esprit porté vers des préoccupations plus terre a terre.

Ils avaient une préceptrice, Mlle Herminée Salérian, femelle encyclopédique, au demeurant jeune et assez bien
de sa personne — teint éclatant, grands beaux yeux noirs, en dépit d’un museau de fouine qui la rendait un peu
antipathique lorsque elle parlait. Elle les instruisait sur a peu prés I’ensemble des connaissances humaines :
sciences, littérature, philosophie, histoire, musique, art, langues et mondanités.

Agop méprisait tout ce qui n’était pas philosophie et spéculation pure, mais raclait consciencieusement le violon
que Mlle Salérian lui enseignait. Pierre, contraint de tapoter du piano, préférait les sucreries et niaisait volontiers
avec les filles. Il essayait d’échapper a la férule de I’omniprésente et omnisciente préceptrice. En philosophie,
Agop considérait la psychologie et la logique comme sa spécialité et son terrain naturel d’action. C’était un
dialecticien transcendant qui vous abordait sans presque vous dire bonjour, armé de quelque argument
syllogistique dont il vous imposait de suite la discussion. Pour lui, raisonner consistait a savoir jouer avec les
mots a la maniére du jongleur avec ses disques. Il avait un sourire triomphant lorsqu’il vous avait rendu muet a la
suite d’un sophisme imprévu ou d’une réplique déconcertante. On aurait dit qu’il n’était qu’un cerveau démuni
de corps, tant il paraissait planer au dessus des contingences. On était tenté de se demander s’il éprouvait
seulement le besoin de manger ou de dormir.

11 faut croire qu’il devait beaucoup plus a un tempérament congénital qu’a Mlle Salérian ses tendances
philosophie. Lorsque celle-ci planait, ¢’était a ras du sol.

Elle s’exprimait dans un langage raffiné d’ou les fautes de francais n’étaient pas exclues. Et si son accent fleurait
Paris lorsqu’elle s’exprimait en frangais, toute oreille profane aurait discerné, lorsqu’elle s’exprimait en anglais,
le pur accent d’Oxford.

Elle et son ¢éleve Agop allaient devenir de magnifiques recrues pour I’ Association ou ils entrainérent, a son corps
défendant, le doux Pierre, amateur de gateaux et de jeunes filles.

Une conférence de M. Pittakis

La prochaine conférence devant étre prononcée trois jours plus tard et les réunions publiques, sauf autorisation
spéciale, étant interdites, nous décidames de nous adresser aux autorités grecques, moins afin de nous éviter
d’éventuels ennuis que nous n’appréhendions pas, que pour le plaisir de nous préter de I’importance en nous
hissant a la hauteur d’une institution reconnue.

Nous nous rendimes, Christian Caracach et moi, au poste militaire grec du quartier et sollicitimes le permis de
nous réunir. L’officier, en m’entendant parler couramment le grec, n’hésita pas a nous délivrer un papier, muni
du sceau officiel, qui autorisait le "Syneterizmos Fithitou Smyrnis" a se livrer a ses activités habituelles au N°
459 de la rue Paralléle, a la date du 29 mai.

Qui étaient ces étudiants ? Ou perchait leur université ? Ou se trouvait leur patente ? Quel était le genre de leur
activité ? L’officier ne s’en soucia pas, exemple typique de la 1égéreté de ceux qui sont en charge des intéréts
publics. Il avait suffi a ce fonctionnaire que ces jeunes gens parlassent grec et ne fussent apparemment pas
musulmans.

La conférence du jour devait étre donnée par M. Pittakis. Sujet choisi et annoncé : "le passé de Smyrne".

Les membres et leurs invités vinrent plus nombreux que de coutume. L’auditoire était composé d’éléments
presque tous hostiles aux Grecs. M. Pittakis, avec sa face olivatre, sa barbiche de bouc et sa redingote noire
¢limée, prit place a la table du conférencier sur laquelle, sacristain vigilant, j’avais pris soin de poser, comme
d’habitude, le verre d’eau sucrée sacramentel :

« Messieurs », dit-il en débutant, « je vous avais annoncé une conférence sur le passé de Smyrne. Mais depuis les
événements qui sont intervenus ont rendu périmé et futile un sujet pareil. C’est du passé, du PRESENT et de
I’AVENIR de Smyrne que je veux vous entretenir ».

La contenance récalcitrante de 1’auditoire contrastait avec les frémissements d’enthousiasme perceptibles dans la
voix de M. Pittakis.



Celui-ci s’attaqua d’abord au passé le plus reculé de Smyrne alors qu’elle s’appelait Navlochon et se situait sur
la montagne prés de la baie de Bairaeli. Suivirent 1’inévitable Tantale et I’amazone Smyrne. Puis ce fut la ville
du Pagus et celle qu’Alexandre le Grand fit descendre dans la plaine. M. Pittakis en vint rapidement aux
Romains et bient6t a 1’aube du christianisme :

« Smyrne », déclara-t-il, « est une des sept villes auxquelles Saint Jean adresse une lettre dans I’ Apocalypse. Et il
dit & Smyrne : sois fidé¢le jusqu’a la mort et je te donnerai la couronne de vie... »

Ici, M. Pittakis bondit de sa chaise, frappa du poing sur la table et, d’une voix que I’émotion faisait trembler,
s’écria :

« Oui, messieurs, nous avons été fidéles — jusqu’a la mort — pendant cinq cents années, et nous 1’avons
obtenue... enfin ! la couronne de vie ! »

Alors de tous les cotés de cette salle quelques instants auparavant figée et muette, les applaudissements
crépitérent. Les quelques philhellénes présents applaudissaient debout ; et Christian Caracach applaudissait ; et
Francois Ansaldo et Joseph Marouche applaudissaient ; et moi-méme, debout, battais des mains de toutes mes
forces en trépignant.

Eh quoi ! brusquement converti au philhellénisme, croyais-je a présent que 1’ Apocalypse avait prophétisé le
débarquement du 15 mai ? Venais-je d’avoir une illumination soudaine sur le vrai sens de la "couronne de vie" ?
Ou désormais aimais-je les Grecs au point de m’aveugler et jouir de mon aveuglement ?

N’aurais-je pas eu plutot raison de trouver ridiculement abusive, matérialiste, égocentrique et prétentieuse — bien
dans la ligne de cette jactance grecque qui nous exaspérait et nous avait entrainés a prendre parti pour les Turcs —
cette application des paroles de I’ Apocalypse a ’arrivée d’un régiment grec, sous la protection de la flotte des
deux mondes, dans Smyrne désemparée ?

Telle est la puissance des mots, telle est I’éloquence vraie ou fausse lorsqu’elle tombe sur un terrain perméable
que nous tous, hostiles aux Grecs et sans que nos sentiments fussent altérés, nous étions en train d’applaudir a
tout rompre. Ce n’était pas le triomphe des Grecs que nous applaudissions, mais le symbole des mots, le
triomphe de la rhétorique.

Cet épisode est resté gravé dans ma mémoire comme un exemple du pouvoir des mots sur une foule sensible a
leur résonance et qu’enivre leur cliquetis.

Une conférence d’Albert Hazan

(Je viens de prononcer une conférence sur la "Psychologie de la seconde abdication de Napoléon", a laquelle est
présent Albert Hazan. C’est la premicre fois qu’il assiste a une de mes conférences).

Les applaudissements ayant pris fin, Albert Hazan nous dit : « Ecoutez, je voudrais bien vous faire une
conférence, moi aussi. Je I’intitulerais "les sentiments nécessaires"... ».

On accepta I’offre d’enthousiasme, sans songer a se renseigner sur le sujet. Il s’agissait d’une conférence, c’était
I’essentiel. On la fixa au samedi prochain. On était a court de conférenciers. Certes, il s’en trouvait toujours un
parmi nous qui tenait quelque chose en réserve ou se faisait fort d’élucubrer un sujet en quelques heures. Nous
ne manquions pas d’inspirés, mais nous étions heureux d’offrir de nouveaux visages.

Albert Hazan nous étonna tous par 1’aisance chaude et prenante de son élocution, la pureté de sa diction et de sa
langue. Il improvisait et son improvisation, qui coulait de source, était pleine d’entrain. Nos membres —
Bergando excepté — lisaient d’ordinaire leurs conférences.

« Messieurs », expliqua Hazan, « assistant la derniére fois a la conférence de I’un d’entre vous, j’ai eu un sursaut
en I’entendant parler négligemment et en passant du "préjugé de patriotisme ou de la patrie". J’ai noté, au cours
de la méme conférence, une ou deux autres touches de la méme veine. Aussi, moi, aujourd’hui, je tiens a vous
parler des "sentiments nécessaires".

11 s’agissait d’une legon.

Albert Hazan était notre ainé avec un esprit bien plus miri que le nétre. Moins doué¢ qu’un Bergando et sans
doute aussi moins profond, il nous surprenait tous par une expérience plus condensée et plus coordonnée des
idées et des choses.

I1 venait nous apprendre que nier et détruire ne suffit pas ; que ne regarder que de haut et penser intelligemment
n’est pas tout ; qu’il est peut-étre de la nature d’une intelligence supérieure de ne pas vouloir étre absolument et
essentiellement intelligente ; que nous sommes des hommes et que nous avons des besoins humains ; que ces



besoins, inhérents a notre nature, il est sage de les alimenter ; qu’agir dans le sens de nos besoins et de notre
enrichissement spirituel est plus important que de vivre dans I’absolu, que la biologie, 1’éthique et 1’esthétique
ont le méme fondement humain et se confondent 1’une dans I’autre.

« D’ou vient », nous dit-il, « qu’une pyramide a 1’endroit nous parait plus esthétique qu’une pyramide
renversée ? C’est que, renversée sur sa pointe, nous craignons qu’elle ne nous tombe sur la téte... »

Une conférence de René Letayf

René Letayf préparait sa conférence. Lorsqu’elle fut au point, il nous en lut le préambule :

« Aux personnes qui m’écoutent et qui, groupées sans un sentiment de dévouement réciproque, prétent les unes
le concours actif de leur travail et, les autres, celui déja assez efficace de leur présence, je dédie ces pages afin de
mieux les inviter a formuler leur appréciation en écartant d’eux une propension a la louange qui, pour étre
fallacieuse, n’en est que plus apparente, et dans 1’espoir qu’ils y trouveront, peut-étre, une introduction a
certaines choses qui, par leur importance au premier chef, font piéce a la vie a notre époque, et que I’on trouva,
bien ou mal placées, au premier pas de chaque jour ».

On ne lui reprocha pas d’étre un chef-d’ceuvre de constipation et de pédantisme. Mes camarades ne firent de
réserves que quant a la longueur excessive de la phrase et aux nombreux "qui" dont elle était farcie.

« J’avoue que je I’aime bien telle quelle », déclarait doucement Letayf. Et il ajoutait : « Elle dit bien ce qu’elle
veut dire ».

En s’exprimant ainsi, Letayf tenait a souligner qu’elle le satisfaisait pour une double raison : a cause de
I’équilibre de la période, malgré sa longueur, et pour la pointe qu’elle renfermait a I’égard des éloges dont on
couvrait d’habitude non seulement les conférenciers, mais quiconque déployait devant nous un manuscrit. Il
nous avait déja été dit que nous étions une association d’encensement mutuel.

Pour ma part, la structure de la phrase m’avait ébahi, indépendamment de son sens, sur lequel je ne m’étais pas
attardé. Je la trouvais digne d’un écrivain professionnel, digne d’étre accueillie et imprimée dans n’importe
quelle revue. J’en appréciais 1’armature a la Brunetiére, le choix substantiel et approprié¢ des mots, le son sévére
que rendait le style, un style concentré d’auteur sérieux.

Le mien était coulant, désossé, démuselé. J’aurais voulu savoir m’exprimer comme Letayf, de méme que
j’enviais Bergando d’écrire, par exemple : "la marche ascensionnelle du progres" qu’il orthographiait du reste
"assentionnelle".

Ainsi, tout en jugeant son style inférieur comparé a celui de ses camarades, je faisais semblant de I’admirer, et le
double que je portais en moi I’admirait, en effet, car le style était, quoiqu’a mon gré de texture et de qualité
incertaines, celui de son tempérament et de ses propensions romantiques. Il contestait mon engouement pour la
musicalité, la grandiloquence et I’emphase tempéré par un attendrissement désabusé, qui en faisaient une
mixture hasardeuse et mal délayée de Victor Hugo et d’Ernest Renan.

Bergando m’avait déja dit que, pour les sujets sérieux — philosophie, histoire — il fallait user d’un "style sévere".
Il me recommandait, sans doute, de ne pas user d’un style lyrique.

En attendant, je me rongeais a I’idée de ne pas étre a méme de produire une écriture qui pit reproduire a mes
yeux et a ceux d’un Bergando ou d’un Letayf, I’aspect d’un style sérieux, si bien que, par désespoir et vanité
impuissante, j’en vins & commettre, mais ne fis cela qu’une seule fois, une fraude littéraire. Je copiai dans une
ancienne "Revue des Deux-Mondes", un article en "style sévére" et le lus a une de nos réunions comme étant de
mon cru.

11 fut accueilli avec moins de faveur et d’intérét que mes propres élucubrations. A 1’issue de la lecture, je
m’empressai de demander a Bergando s’il n’avait pas cette fois apprécié le sérieux approprié du style. Il ne s’en
était pas soucié. Mais apres avoir un instant réfléchi, il m’accorda que cette fois "c’était mieux".

Quant a la phrase de Letayf, a force d’en étre enchanté et de me la répéter, je 1’avais apprise par cceur. Elle se
grava en moi d’une fagon si indélébile que j’ai pu la transcrire ici de mémoire.

De Francois d’Assise a Francgois Ansaldo

J’avais annoncé une conférence sur Frangois d’Assise.



Je n’aurais pas hésité a parler indifféremment de saint Frangois d’Assise ou saint Frangois de Sales, de Frangois
I* ou de Frangois-Joseph, du Pére Joseph ou de Joséphine de Beauharnais. Le hasard d’une lecture y aurait suffi
et, sur commande, une documentation hative et vite assimilée y aurait pourvu.

Comment pendant qu’avec ennui je recueillais les éléments de ma conférence sur saint Frangois d’Assise, il me
vint a I’esprit de passer, sans autre transition, a Frangois Ansaldo, je ne saurais exactement le dire. Le fait est que
je me mis a écrire et qu’au bout de deux ou trois jours et juste a temps, j’avais couché sur le papier assez de
matiére pour entretenir un auditoire pendant une heure.

L "ceuvre" de Frangois se composait d’une vingtaine de sonnets ; j’en avais copi¢ quelques-uns retenu de
mémoire les autres. Ils avaient, pour la plupart, le doute comme théme — le doute religieux — et ils marquaient,
dans I’ordre chronologique, une évolution vers la détresse en méme temps qu’un progres vers une certaine
maitrise dans la facture. Je n’eus qu’a suivre ces développements.

Tout le monde s’attendait donc a une conférence sur Francois d’Assise. Je ménageais soigneusement une
surprise aux auditeurs. Je les surpris en effet, car Francgois Ansaldo lui-méme, qui tronait dans son fauteuil
présidentiel au milieu des vulgaires chaises du commun des membres, n’était pas au courant de la substitution.

Tout le monde parut ravi de la "surprise". Lorsque j’en vins a énumérer les sonnets dont j’allais donner lecture,
je vis I’étonnement transparaitre sur le visage de Frangois.

Interrompant ma lecture, je déclarai : « Je sais que M. Ansaldo, étonné, se demandera comment j’ai pu me
procurer ses sonnets. Qu’il se rassure, rien dans ma fagon de faire de plus loyal : je les ai retenus de mémoire.

Des applaudissements prolongés accueillirent ma déclaration. Encouragg, je repris mon texte avec une chaleur
qui donnait de 1’entrain a ma lecture. Celle de chaque sonnet était suivie de longs applaudissements. Jamais, a
I’association, une conférence n’avait été interrompue par une quantité d’applaudissements pareille.

J’entendais Mlle Herminée Salérian soupirer a voix haute : « Comme c’est bien écrit ! ». C’était, j’en conviens,
ce que j’avais encore produit de mieux. La lecture des sonnets, farcis de mes commentaires, se développait
comme une biographie intellectuelle intime, suivie et bien coordonnée.

Voici un échantillon textuel de ce style qui faisait roucouler d’aise Mlle Salérian :

« M. Ftangois Ansaldo est de la fin du si¢cle dernier, mais il tient du commencement par ce spleen, ce tendre
sentimentalisme maladif qu’aménent les époques vides d’espérance dans les cceurs ardents et sensibles ».

« L’Espérance humaine est lasse d’étre mére.
Et, le sein tout meurtri d’avoir tant allaité,
Elle fait ses repos de sa stérilité... »

« Ce que Musset dit de I’espérance religieuse au XIX" siécle, nous pouvons, a plus forte raison, le dire pour le
ndtre. Oui, la foi religieuse se meurt, et on dirait voir, dans I’anéantissement d’un idéal dont avait vécu
I’humanité, tout un vieux monde qui s’en va. (Applaudissements) »

Faut-il croire que sans la douleur qui torture son ame, le seul talent de M. Ansaldo nous aurait donné ces notes
touchantes ? Que nous aurait donné notre ami, sans le probléme qui le hante ? Ah ! mieux peut-étre qu’un autre,
il pouvait, en voyant sa jeunesse s’effeuiller sous I’obsession du doute, et se comparant a la rose du poéte,

dire : »

« Ma vie, effeuille-toi comme la rose miire,

Laisse tomber les jours douloureux un par un,

Pour qu’a I’heure ou la mort viendra tarir mes veines,
S’évanouisse au vent nocturne le parfum

Des réves abolis et des chiméres vaines »

(Léonce Depont ( ?), Soirs douloureux)

« Jignore si I’ceuvre de M. Ansaldo compte en tout trois cents vers, et la plupart de ces vers forment des sonnets.
M. Ansaldo a eu raison de suivre le conseil de Boileau : Un sonnet sans défaut vaut mieux qu’un long poéme »
(Applaudissements).

« Dés ses débuts, la religion 1’obséde : tant6t il I’exalte comme unique consolatrice, tantdt il la maudit et doute.
Ce n’est pas qu’il soit incrédule de nature. De nature, au contraire, il est croyant mais, raisonneur silencieux,
¢éloigné des subtilités de la métaphysique qui, pour lui, ne sont que des jeux de mots, il a un principe et il s’y
tient : Pour celui qui a la foi dans le cceur et le doute dans 1’esprit, rien ne peut I’arracher au balancement sans fin
sur le gouffre vide de I’'Inconnu » (Applaudissements enthousiastes).

Je fais grace de la suite.



La fin de la conférence souleva des acclamations. Mlle Salérian se précipita de sa chaise pour étre la premiére a
féliciter le poéte et le conférencier, Frangois Ansaldo et moi. Les autres I’imitérent. Frangois et moi étions
comme soulevés et confondus dans le méme élan d’admiration.

J’avais pris soin, avant d’entamer, de bien cosmétiquer mes cheveux et de les coller sur ma téte. A la fin, a force
de m’étre secoué d’enthousiasme au cours de la lecture, ils me descendaient, épars, sur les yeux.

La nuit, surexcité par ce succes, il me fut longtemps impossible de m’endormir. Que I’on m’excuse, j’avais a
peine dix-huit ans.

Luc Madanian

Luc Madanian avait le corps court et replet, la face large et ronde, les cheveux coupés en rond autour d’un front
dénudé.

11 était pour I’humanité, la fraternité, le progres, les lettres et les arts.
11 était contre la violence, la barbarie, le fanatisme, 1’obscurantisme et la guerre ; pour la Justice et la Lumiére.

11 était de toutes les associations, de toutes les académies, de tous les syllogues poursuivant des buts
progressistes, sociaux, artistiques et charitables, et toujours prét a prononcer un discours ou une conférence sur
n’importe quoi et n’importe ou, pourvu que ce fut pour le Vrai, le Beau et le Bien.

Pour protester contre le massacre des animaux, il s’abstenait de toute viande et se confisait dans un lacto-
végétarisme inflexible.

Un jour, il me rencontra dans la rue et me demanda de ne pas manquer d’assister a une conférence qu’il me
proposait de donner sur Chopin, tel jour a telle heure, dans je ne sais plus quel Syllogue.

Javais, précisément pour ce jour-la et a la méme heure, un rendez-vous. Je Iui répondis qu’a mon trés grand
regret et vu un engagement antérieur, il me serait impossible d’assister a cette manifestation.

« Mais c’est impossible... vous ne pouvez pas faire ¢a... » « Mais puisque je suis pris... » « Mais voyons... ¢a
sera quelque chose de magnifique, d’extraordinaire, vous ne pouvez pas manquer ¢a... » « Je suis au désespoir...
mais je suis pris... je n’y peux rien... » « Mais voyons, c¢’est inadmissible... ».

La discussion sur ce ton se prolongea durant plus d’un quart d’heure, lui insistant pour m’entrainer a dire oui et
moi m’obstinant a lui répéter non.

Aujourd’hui, aurais-je eu a faire a un fantasque de cette espéce que je n’aurais pas hésité a donner quelque espoir
pour lui faire plaisir et m’en débarrasser. Mais, en ce temps-1a, j’avais, pour la Vérité, un culte indéfectible qui
me rendait impitoyable.

De guerre lasse, il finit par se résigner. Mais alors, m’entrainant par la main un peu a I’écart : « Ecoutez. ..
puisqu’il vous est impossible de venir, je veux au moins vous "citer" une phrase de ma conférence ». Et, sans
quitter ma main qu’il étreignait dans la sienne, sur un ton grave et sourd de contrebasse, il se mit a déclamer
emphatiquement des phrases lyriques ou il était question de Chopin, du spectre de George Sand et des
gémissements d’une musique qui montait, déchirante, dans les ténébres.

« C’est trés bien », fis-je dés qu’il eut achevé. « Que dites-vous, mon bon monsieur », répliqua-t-il, « C’est
sublime ! ».

Cet hurluberlu, ce doux réveur qui, pour protester contre le meurtre universel, refusait de manger la chair des
animaux, périt massacré par les Turcs, lors de la prise de Smyrne en 1922.

Francois converti et relaps

Nous n’étions pas contents de notre président. Nous I’avions choisi parce que Caracach avait peu de prestige ;
moi-méme préférais jouer I’éminence grise derriére le rideau, et parce que nous voulions surtout faire figurer sur
le faite quelqu’un n’appartenant pas a notre coterie et d’un age un peu plus avancé que le notre.

Nous n’en étions pas contents parce que nous le trouvions trop tiéde et pas assez notre partisan. Il négligeait ses
charges au point de s’abstenir d’assister aux conférences, m’obligeant d’occuper a sa place, en ma qualité de
Commissaire-Général, I’illustre fauteuil présidentiel. Il nous fallait chaque fois vérifier a ce qu’il ne nous fit pas
faux bond ; il nous fallait parfois ’assiéger chez lui ou ailleurs pour I’emmener chez nous et I’empécher de nous
échapper. Pourtant, il ne nous convenait pas de le remplacer. Il en serait allé de notre prestige. Nous 1’avions
choisi neutre et d’un clan différent du ndtre et il nous en aurait cotté d’avoir a enregistrer sa défection.



Nous mettions sa tiédeur sur le compte de sa paresse, mais nous diimes bientdt nous rendre a I’évidence qu’elle
n’était pas la cause principale de ses défaillances. Frangois éprouvait du remords a couvrir de son nom et de sa
personne une association a tendances mécréantes. Il demeurait un catholique intermittent. Il se sentait, en tout
cas, fourvoyé.

La conférence au cours de laquelle M. Euzet avait tracé de nous un portrait sans aménité et qui 1’avait, sans
discrimination, enfermé dans le méme sas que nous autres, continuait de le travailler.

Il parlait & présent de démissionner, invoquant son "inactivité", sa "passivité", sa paresse. Nous avions fait
pression sur lui pour I’en dissuader. Il ne mit pas ses velléités a exécution, mais, durant un certain temps, ne prit
aucune part matérielle a nos activités et évita ostensiblement de paraitre aux réunions. Puis, un beau jour, sans
aucune démarche et nouvelle pression de notre part, il nous déclara qu’il allait reprendre ses fonctions, adresser
une "proclamation" aux membres, et se consacrer désormais vigoureusement et sérieusement a sa tache.

La "proclamation" était un acte surprenant d’amende honorable, ou il s’excusait, textuellement, "pour la fagon
lache et négligente dont ils avaient rempli leurs fonctions". Elle fut d’abord annoncée, puis lue, en sa présence,
devant les membres assemblés, enfin affichée.

Elle finissait par une phrase qui me parait une merveille, et que je reproduis ici comme un exemple du genre de
style qu’il faut éviter si ’on veut épargner des nausées a ses lecteurs.

« Vous tous, jeunesse, espoir de 1’avenir, vous avez été le terrain propice dans lequel nous avons jeté,
timidement, la semence de notre ceuvre, Elle commence de germer. Ne soyons donc pas pour elle un sol ingrat,
et vous verrez bient6t pousser, dans un magnifique essor de séve bouillonnante d’ardeur et de jeunesse, des
gerbes ou se méleront aux fleurs de la modération et de la persévérance, les fruits, plus précieux encore, de la
connaissance et du devoir ».

Mais je confesse humblement que cette tirade se trouve tellement mélée & mes enthousiasmes passés et mes
souvenirs juvéniles, qu’aujourd’hui encore, j’ai peine a me défendre envers elle d’une inclination dépravée et
attendrie.

Cette fois, ¢’était bien définitif : le président Frangois Ansaldo était bien résolu a démissionner. Que s’était-il
passé de nouveau ? Bergando hasarda une explication : une nouvelle crise de conscience sans doute : « Il doit
avoir », dit-il de sa voix fluette, « rencontré un de ces soirs M. Euzet, au crépuscule, dans la pénombre, sous le
porche de I’église... ».

Il ne restait plus qu’a se résigner. Frangois nous remit, dans les formes, sa lettre de démission. Il prétextait ses
autres occupations et remerciait 1’ Association pour la confiance qu’elle lui avait témoignée.

Pour compenser et amortit notre défaite, il aurait fallu remplacer Frangois par une personnalité représentative.
Christian Caracach eut un éclair de génie : « Si on proposait au pére Demoizé ?... ».

Il n’était méme pas membre ; qu’importe ; il grouperait tous les suffrages. : On sollicite le penseur libéral qui,
croyant y trouver son compte, accepte. Quel triomphe ! L’ Association aurait le grand homme comme président !
Christian, qui le méprisait, nous I’avait indiqué du doigt. En subtil Arménien, il ne manquait pas de sens
politique.

L’éclipse de Frangois fut courte. Au bout de peu de temps, on le vit reparaitre aux séances de 1’ Association. En
simple particulier. Il n’avait, prit-il soin d’expliquer, jamais démissionné comme membre, mais comme
président. Il retournait barboter dans la mare, le cceur allégé et soulagé.

A I'age des amours

Nous étions a I’age des amours et si nous barbotions, tels des canards, dans la mare intellectuelle, nous n’étions
pas insensibles aux jeunes filles.

Mais pour les jeunes gens qui m’entouraient, s’était accompli le méme phénomene que pour moi-méme. La
concupiscence étant un péché, le désir sexuel était ressenti comme un instinct impur, grossier et bestial. Aussi,
I’avions-nous isolé de notre conception de I’amour. Nous le réservions a des objectifs triviaux. Pouvaient seules
nous I’inspirer des femmes que nous n’estimions pas, des pécheresses, des femmes prenant délibérément goit au
péché et trop heureuses de conjuguer leur mauvais instinct avec le notre.

11 en résultait que nous n’osions réver d’éprouver un désir congu comme grossier pour une personne que nous
estimions et qui était digne de notre estime.

L’ Amour, sentiment noble, I’ Amour chanté par les poétes, se présentait a nos yeux comme dépouillé de désir
sexuel, et c’eut été pour nous le déshonorer que de le méler a cet instinct honteux.



Le mariage lui-méme, avec son aboutissement obligé, la possession, nous paraissait indigne de nous et indigne
aussi de I’étre pour lequel nous éprouvions un aussi haut sentiment. De plus, il nous apparaissait entaché de
"bourgeoisisme, ¢’est-a-dire de médiocrité et, en son essence, comme en sa conception, d’une qualité inférieure
et terre a terre. Si bien qu’épouser la femme représentant notre idéal revenait a la ravaler au niveau d’une
bourgeoise, c'est-a-dire d’une personne vulgaire et dépourvue d’auréole.

Mais I’éducation sentimentale des jeunes filles de nos milieux, 1’idéal qu’elles se faisaient de I’amour leur avait
fait suivre un chemin qui ne se croisait pas avec le nétre. D’ou d’étranges contresens et des malentendus
irréconciliables.

Presque chacun de ces jeunes gens portait en lui, comme en un tabernacle, sa femme idéale comblée de vertus et
de raffinements singuliers. Il s’agissait parfois de jeunes filles qu’ils connaissaient seulement de vue, ce qui
aidait a les farcir de perfections ; dans d’autres cas, de jeunes filles rencontrées de loin en loin, auxquelles ils
n’avaient jamais osé déclarer leurs sentiments, mais auprés desquelles, dans 1’intimité rare et précieuse d’un téte
a téte, ils se sentaient envahis par de torrentielles musiques intérieures.

Vers cette époque, j’entendis raconter que Bergando avait sa Béatrice. Son confident exclusif était Marouche
qui, lui-méme confondu de vénération envers cet ange, s’interdisait méme de prononcer son nom. Et si sa
discrétion avait failli a son égard, elle n’était pas allée au-dela que de reconnaitre son existence et sa présence
réelle sur la terre. Marouche aussi avait sa propre "femme idéale", mais se gardait bien de la considérer comme
de méme nature que celle de Bergando, ce qui ne lui paraissait que juste et séant. Car n’étant pas lui-méme au
niveau de son maitre, il pouvait se contenter, comme idéal, d’éléments de seconde catégorie.

Ce fut seulement a son retour de Gréce que j’appris le nom de la Béatrice d’ Auguste.

Je I’avais connue de prés plusieurs années auparavant. J’étais allé en compagnie de ma tante Esther rendre visite
a des cousins qui habitaient au Smyrna Palace. Nous étions installés au balcon. Soudain, je vis entrer un étre de
réve : une jeune fille merveilleuse, au teint diaphane d’ange et aux traits parfaits. Elle parlait d’une voix musicale
et douce. Sa chair semblait distiller des rayons. Elle était, elle aussi, venue en visite. Quand elle fur partie, je
demandai qui elle était. On me cita son nom. Je ne connaissais pas encore Bergando et elle n’était pas encore sa
Béatrice.

Or, durant mon séjour en Gréce, il s’était passé pour Bergando un événement formidable : Béatrice était tombée
malade de la typhoide et avait failli mourir. Elle guérit, mais sa sceur contracta la maladie et en mourut. Et, a
partir de ce moment, Béatrice n’avait pas voulu revoir Bergando. 1 avait fini par en obtenir une entrevue pour
s’entendre dire quelle ne voulait plus de lui. « Mais pourquoi ? pourquoi ? » « Je ne ressens plus rien pour vous »
« Mais vous étes peut-Etre affaiblie par le malheur et les émotions. Cela vous passera » « Non, c¢’est fini, c’est
définitif ».

Bergando s’était mis a boire. Il avait méme projeté de se suicider, dans le cimetiére, sur la tombe de la sceur
défunte. Marouche le veillait. Durant la nuit, Bergando inspirait de 1’éther, au point, devait-il me raconter plus
tard, de devenir insensible. Il entendait distinctement les pas de sa mére dans le corridor, le roulement d’une
voiture dans la rue, le cri d’un débouché ambulant, mais s’il se pingait fortement la chair, il n’éprouvait aucune
douleur. Par contre, il de sentait plongé dans une sorte de nirvana.

On lira, par la suite, quelles furent les évolutions de cette passion étrange, a laquelle 1’imagination de Bergando
prétait les proportions et la fatalité d’une tragédie shakespearienne.

Vers la méme époque, Frangois Ansaldo fit la connaissance d’une jeune fille qui donnait des legons d’italien.
Elle avait recu au baptéme le prénom illustre mais populaire de Jeanne. Elle se faisait a présent appeler
Giovanina, auquel son, a musicalité italienne, Frangois trouvait une saveur poétique et des ailes capables de
I’emporter vers les hauteurs.

Au bout de quelques sorties, il y eut désillusion sentimentale, dégel. L’idéale Giovanina n’était qu’une vulgaire
petite bourgeoise qui révait de se marier, ce qui est sans doute impardonnable. Un amour élevé pouvait-il déchoir
jusqu’au mariage ?

Un amour ¢levé, tel que nous le concevions était 1’union spirituelle de deux étres de sexe opposé mais d’idéal
identique. Eh quoi ? Giovanina ne semblait-elle pas offrir des garanties ? Puisqu’elle donnait des legons, elle
devait étre instruite. Puisqu’elle était instruite, elle devait apprécier la littérature et puisqu’elle appréciait la
littérature, elle devait aimer la poésie. 11 aurait fallu se rencontrer, sortir ensemble, se sentir un ceeur et une ame,
se prendre les mains, étre prét a tour 1’un pour 1’autre, peut-étre échanger un long et pur baiser, mais ne jamais
parler de choses aussi vulgaires que le mariage.



Certaines de ces jeunes filles, dans leur préhistoire, ne pensaient du reste pas différemment a 1’égard du baiser.
Marouche m’avait longtemps plus tard raconté que la Béatrice de Bergando, attirée un jour un peu vivement par
celui-ci, I’avait fixé d’un long regard de reproche, puis s’était penchée et ’avait baisé sur le front.

Quant a Frangois Ansaldo, il s’attacha a une femme mariée, mére de deux garcons et qui aurait pu étre la sienne.
Elle donnait des lecons de chant et était nimbée d’un titre de comtesse, et Frangois 1’accompagnait au piano.

« N’ayant rien demand¢ et rien regu ». Sortant d’une déception, Frangois réalisait aupres d’elle 1’idéal d’un pur
amour.

« Ne chante plus, méme trés basse,
Ta voix serait trés forte encor

Pour ce grand calme ou tout s’efface
Et troublerait I’ame qui dort.

Car je voudrais tant, bonne sceur,
Dans le silence ami des choses,
Entendre seul parler ton amour. »

Ou sont-ils a présent tous nos amoureux candides du temps de ma jeunesse ?

Quels orages, quelles amours, tumultueuses ou sordides, les ont depuis secoués, réveillés ou rendormis ? C’est
sans doute a eux que je songeais lorsque, revenu de bien des périples, j’écrivais ces vers :

« Vous n’étes que rhéteurs a couleurs poudroyantes,
Artifices des eaux et de I’air irrité,

Et vous, 6 volupté charnelle et décevante,

Devant un jeune amour plein d’ingénuité... »

Arséene Akjali

Pocte, Arséne Akjali n’appréciait en poésie que le lyrisme, parmi les lyriques que les romantiques et, entre tous
les romantiques, Alfred de Musset.

Encore était-ce le Musset des Nuits et de Rella, moins dee Nuits que de Rella, en insistant sur Rella, je songe aux
grandes apostrophes : « 6 Christ, je ne suis pas de ceux que la priére... », « Pars-tu content Voltaire ? », « Négres
de Saint-Domingue... », « Pauvreté, pauvreté, c’est toi la paysanne... », toute la gamme des "6", des "ah" et des
"oh". Comme en dehors de la lyrique, il ne concevait pas aucune autre poésie, il nourrissait, en littérature, des
idées excommunicatrices et péremptoires. Il poursuivait, d’une haine ampoulée, la Fontaine — il n’y a pas, dans
toute la littérature francaise, de réputation plus usurpée...

Il me confiait sur un ton persuasif :

« Tu sais, mon cher Gilbert, qu’un pocte vit avec les créations de son cerveau. Or, imagine-toi un ane qui vit, du
soir au matin, en compagnie de cogs, de poules, de renards, de fourmis, de cigognes... ».

Ses anathémes s’étendaient a de moindres seigneurs que le fabuliste.

C’est avec une voix grondante de sarcasmes qu’il citait le nom de Fernand Gregh dont il n’appréciait pas la
poésie pour une bonne part a cause du nom qu’il portait et dont il pronongait le "gh" comme un "gamma" en le
prolongeant avec un superbe mépris : Greyyy.

Un jour, je voulus lui réciter les vers de mon ami Serge Touche. « Comment donc, dis-tu, que s’appelle ton

ami ? » « Georges Touche » « Je refuse de les entendre ! » « Pourquoi ? » « Parce que, lorsqu’on s’appelle
Georges Touche, on renonce a la poésie... ». Malgré tous mes efforts, il réussit en se débattant a8 m’empécher de
les lui réciter.

Georges Touche, de son vrai nom, s’appelait Georges Touchevieux. Je m’étais bien gardé de le dire a Akjali.

Cela ne I’empéchait pas de professer la plus grande admiration pour un poéte arménien du nom d’Archag
Tchebanian, dont les poémes, du reste, avaient été traduits et édités en frangais. Une secréte fibre patriotique lui
permettait sans doute de polir et d’harmoniser la rocaille discordante de ce nom arménien. Il admirait
particuliérement un de ses poé¢mes :

Le poéte est ne train de contempler la mer : elle est si claire, si calme, si bleue. Or, se dit-il, si je pouvais
descendre dans ses abimes, j’y verrais des serpents et des pieuvres, des débris de vaisseaux naufragés et des
squelettes d’hommes morts. Il se tourne alors vers sa bien-aimée : Tes yeux aussi sont bleus, calmes et clairs.



Mais si je pouvais en sonder le fond, peut-étre y verrais-je aussi des serpents et des pieuvres, des débris de cceurs
naufragés et des squelettes d’amours mortes. ..

Lascive, elle entrouvrait ses bras d’enchanteresse ;

« Ne cherche pas », dit-elle, « dans ton cour de limon »,
dans son regard luisait la perfide promesse :

Je suis ton cerveau qui calcule et qui pense ;

je m’appelle infini, j’engendre la souffrance ;

Mais j’ai fait le poéte est son illusion ».

Je tiche de m’abstraire pour purger mon for intérieur des musiques anciennes qui I’enchantent. Une fois de plus,
je ne parviens pas a les expulser. Les mémes mots, qui reproduisent a peu prés la méme musique, font chanter en
moi les mémes sensations qu’autrefois.

Pourtant Musset que je considérais, a la méme époque, comme le plus grand de tous les poétes, d’autres encore,
non seulement ont cessé de me fasciner, mais me sont presque devenus intolérables.

Le poéme d’Arséne continue son incantation. Je 1’aimais pour ses cadences, sans éprouver le besoin de m’arréter
au sens des mots. Et aujourd’hui, il me faut recourir a un effort intellectuel, faire, non sans mauvaise foi, appel a
mon esprit critique et regarder de prés. Et dés lors, évidemment, je me dis que ce spectre cruel est grandiloquent
et un peu ridicule ; que cette femme en forme de siréne, c'est-a-dire en queue de poisson, sous 1’éclairage d’un
soleil récalcitrant qui refuse de monter, est quelque peu tirée par les cheveux ; que cette siréne est d’autant plus
singuliere qu’elle se trouve bient6t changée en lugubre aurore, en soif qui dévore, et que c’est beaucoup trop. Et
que dire de la boucherie qui suit : ses lambeaux de chair pantelante arrachée, de toute cette charpie livrée au vent
des passions.

Je I’ai laissé passer comme un vent de tourmente. ..

Qui ? Quoi ? Le ciel des réves, la soif qui dévore, la Vision en queue de poisson ? Au quatriéme vers, le doute se
dissipe ; c’est le vent qui saccage les riants paysages du réve. Mais dés le premier vers du quatriéme sixain, un
sursaut s’ impose : Comment peut-on, de ses deux mains, fermer une cicatrice ? Si, au moins, la plaie restait
toujours pantelante... Suit un vers incontestablement beau :

Je levai vers le ciel mon regard triomphant...Et pour les derniers vers du dernier sixain, rien a dire que de bon,
sauf que le "coeur de limon" est directement emprunté a Sully-Prudhomme :

Vainement, je le cherche en mon cceur de limon...

Je conclus : en somme, I’ceuvre d’un jeune homme enivré de lectures lyriques, suralimenté de rythmes et de
sons.

Mais la phrase continue pour moi de chanter...

Akjali composait également des espéces de poémes, en prose largement rythmée, gonflée de la méme séve
lyrique. Je me souviens qu’il était question, dans 1’un d’eux, de statues antiques "avec le regard profond de leurs
prunelles vides qui semblent éternellement vous regarder..."

Akjali brusquement boucla ses manuscrits et partit pour Paris. Trois ou quatre mois plus tard, il était de retour et,
bient6t apres, s’installait comme marchand de draps rue Franque. 11 était parti pour Paris afin de se faire
connaitre comme poéte, adopter une carriére d’homme de lettres. A présent, lorsqu’il était question de poémes,
de littérature, il disait d’un ton amer, désenchanté : « Je suis marchand de draps ».

Que s’était-il passé ? Evidemment, je Iui posai la question, avec d’autant plus de liberté que ce fut précisément
apres son retour, ainsi qu’on le verra, que notre amitié devint singuliérement intime.

Il se contenta de me raconter qu’il avait lu, un soir, ses poémes a un professeur de littérature qui lui déclara :

« Vos vers sont bons. Mais il y en a des centaines et des centaines comme vous en France qui en font d’aussi
bons que vous. Moi aussi, j’ai voulu me consacrer a la littérature et j’ai perdu de nombreuses années de ma vie a
suivre des cours en Sorbonne. Je suis licencié ¢s lettres. Regardez. ..

« Et soulevant sa jambe », poursuivit Akjali, « il me montra la semelle trouée de son soulier. » « Je n’ai méme
pas de faire ressemeler mes godasses... »

Arséne fut-il frappé de cette mélancolique déclaration au point de sentir, d’un seul coup, toutes ses illusions
retomber a plat et un renoncement total et résigné remplacer ses plus belles espérances ? Ce n’est pas impossible.
Arsene était un romantique impressionnable qui sentait, pensait en fonction de la littérature. C’était le soir. Le
rideau de ce drame littéraire tombait sur une scéne désenchantée. C’était encore de la littérature.



Certes, il est toujours aventureux de se préter du génie et tout barde d’ordinaire se surestime. Mais que penser
d’Apollon laissant tomber sa lyre devant Aristarque qui lui montre sa semelle percée ? Et quel argument lucide
et convaincant que la semelle percée et ergotante d’ Aristarque ?

La famille Theuma

Ralph quitta la salle en hurlant : « Vous étes des anes ! des anes ! des anes !
Nous n’étions que des parleurs et ’argument n’était pas irrésistible.
Ralph n’était pas superficiel. C’était un bon éléve, prét a aller au fond des choses. Mais il avait des ceilléres.

Il nous disait : le soleil est fait pour tout le monde, mais les aveugles ne le voient pas. Sur quoi, Bergando
concluait en sourdine avec sa voix de fausset : « Cela veut dire qu’il n’est pas fait pour tout le monde... »

Le pere de Ralph s’appelait Polycarpe. Il incarnait le type méme de ce qu’une expression péjorative désigne sous
I’appellation de "rat d’église". C’était un bout d’homme rond de visage, brun de peau, avec de grands yeux
ronds, le tout trottinant avec des airs de jouet mécanique. Avec son long visage, son épouse, Mme Theuma,
évoquait le loup déguisé en grand-mére dans le "Petit chaperon rouge".

Quand elle déclarait sentencieusement : « Lorsque Ralph avait huit ans, il voulut un jour toucher une régle. Et je
I’en avais empéché. C’est a partir de cet instant, mon enfant, que I’éducation de Ralph a commencé... », il vous
venait I’envie de vomir. Mais chacun se retenait.

Il y avait aussi tante Marie, une excellente vieille fille, douce et éternellement serviable, qui était la sceur de
Mme Theuma. Mes amis disaient, a propos de M. Theuma : « Mais pourquoi diable n’a-t-il pas épousé tante
Marie ? »

Il y avait aussi Lily, la sceur de Ralph, une brune attrayante, pas du tout trop dévote, avec des mains communes.
On les remarquait d’autant plus qu’elle jouait du piano. On I’admirait beaucoup comme pianiste. En ce temps-1a,
dans la coterie, qui respirait était admiré.

Tout ce monde habitait un grand rez-de-chaussée, rue Messoudiyé, qui était la propriété de M. Polycarpe
Theuma.

M. Polycarpe Theuma était cauteleux, doucereux, onctueux. Sa femme et lui se donnaient volontiers 1’allure de
ces couples vertueux comme il en existait dans les manuels de lecture ou Mlle Pleurant, chez les Péres de Sion,
nous initiait aux mystéres de 1’alphabet.

On rencontrait M. Theuma pére tous les jours a I’église, aussi bien a la messe qu’au salut ou au rosaire. Durant la
semaine sainte, on peut dire qu’il y passait sa journée. On ne le manquait dans aucune. Comme le dieu qu’il
adorait, il avait le don d’ubiquité.

11 s’installait toujours aux premiers rangs et préférablement dans le cheeur de toutes les églises ou des séculiers
privilégiés étaient admis.

Ce n’est pas pour avoir été empéché a huit mois de toucher une régle que Ralph avait recu une bonne éducation,
mais parce qu’il s’était studieusement attaché de bonne heure a M. Euzet qui lui avait éduqué 1’esprit. C’était le
plus raide et le plus intransigeant de ses éléves et, sinon, certes, le plus intelligent, a la fois le plus méthodique et
le plus tenace. Lorsqu’il avait résolu d’acquérir une connaissance, il se mettait devant sa table de travail et, sans
désemparer, se I’enfongait dans le crane, comme a grands coups de marteau.

Aussi avait-il raison de nous trouver ignorants et superficiels ayant sur nous 1’avantage d’étre 8 méme de
découvrir nos lacunes et notre savoir superficiel des questions que notre désinvolture nous entrainait a discuter.

(En 1930), M. Polycarpe Theuma vint me rendre visite a 1’Eastern Carpets. Il sollicitait un emploi. Il était sujet
britannique et nous étions une société anglaise. Pour entrainer mon appui, il me déclara a brile-pourpoint : « Et
vous savez, j’ai travaillé chez vos concurrents d’Oriental Carpets qui m’ont mis a la porte. Je connais tous leurs
secrets. Et vous comprenez, j’ai de la haine contre eux et je ne pourrais que vous servir, car lorsqu’on a de la
haine dans le coeur, on travaille avec plus de z¢éle... »

Ce jour-1a, je me formai une opinion définitive sur la personne morale de M. Polycarpe Theuma.

Une imposture (avril 1919)

Je fus plutot surpris lorsque Fernand Mainetti posa sa candidature a I’association, comme membre conférencier.
J’en ai assez dit pour qu’on sache par quels cotés obliques il se distinguait. Il ne m’était jamais venu a ’esprit



qu’il plt lui passer par la téte de se ranger parmi les "intellectuels". Néanmoins, il appartenait a une catégorie et a
un clan mondains ou 1’on se targuait de se situer au-dessus du niveau commun : de "savoir parler et discuter",
d’étre "intelligent et spirituel", d’apprécier la musique et le théatre, de se tenir au courant des livres nouveaux
dont s’entretenaient la mode et la presse et d’en parler dans les salons en connaisseur fin et averti.

Pour nous allécher, Fernand Mainetti nous adressa sa demande sous la forme d’un acrostiche, en vers de
mirliton, sur le mot PRESIDENT :

Monsieur le

P résident, je viens par la présente,

R éclamer comme poéte, une place vacante
E n votre cercle ... Littéraire

S inon, vous me forcerez a me taire...

Nous apprimes, du reste, par la suite, qu’il s’agissait d’un chef d’ceuvre réchauffé. Il I’avait, deux ou trois années
auparavant, composé a I’intention d’un "cercle littéraire" fondé, vers le milieu de la guerre, par Philippe de Zara,
Jean Filipucci, Salzani, ou Fernand avait essay¢ de se faire admettre et s’en était tiré avec un refus et les
performances avortées de son acrostiche.

Toutefois, comme je ne pouvais faire autrement que de me considérer son ami, j’appuyais sa candidature a
1’ Association ou il fut regu non sans débats et pas mal d’opposition.

Dés le premier jour de son entrée chez nous, il nous lut un de ses poémes, un sonnet de la pire espéce de
littérature, qui témoignait surtout de la qualité de ses gofits, mais qui, au point de vue métrique, était sans
reproche. Il y était question d’amour, de fleurs, d’une "enfant triste et bercée" au premier quatrain, et finissait sur
le tercet que voici :

Enfant bercée et triste, il me reste un regret :
Ne pouvoir prendre ainsi notre existence humaine
Pour en faire une fleur qui vous caresserait...

J’eus instantanément la certitude absolue que ce sonnet n’était pas de lui. J’en fis part a Frangois et a René
Letayf. Les camarades présents, tout en I’en complimentant, lui marqueérent quelque surprise et lui firent
observer que son sonnet était d’une tenue et d’une facture étonnamment sans rapport avec son acrostiche.

« Oh'! fit-il, pour celui-1a, je I’ai écrit au fil de la plume, en quelques minutes, pour m’amuser... ».

L’imposture atteignait, toutefois, son comble, pour la premicre fois le jour qu’il prit, pour la premiére fois la
parole et nous Iut, en séance publique, une conférence sur l’art.

En résumé, il devient dés lors évident que 1’individu se paie notre téte. La conférence ou plutot 1’essai dont il
nous fait lecture est certainement 1’ceuvre d’un écrivain d’une culture trés développée. Il ne saurait étre question
que Mainetti en soit I’auteur ; le travail a été copié quelque part. Ou ? Tout comme pour le sonnet, il nous est
impossible de le découvrir. Nous sommes tous outrés et, en ce qui me concerne, je suis révolté de ce qu’il se soit
servi de moi pour s’insinuer dans I’association, et y introduire des procédés et des bassesses morales qui y sont
inconnues.

11 faut s’empresser de le démasquer et le mettre a la porte non sans lui avoir infligé une legon. Mais pour la lui
infliger preuves en main, il nous faudrait le texte de sa conférence. Nous finissons par 1’obtenir de lui par
subterfuge. Le manuscrit est aussitot passé au crible. On décide de constituer un jury chargé de confondre le
plagiaire.

Chateaubriant a dit : « La jeunesse est une chose charmante : elle part, au matin de la vie, couronnée de
roses... » Littérature ! La lumiere est charmante dans la lumiere rétrospective du souvenir. Dans sa lumiere
native, elle est surtout cruelle. La Fontaine, le barde terre a terre des lumicres crues, a dit :

« Mais un fripon d’enfant (cet age est sans piti¢)
Prit sa fronde... »

René Letayf fut nommé président du jury. Francois Ansaldo et je ne sais qui encore furent désignés comme ses
assesseurs. Quant a moi, qui avais monté I’affaire et rédigé I’acte d’accusation, j’étais "in attendance", comme
délégué du Comité.

On avait décidé de procéder par surprise.

On entraina dans une chambre Fernant et René Letayf lui demanda négligemment : « Disposez-vous d’une ou
deux heures ? » « Certainement » « Alors, voici ce dont il s’agit : Mes collégues ont I’impression que la
conférence que vous avez prononcée et des vers que vous nous avez lus comme étant de vous ne sont pas votre



ceuvre. Il vous appartient de les détromper. Il ne s’agit, je le répéte, que de présomptions et nous ne demandons
pas mieux que de pouvoir en établir I’inanité. Un décret (sic) du Comité a constitué un jury. Avez-vous une
objection a comparaitre devant ce jury et a répondre aux questions qui vous seraient posées ? »

Il y eut un remous sur son visage. Mais Fernant Mainetti, presque aussitot, s’effor¢a de répondre avec assurance :
« Mais pas du tout ! ».

« Alors, M. Mainetti », poursuivit Letayf, « Voulez-vous vous asseoir... »

Le systeme d’enquéte choisi par René était simple. D’abord, la conférence de Mainetti était farcie de noms de
littérateurs, musiciens, artistes, historiens et critiques. Pour tous ceux dont nous ignorions 1’identité, nous avions
soigneusement recueilli des renseignements dans les dictionnaires.

« Qui est Rossi ? », demandait, par exemple Letayf. Fernand Mainetti pris a ’improviste, hésitait puis
bredouillait : « un poéte italien... » « Non, monsieur », répliquait René Letayf, « le Rossi dont le nom est cité
dans votre texte était un acteur italien célébre... » « Ah oui ! » répondait Fernand Mainetti, « Ou avais-je la
téte 7 ».

« a propos des cathédrales gothiques », poursuivit René, « Vous avez employé la formule "ces merveilleux
poémes de marbre...". Pouvez-vous m’expliquer ce que vous avez voulu entendre en comparant des monuments
de pierre a des poémes ? ».

Fernand s’embrouilla et fournit une piteuse interprétation. Il avait copié la métaphore sans la comprendre.

« Vous nous avez présenté un sonnet comme étant de vous. Voulez-vous me définir les régles du sonnet ? » Il les
ignorait. Il composait des sonnets a la fagon dont M. Jourdain faisait de la prose. Tous les vers du sonnet étaient
corrects. Letayf lui posa des questions sur la métrique. Fernand répondit assez habilement qu’il n’en connaissait
pas les régles, mais qu’il faisait néanmoins des vers justes, « parce qu’il avait de I’oreille » « C’est comme les
gens qui jouent du piano, sans connaitre les notes... »

« C’est parfait | », repartit René Letayf, mais alors vous devez pouvoir distinguer un vers juste d’un vers faux.
Voulez-vous m’indiquer, parmi ces alexandrins, lesquels sont justes et lesquels sont faux ? ». René avait
légérement déformé ou réarrangé des vers célébres. Au lieu, par exemple, de « D’un siécle sans espoir nait un
siécle sans crainte », il avait mis : « D’un siécle sans crainte nait un siécle sans espoir ». Fernant Mainetti, se
méfiant de sa fameuse oreille, se mit & compter sur ses doigts. Il se fourvoya quand méme en désignant comme
faux des vers justes et inversement.

« Vous avez écrit : « Hector sera attaché derriére le char d’Achille pour étre trainé encore autour des murs de
Troie ». Je vois que vous avez lu Homere... »

« Evidemment ! qui n’a pas lu Homére ? »
De sa voix pontifiante et avec sa politesse glacée, René Letayf précisa :

« Homere est I’auteur de deux poémes célebres : I’Iliade et I’Odyssée. Pouvez-vous me dire dans lequel de ces
deux po¢mes avez-vous puisé cette allusion ? »

Mainetti avait a jouer gros avec cinquante pour cent de chances. Il réfléchit profondément avant de faire le saut :
« L’Iliade », finit-il par dire résolument.

« En étes-vous bien sir ? », insinua René avec un sourire séraphique. Cette attrape souvent utilisée par René
avait, en le faisant hésiter, acculé Fernand a plusieurs reprises dans les pires bévues.

Cette fois, il affirme sans biaiser : "Absolument sir ! »

« Eh bien ! », rétorqua René, « je regrette, mais c’est dans 1’Odyssée ».

Fernand se frappa la téte : « Oui ! Oui ! évidemment dans 1’Odyssée, ¢’est Odyssée que j’ai voulu dire... »
« Eh bien ! C’est dans I’Iliade ! ».

Depuis longtemps, le visage de Fernand était tout bléme. Seules ses deux oreilles profondément cramoisies par
un afflux de sang témoignaient de son émotion. Pour ma part, j’étais géné, mais insensible a son supplice, René
s’y complaisait avec le raffinement d’un bourreau chinois. Seul Francois Ansaldo éprouvait malgré lui quelque
pitié et intervenait, de temps a autre, pour jeter quelque baume sur les plaies.

Cependant, René Letayf statuait sur un ton de glaciale politesse :

« Jen suis désolé, mais il ne fait pour moi aucun doute que vous étes un faussaire et un imposteur... »



Vers six heures, aprés avoir par deux fois consulté sa montre, Fernand Mainetti prétexta qu’il avait un rendez-
vous et devait absolument s’en aller. René Letayf qui, lui, ne consultait que ses notes, lui demanda de patienter.
Il n’avait pas encore épuisé son questionnaire.

Frangois Ansaldo qui, visiblement, souffrait, intervint de nouveau. On pouvait suspendre I’examen et le
reprendre un autre jour. René Letayf, bien qu’a regret, finit par céder. On fixa le jour et I’heure de la prochaine
séance avec I’accord de Fernand. Nous ne le revimes jamais a 1’ Association.

Le docteur Richard Mirzan

Richard Mirzan — le mari de Rose Letayf — était fou. Fou furieux méme, si I’on veut, sans que cependant sa
fureur fit destructive.

En tant que fou, il avait ses lettres de noblesse. 11 était fils d’un certain Apollinaire Mirzan, patenté fou par les
psychiatres, dont j’avais apergu souvent, dans ma prime jeunesse, devant une des fenétres de la maison, I’épaisse
et inquiétante figure, avec sa lippe abétie, sa grosse téte aux cheveux blancs, tandis que ses yeux attachaient sur
la rue un regard vacant et immobile.

A la différence du pére, reconnu fou par les médecins, le fils était médecin, quoique fou. Docteur en médecine, il
n’avait jamais exercé, ayant résolument préféré a la profession d’Hippocrate, celle de gendre de M. Letayf. Epris
exclusivement d’oisiveté et d’art grec, il avait quoique borné, I’intelligent mépris des Grecs anciens pour le
travail, pour celui, du moins que leurs descendants — ou plutdt les héritiers modernes de leur langue corrompus,
appellent dovyeid, servitude.

René Letayf, en m’introduisant auprés de son beau-frére, m’avait dit avec un soupgon de considération tempérée
par beaucoup de mépris :

« C’est quelqu’un qui a certaines idées a lui... Enfin ! tu verras... »

Ce mépris tempérant ’admiration reflétait ’ambiance régnante dans la famille de M. Letayf a 1’égard du mari de
Rose, lequel, avec une superbe désinvolture, vivait aux dépens du beau-pére, exclusivement adonné a ses
méditations sur 1’art grec.

S’octroyant, a la faveur de I’atmosphére ambiante, des libertés qui lui semblaient suffisamment rémunérées par
son peére pour lui étre en quelque sorte dues, Rose Letayf vivait une vie indépendante, sans que Mirzan eut I’air
d’en étre dérangé.

C’¢était une brune d’un naturel gai et d’un type physique assez vulgaire, aimant les sorties, les mondanités et la
danse, multiples héritages de sa mere, en contraste avec le tempérament du reste de la famille, dont les membres
masculins : Sélim, Raif et surtout René, avec leur pére en téte, se mouvaient dans la vie, tout empesés d’une
gravité solennelle.

Richard Mirzan s’empressa de m’exposer ses théories.

De physionomie terne, trés "levantin" d’allure et de langage, il s’exaltait & mesure qu’il parlait dans un
vocabulaire banal et une syntaxe plate que ne venaient jamais illuminer un trait saisissant. Il est vrai qu’il
discourait en frangais et se prétendait d’éducation anglaise, mais je ne connais pas d’exemple d’une supériorité
d’esprit qui ne transparaisse a travers une langue accessoire couramment pratiquée.

Parti de cette vérité que les Grecs de I’antiquité avaient pratiqué la polychromie, il avait été charmé par 1’idée
que leurs monuments ne présentaient pas cet aspect glacé que revét, sous le soleil éclatant de I’ Attique, le marbre
blanc des constructions modernes imitées des anciens.

Or, comme il était a la fois un demi-savant et un esprit prét a dérailler, il ne tarda pas a sombrer dans les
aberrations d’une théorie généralisée et imagina que les monuments et les sculptures grecs étaient, sans
exemption, peinturlurées de haut en bas des couleurs les plus variées.

Ainsi, toute statue de marbre avait ses draperies peintes ; les parties nues se teintaient des tons de la chair ; les
cheveux étaient blonds, bruns ou gris ; les joues rosées, les lévres rouges — a peu prés comme les tétes de cire des
coiffeurs.

Le Parthénon et les autres édifices de 1’ Acropole étaient enduits de couleurs jusque dans les cannelures de leurs
colonnes.

11 avait fait venir d’ Angleterre les savants, monumentaux et onéreux ouvrages de Penrose, Cockerel, etc. ; une
Grammar of Ornament in folio d’une hauteur qui donnait le vertige ; les travaux de Boulé, Gardner et autres, et,
s’emparant des énormes planches sur acier qui reproduisaient les monuments, il s’était mis a les colorier, du reste



avec assez de soin, pour se donner I’idée visuelle de ce qu’étaient, en leur splendeur premiére, les chefs-d’ceuvre
de I’Acropole et de I’art grec fraichement enluminés.

Bientot, il caressa 1’idée de mobiliser les plus grands sculpteurs et architectes de la terre et de reconstruire
I’ensemble du Parthénon avec la gamme compléte de ses sculptures, conformément a ses théories de la
polychromie. Il dressa des plans et des devis et voulut s’adresser ou méme, si je ne me trompe, commenca de
s’adresser, pour mettre son projet a exécution, a tous les mécénes et milliardaires de I’Univers. Il expliquait avec
passion dans son vocabulaire terre a terre que, pour cette entreprise sublime qui consistait a ressusciter en son
intégralité le chef-d’ceuvre de 1’architecture de tous les temps, les dépenses seraient dérisoires par rapport au but
poursuivi, et d’autant plus dérisoires que, vu le nombre des richards 8 méme de contribuer a la réalisation du
projet, la part de chacun d’eux serait relativement insignifiante, le total des frais ne devant pas excéder, suivant
son estimation, la contre-valeur de cinquante millions de livres sterling or.

En attendant, il s’appliquait a colorier les grandes planches de ses in-folio et méme les croquis, enluminant les
acanthes des colonnes corinthiennes, les volutes des ioniennes et jusqu’aux abaques des doriques. Mais sa
paresse aidant, les parties coloriées demeuraient submergées par les parties restées noires et, le plus souvent, le
travail entrepris était laissé inachevé.

Au début, j’avais mal compris. J’avais cru qu’il se proposait de remettre a neuf le Parthénon. Mais Richard
Mirzan m’assura qu’il n’était pas question de toucher au chef-d’ceuvre de I’ Acropole. La ruine y demeurerait
intacte, comme relique du passé. Le nouveau Parthénon, reconstruit sur I’exact modele et les proportions de
I’ancien, serait érigé sur une ¢lévation dominant la ville d’ Athénes.

(1922-24. Aprés I’incendie, je continue de fréquenter la maison Letayf ou seul réside encore Sélim qui y héberge
des locataires. Mirzan a disparu. Des années passent. 1931 :)

Je ne saurais dire exactement chez qui je me trouve ni a quelle occasion. Mais je me revois nettement dans le
jardinet d’une des anciennes maisons de Smyrne, parmi un petit groupe de personnes, dont le vieil Ansaldo, le
pére de Francois. Il me parle de vieux livres, qui sont a vendre et pourraient m’intéresser. Ils sont en la
possession d’un homonyme, un certain Richard d’Andria, qui veut s’en débarrasser.

Je connais de vue ce Richard d’Andria. J’ignore s’il existe entre nous quelque vague lien de parenté. C’est un
gros homme blond, comptable ou commissionnaire de son état, qui m’est surtout connu par ses avatars amoureux
dont la chronique scandaleuse est parvenue jusqu’a moi.

Le pere Ansaldo ajoute qu’il s’agit d’assez gros livres en partie détériorés, a la suite de I’inondation du sous-sol
ou ils se trouvaient déposés. Mais Richard d’Andria est disposé a les céder bon marché. En cours de
conversation, il ajoute aussi autre chose : ces livres ont, parait-il, appartenu a un certain Mirzan, il ne sait plus
lequel, qui a vécu en pension chez Richard aprés I’incendie et qui a d{, par la suite, partir pour 1’étranger en
laissant des termes impayés et quelques dettes.

J’éprouve aussitot un sursaut d’émotion intérieure. S’agirait-il du Mirzan, beau-frére de René Letayf, et des
fameux ouvrages en partie coloriés par lui qu’il me montrait avec tant d’orgueil ? Le gendre, béte noire de la
famille Letayf, aura peut-étre ét€¢ abandonné sans ressources a Smyrne, en téte a téte avec ses livres
monumentaux et ses projets ?

Je demande au pére Ansaldo de me faire visiter les livres. Nous convenons d’un rendez-vous. Je mets au courant
de mon aventure mon ami Lucien Dandoria. Je lui explique, je lui raconte qui pourrait étre le Mirzan des livres
en question. Plus je réfléchis et plus je me persuade qu’il ne peut s’agir que des livres du beau-frére de René
Letayf.

Enfin, papa Ansaldo m’annonce que les livres ont été expédiés, pour examen, dans la maison ot nous nous
sommes rencontrés. Je les visite en compagnie de Lucien Dandoria. Mon cceur se met a battre. J’ai 13, sous la
main, toute la collection de Richard Mirzan. Quelques grands exemplaires et de nombreuses pages pourries,
collées et comme amalgamées entre elles, qui s’effritent au toucher. La pourriture a mordu les uns dans les coins,
les autres au milieu de la page, d’autres encore portent des plaies perpendiculaires. Il y en a en relativement bon
état, mais tachés de larges mouillures. La vertigineuse Grammar of Ornament, est intacte. Quelques volumes de
moyenne grandeur également. Je feuillette les in-folio. J’ai retrouvé les coloriages du docteur. Je m’arréte pour
ne pas trahir trop d’intérét.

En présence de Lucien Dandoria, je téléphone au vieil Ansaldo pour m’informer des prix. J’apprends que
Richard d’Andria réclame pour le tout vingt-cing livres. Je frétille de joie. C’est le gros lot. Mais, poussé par
Lucien, j’ose contre offrir douze livres et demie. Les livres sont vieux, a demi décomposés. Et puis ils sont
peinturlurés et perdent encore de leur valeur. A m’entendre leur faire ce reproche, on croirait qu’ils ont été
barbouillés par un enfant.



Le vieil Ansaldo proteste. Il reconnait que I’état en est mauvais, mais pour le prix qu’on en réclame !

Dandoria, que 1’aventure amuse, m’excite a jouer serré. Est-ce seulement honnéte ? Je sens bien que non, mais je
ne m’arréte pas de me le demander. Je veux profiter de circonstances propices ; je fais de ce marchandage un
sport.

Finalement, le marché est conclu a un prix intermédiaire : quinze ou dix-sept livres, je ne me rappelle plus...
Dandoria qui a pris part 2 ma joie et m’a incité a tirer parti de 1’occasion recevra quelques volumes en cadeau.

La bibliothéque de I'Ecole évangélique

Je m’y rendis pour la premiere fois en compagnie de M. Euzet. Il me conduisit tout droit auprés d’un homme
mince et chauve a petite moustache retroussée, qui occupait un étroit bureau au fond de la picce.

C’¢était M. Argyropoulos, le bibliothécaire : « Je vous présente, lui dit-il, "un jeune érudit" ». Et comme, tout
déconcerté, je protestai contre un €éloge peut-étre ironique et que j’appréhendai, en tout cas, comme excessif, M.
Euzet ajouta a travers des gloussements nasillards : « Notez bien... je n’ai pas dit... un grand érudit... J’ai dit...
un jeune érudit... J’ai dit... un jeune érudit... Il y a une nuance... ».

La chambre, de tous cotés et presque jusqu’au plafond, était tapissée de livres de tout genre et tout format, depuis
les in-folio anciens habillés de parchemin ou de plein veau jusqu’aux brochés modernes a couverture jaune. Au-
dessus des rayons figuraient les noms des donateurs et les portraits des plus considérables d’entre eux.

Je demandai un livre. Je fus initié, sans laisser transpirer ma surprise, a I’usage qui consistait a inscrire dans un
registre son nom et le titre de 1I’ouvrage choisi. M. Euzet prit, de son ¢6té, un volume et ne s’occupa plus de moi.

Les lecteurs s’assemblaient autour d’une table placée au milieu de la piece. Je fus frappé par la gravité du silence
qui y régnait. Il semblait religieux et rituel. Selon la recommandation qui m’avait été faite, je me mis a prendre
des notes, tout en tadchant d’en découvrir ’utilité. Je conjecturai qu’elles devaient aider la mémoire a retenir les
lectures plutot qu’a les emmagasiner pour s’en référer au besoin.

A partir de ce jour, dés dix heures, j’échappais de chez moi, mais au lieu de courir vers la maison Z. et ses
attraits équivoques, je courais avec la méme impatience, retrouver I’austére atmosphere de la bibliotheéque.
Jarpentais, dans toute sa longueur, la rue Franque, passais par devant I’église saint-Polycarpe et voyais enfin
surgir, derriére les patés des maisons, le clocher a présent familier de Ste Photinie avec sa haute coupole bleue
surmontée d’une croix grecque. Je passais sous sa voute en forme de poterne et débouchais dans la vaste cour
dallée, rayonnante de soleil, ou I’église proprement dite faisait misérablement coin a gauche, le reste de 1’espace
étant entouré par le palais de la Mitropolis, les presbytéres, les éphories, les boutiques, sans compter les étalages
des marchands ambulants. Je traversais la cour et sortais par le c6té opposé qui donnait dans un passage dont les
étages supérieurs étaient occupés par I’Ecole évangélique et reliés entre eux, par-dessus le passage par des ponts
suspendus.

Je gravissais enfin un petit escalier de fer pareil a une échelle de navire, et me trouvais juste en face de la
bibliothéque. J’allais au devant de M. Argyropoulos, demandais un livre, prenais place a la table et commengai
ma lecture au milieu du méme silence que rien ne troublait.

Les lecteurs en cette année 1918, n’étaient guére nombreux : presque toujours M. Euzet qui demandait les
ceuvres de saint Jean Chrysostome ; parfois René Letayf, Bergando, Ralph Theuma, Tom Greenwood ; assez
rarement Ansaldo. Parmi les visiteurs occasionnels, un personnage étrange avec une téte énorme et branlante,
des pince-nez au bout du nez et un faux-col d’un autre dge s’installait parfois a la table. C’était, selon M.
Argyropoulos, un savant de Bournabat qui s’occupait exclusivement de ’histoire du Moyen Age et des
anciennes familles de Smyrne.

C’est a la bibliotheque évangélique, je crois, que je connus de prés un homme dont I’aspect singulier m’avait
maintes fois frappé dans la rue : M. Stylpon Pittakis, autre personnage funambulesque du "monde intellectuel”
de Smyrne.

11 était terriblement brun, presque noir, avec une barbiche de bouc poivre et sel, et des pince-nez posés sur un nez
caricaturalement crochu. Petit de taille, il portait constamment une redingote noire, élimée et luisante, aussi
longue qu’un manteau, et un chapeau noir a bords plats.

M_.Pittakis avait été, jadis, a la fois conservateur du musée de 1’école évangélique et bibliothécaire. Par la suite,
ses fonctions avaient été disjointes : celles de bibliothécaire avaient été confiées a M. Argyropoulos.

Au temps de sa prime jeunesse, M. Argyropoulos avait, assurait-on, manifesté le désir de se convertir au
catholicisme et méme d’entrer dans les ordres. Le clergé catholique de Smyrne se mit aussitot en branle. Comme



le prosélyte manquait de moyens, on s’arrangea pour les lui fournir. On 1’embarqua pour 1’Europe ; on le fit
entrer dans un séminaire. Mais dés qu’il eut achevé ses études et obtenu ses diplomes, il déserta le séminaire,
revint 2 Smyrne, déclara qu’il avait joué la comédie pour se procurer gratuitement I’instruction a laquelle il
aspirait ; sa conversion n’avait été qu’un simulacre. Ses coreligionnaires de I’Ephorie le nommeérent
bibliothécaire et récompense du mauvais tour qu’il avait joué¢ aux catholiques.

Je n’ai jamais pris le soin de contrdler la véracité de cette histoire. J’éprouvai dés lors pour M. Argyropoulos un
mépris qui aurait pu éventuellement étre corrigé, mais qui persiste en moi, apres tant d’années, au moment ou
j’écris ces lignes.

M. Pittakis demeura conservateur du Musée. En 1918, celui-ci était fermé et le conservateur n’y apparaissait
guere. Le musée comportait un département de manuscrits dépendant du bibliothécaire. Par timidité, je ne
sollicitai jamais de M. Argyropoulos I’autorisation de le visiter. J’avais la superstition des réglements et n’osais
réclamer comme faveur personnelle ce que le réglement refusait aux autres.

Pourtant, M. Argyropoulos, en dépit de son caractére assez distant, m’avait honoré d’attentions particuliéres.
Pour moi, il avait déballé en allant la chercher dans la réserve masquée par les rayons du fond de la salle, un
incunable portant la date de 1492. « Quatre ans avant la découverte de I’Amérique ! », appuya-t-il avec une
admiration béate. Il ajouta textuellement que « pour payer cet ouvrage a sa valeur, il faudrait le placer dans un
plateau de la balance et déposer, dans 1’autre, son poids d’or ». Je ne saurais dire quel était cet ouvrage. Mais
cette masse de papier imprimé en 1492 ne me procura qu’un sentiment assez tiéde de curiosité pour son
ancienneté et un autre d’admiration infinie pour le prix auquel un livre ancien peut de payer. L’affirmation de M.
Argyropoulos eut pour effet de me donner durant longtemps une conception faussée sur la valeur vénale des
vieux livres. M. Argyropoulos, je penche a le croire aujourd’hui, partageait les illusions des profanes sur la
valeur vénale insensée de tous les vieux livres.

La bibliothéque fermait a midi et rouvrait a trois heures. Nous sortions en passant de la pénombre a la pleine
lumiére. Les blancs et silencieux batiments de 1’école (on était a I’époque des vacances) s’étendaient, par-dessus
les deux cotés du passage, reliés par leurs ponts suspendus. Je me revois, en compagnie de Bergando et de
quelques autres, stationnant sur la terrasse, avant de gagner 1’escalier de fer, et devisant tranquillement au soleil,
comme sur un bateau...

Pourquoi cette image demeure-t-elle gravée photographiquement dans ma mémoire ? Sa douceur, claire et
paisible, a travers¢, intacte, I’amoncellement des années. Est-ce a cause de M. Euzet dont la présence, aux cotés
de Bergando, provoquait en moi une espece d’euphorie intellectuelle ? Mais je ne suis méme pas sir que M.
Euzet fiit présent ce jour-la. L’image flotte autour d’un groupe dont les visages ne se discernent pas. Je cherche
en vain, a cette vision indestructible, une explication satisfaisante. Des faits qui nous ont jadis bouleversés
s’évanouissent sans laisser trace dans notre mémoire. Une image, apparemment insignifiante, perdure pour ne
disparaitre qu’avec nous.

Nous sommes la matiére impressionnable, la plaque sensible ou s’imprime et s’efface, selon des lois et des
accidents qui nous échappent, ce qui fera notre étre conscient : le souvenir de nos sensations et la sensation de
nos souvenirs. Ce que mémoire oublie n’a pas été vécu.

Vente de livres

Si je n’eusse été incurablement sceptique, j’aurais été tenté de croire qu’il existe, pour les bibliophiles dépourvus
de moyens, une Providence.

Depuis I’incendie, les occasions pour moi s’étaient multipliées comme en un conte de fées farci de circonstances
merveilleuses.

Pour quelque menue monnaie, j’avais acquis la précieuse collection et les in-folio monumentaux de Mirzan ;
puis les livres de Lavine lequel, n’ayant réussi a les vendre a personne et conscient de les céder pour rien, avait
I’air de me supplier de ne pas manquer I’aubaine. Ensuite, le hasard avait conduit mes pas dans des boutiques
sordides et devant des étalages en plein air ou des bouquinistes, sachant vaguement épeler, exposaient des livres
précieux ou sans valeur qu’ils écoulaient au petit bonheur de leur flair incertain ; enfin, un peu plus tard, une
indication fortuite allait me permettre d’acquérir indirectement une grande partie de la bibliothéque surprenante
des vieux Whittall, achetée en bloc et entassée dans ’entresol de sa boutique par un papetier illettré.

Du moins pouvais-je me permettre de m’expliquer qu’a défaut d’une Providence pour les bibliophiles, I’amateur
de livres, en cette Smyrne désintellectualisée, de I’aprés-incendie, constituait sa propre Providence.

On poussait ces choses encombrantes et maussades que sont les livres au-devant de cet énerguméne assez
fantasque pour donner de 1’argent contre cette espéce de paperasse. Mais que penser alors d’une circonstance ot,



non point un ignorant mais un érudit, bien mieux une sorte de bibliophage ayant passé sa vie a dévorer lentement
ses livres, déverse par torrents, aux pieds de ce méme énergumeéne, I’aliment dont il tire sa substance et a peu
pres sa raison d’étre ?

Un jour, je rencontrai, par hasard dans la rue, M. Euzet qui me dit :

« Jai des livres a vendre, Venez les voir a I’hopital frangais, mais ne tardez pas, car je suis obligé de les vendre
au plus tot... »

Il expliqua que les chambres prétées par les Sceurs et dans lesquelles il avait emmagasiné 1’importante
bibliothéque du Collége lui étaient réclamées d’urgence.

J’étais mal en fonds. L’offre de M. Euzet qui en d’autres conjonctures, m’eut réjoui, me laissa perplexe. M.
Euzet le comprit 8 ma mine défleurie : « Je vous les donnerai trés bon marché... », s’empressait-il d’ajouter,

« Oui, mais vous savez... ». [l insista : « Vous les aurez pour presque rien. Vous pourrez choisir a raison de dix
piastres le volume... ». Il n’y avait plus a hésiter.

Le méme jour, je me rendis a I’hopital. Je retrouvai dans une des chambres M. Euzet coiffé d’une sorte de calotte
noire, enrobé dans une vieille soutane, avec, par-dessus, son manteau de ville, frileux et poussiéreux, parmi des
montagnes de livres accumulés par tas sur le plancher.

11 était en train de trier. Il me désigna une ou deux piles et me dit assez dédaigneusement : « Vous pouvez choisir
ce que vous voulez de ce coté-ci ». Car il comptait, tout de méme, se réserver certains ouvrages. ..

Parmi ceux qu’il livrait & ma curiosité, il y en avait de tous les genres : des monographies, des livres de voyage,
des ouvrages de piété, des traités de théologie ; les Péres de I’Eglise traduits en francais par M. Genoude, le
Dictionnaire de Bergier, celui des religions édité par Migne ; "I’Esprit des Lois" et "la Cité de Dieu" ; Saint
Thomas et Marie d’Agréda ; Sénéque et Helvetius ; Lucréce et Lacépede ; les "Géorgiques” et "la Messiade" ;des
ceuvres illustres ou inconnues ; des éditions anciennes ou modernes ; des livres cartonnés, brochés ou débrochés,
des reliures en plein veau, en parchemin, en chagrin ou en demi-cuir ; le tout échelonné sur trois si¢cles.

11 existait dans cet amas confus pas mal de rossignols : de fades manuels de dévotion, des dictionnaires de
biographie périmés, des ceuvres d’apologétique désucte, des traductions en vers frangais de poctes latins, des
romans édifiants contemporains de Voltaire, mais malgré tout, une occasion unique d’abreuver a bon compte sa
curiosité.

J’emportai une premicre charretée et retournai a la rafle. L’opération dura plusieurs jours. M. Euzet ayant a
présent a peu pres achevé son triage, m’autorisait a feuilleter sans discrimination, a condition de lui montrer ce
que je choisissais. Parfois, il s’insurgeait : « Non ! non ! Vous paierez cela au moins vingt-cing piastres... ». Il
alla jusqu’a en réclamer 50 piastres par volume.

Je déversais a mesure les charretées dans la maison, par le soupirail de la cuisine, devant ma meére ahurie et un
peu épouvantée.

Cependant, ces acquisitions avaient beau avoir 1’air de ne cotiter presque rien, le nombre de volumes emportés
était si grand qu’il me fallait me restreindre et inventorier mes écus.

J’appelai Gherson a la rescousse. Il accourut comme a la curée et le pillage s’accentua. Moins distrait et plus
méthodique que moi, il fit dans les tas des découvertes surprenantes que j’avais manquées. Il me taquinait, me
reprochant de 1’avoir convié au festin au moment ot il n’en restait plus que les reliefs. A la fin, dans les
chambres de I’hopital, il ne demeura plus qu’un gros monticule abrupt formé de mes rejets.

M. Euzet me dit : « Débarrassez-moi aussi de cela. Je vous le céde pour le prix de la charrette... »
Ce que je fis.

Quand le tout se trouva nettoyé, M. Euzet s’approcha de moi et le dit, & mi-voix, en ronronnant : « J’espere...
que vous avez compris... que je vous ai fait un cadeau... ». Je le remerciai en me contentant de faire de la téte un
signe d’acquiescement.



Autour du choix d’'une carriere

Le probleme de me trouver un emploi préoccupait au plus haut point ma famille. Depuis la tentative avortée de
(Minos ?), aucune occasion ne s’était plus présentée. A entendre I’oncle Baptistin en tout cas, il n’y avait pas de
poste offert que je ne dusse accepter. Moi qui avais pris tant de plaisir a lire « Jack », je me trouvais a peu pres
dans la méme position que le héros de Daudet. Mon oncle, sans le comprendre ou du moins sans se I’exprimer
aussi nettement, désirait m’humilier. Non point qu’il efit éprouvé du déplaisir si j’avais réussi a trouver un poste
honorable. Mais comme c¢’était lui qui m’entretenait, il trouvait révoltant que je fisse, ou qu’on fit pour moi le
difficile, et jugeais que, pour avoir un emploi, une humiliation n’aurait pas dit me faire reculer.

Or, la perspective de devenir "employé" était pour moi un réel déchirement. Entrer dans le commerce, qui était
1’opposé des lettres, représentait 2 mon sens une véritable déchéance. L’ Association des Etudiants, en me
mettant en contact avec des camarades qui étudiaient en vue d’une carriére libérale, avait remplacé mes
préventions contre les occupations grossiéres du commerce et de la banque. J’étais persuadé que rien ne me
convenait moins. J’allais opposer une barriére a une vocation et a des dons innés qui méritaient un meilleur sort.

Comme mes principaux camarades, je prétendais mener mes études en vue de préparer mon avenir. Quoique les
parents de ces jeunes gens fussent peut-étre convaincus que des étres providentiellement doués comme nous
1”étions avaient droit a aspirer a des carrieres supérieures, un homme comme M. Letayf s’étonnait quand méme,
lorsqu’il demandait a son fils a quel genre d’études je m’adonnais, de s’entendre dire que c’était a I’exégése. Car
les hautes études étaient indissolublement liées dans son esprit au bénéfice matériel qu’on pourrait ultimement en
tirer, et il ne comprenait pas comment I’exégeése assurerait mon avenir.

Si je m’intéressais a I’exégese, je n’en faisais pas ’objet de ma future carriére. Elle faisait partie du bagage
intellectuel dont je m’imaginais porteur et je savais moins la carriére a laquelle j’aspirais que celles dont je ne
voulais absolument pas. Mes aspirations étaient surtout négatives — contre le métier de scribe, contre tout ce qui
était centre d’emploi ; et je ne distinguais pas bien le commerce proprement dit de la tenue des livres. Les
administrations m’apparaissaient comme des maisons pénitentiaires ou les médiocres de la terre alignés
inscrivaient des chiffres sur des registres et, astreints pour toute la vie a cette besogne, sombraient
irrémédiablement dans un abrutissement progressif. Faire moi-méme ce que quatre-vingt dix pour cent de mes
concitoyens faisaient, devenir comme 1’un d’eux, non ! Cette pensée ne m’était pas tolérable.

Aujourd’hui, je souhaitais devenir écrivain, mais je ne me représentais pas bien dans quel genre, ni comment j’y
parviendrai. De terribles appréhensions m’auraient torturé, je le sens, avant que j’affronte un éditeur, avant
méme que j’ose porter un article a un journal. J’aurais toujours craint qu’on ne trouve de bonnes raisons pour ne
pas l’insérer.

Partant a I’étranger pour faire des études, je gagnerais du temps ; dans ’intervalle, je m’occuperais de lettres ; et
mon talent éclaterait au grand jour dans des circonstances que je ne déterminais pas. Obligé quand méme
d’indiquer a mes parents la carriére a laquelle j’aspirais, et forcé de concéder a leur esprit pratique une forme de
gagne-pain qui put étre prise au sérieux, j’avais di faire paravent de la profession d’avocat. Seulement, durant
que je suivrais les cours de la faculté de droit, je pourrais en méme temps, mais seulement a titre accessoire,
fréquenter ceux de la faculté de lettres.

Ma mere, sans se douter que ce théme de 1’emploi était pour moi comme une question de vie ou de mort, me
répondait simplement, comme s’il s’agissait, de choses relativement négligeables :

« C’est de la folie ! Dans la vie, il faut étre pratique. L’avenir du monde est dans le commerce. Il faut trouver un
bon emploi. La littérature ne nourrit pas son homme a moins de n’étre un Victor Hugo. Le métier d’avocat non
plus, il y a tant d’avocats sans cause. A écrire, combien de grands hommes ne sont-ils pas morts sur la paille.
Devant I’impossibilité d’avouer mes fins, je voulais au moins épargner a mes illusions une déconfiture trop
frappante. Je désirais masquer aussi bien 8 ma mére qu’aux autres le naufrage de mes ambitions.

Les bureaux, la banque, a aucun prix ! Mais puisqu’il fallait quand méme se résigner a étre salarié, que ce soit
d’une institution dont le caractére n’offrait pas un contraste trop inconciliable avec mes aspirations, une
institution ou les loisirs seraient plus grands, ou j’aurais I’air de me préparer une carriére, une sorte de poste
transitoire avec des apparences de sinécure, par exemple dans un consulat, une étude d’avocat. Ainsi, du moins,
ne serais-je pas confondu dans la catégorie ordinaire des employés. D’autres horizons me seraient ouverts que
ceux des bureaucrates.

Lors du séjour de ma tante Léontine & Smyrne, on I’avait price, elle aussi, d’avoir 1’ceil ouvert a mon intention
sur un poste éventuel. Les Lancan avaient a Athénes des amis influents et Léontine m’apprit que ce monsieur
leur avait parlé d’un poste a la Légation de France. Malheureusement, ce poste avait été entre-temps occupé.
Saisissant I’occasion, j’exposai @ Léontine que j’ambitionnai un poste de cette espece. Je la suppliais, si une telle



place se représentait, de tout tenter pour me 1’obtenir. Profitant du caractére attentif de ma tante, et du fait
qu’avertie de mes idées fixes, elle leur opposerait peu de résistance, je lui exposai le genre d’emploi qu’il me
fallait : pas de banque, d’¢tude d’avocat, mais consulat ou légation. Les attachés d’ambassade ne s’occupent-ils
pas souvent de littérature et n’ont-ils pas, a coté de leur carriére officielle, une autre qui corresponde a leur gott
et a leur bon plaisir ?

L’essentiel étant, aux yeux de mes parents, de me trouver un poste, je ne fus pas contredit. On se contenta de
souligner a Léontine qu’elle n’eut pas seulement a tenir compte de mes préférences, mais de tout autre emploi.
Mes parents partaient de ce principe qu’un emploi, une fois acquis, permet toujours d’avancer, qu’il est comme
un billet de loterie avec lequel, lorsqu’on est intelligent, on a la chance de gagner le gros lot. Le principal était
d’acquérir le billet de loterie, par conséquent aller au plus difficile et obtenir un poste quel qu’il fut.

Maritza, vers ce temps-1a, appréhendait mon départ d’un instant a I’autre. Je la vis une fois me contempler avec
une insistance triste : « Qu’y a-t-il ? — Tu vas partir, n’est-ce pas ? — Qu’est-ce qui te le fait penser ? — Comme
ca... Je pensais... tes études... » Je m’enfongais dans un silence plein d’acquiescement. Il n’en était pas
question, mais cela flattait tellement mon idéal que j’eus la cruauté de ne pas dire non. Sans doute, les départs
successifs de mes amis avaient annoncé a Maritza que le mien suivrait.

Si j’avais juré a Maritza qu’il n’était pas question de départ, elle aurait pu dire par la suite qu’elle en avait eu le
pressentiment. Il se passa en effet peu de temps avant que me parvint une lettre de 1’oncle Etienne. Son ami de la
légation avait trouvé pour moi un poste. Il s’agissait d’un emploi auprés de I’attaché naval, et d’une fonction de
téléphoniste. Le grec courant et le frangais étaient requis. J’aurai 250 drachmes par mois (environ 1000 Fr.
actuels) et une chambre a la 1égation méme. Mes fonctions, guére absorbantes, me laissaient des loisirs que je
pouvais consacrer a étudier. Je prendrai mes repas chez la logeuse, ce qui me permettrait de vivre a bon compte.

Le mot téléphoniste résonna mal a mon oreille. Mais je n’approfondis pas. Il s’agissait d’un poste aupres d’une
légation. Je pouvais utiliser une partie de mon temps a étudier. Je partais a ’exemple de mes amis. Il ne m’en
fallait pas davantage.

L’oncle Baptistin, consulté fut catégorique : il fallait accepter sans hésiter. Repousse-t-on jamais un poste quand
on n’a pas d’emploi ?

Le mot "téléphoniste" résonna également mal aux seules oreilles de ma tante Esther. Mais elle aussi
n’approfondit pas. Ma meére et tante Marie ne s’exprimerent pas d’opinion quant au poste. Apres tout Etienne et
son ami savaient ce qu’ils faisaient. Ensuite, je pouvais avancer. L’essentiel était d’entamer un travail.

J’annongai mon prochain départ a Maritza comme un événement naturel et prévu. Elle était résignée. De jeunes
gens ne doivent-ils pas achever leurs études pour devenir des hommes ? Nous souffrons moins des contraintes
que nous estimons nécessaires. Tres affectée, Maritza agrémentait son affliction en la renforgant par le chagrin
obligé inséparable du départ. Moi aussi, remplissais le role qui convenait et que j’avais pressenti obligatoire,
mais j’étais sec dans I’égoisme de ma joie de partir, devant la possibilité d’accomplir un rdle plus important : le
départ du jeune homme doué qui va achever ses études. Je me voyais déja a Athénes, heureux, respirant une
atmosphere qui me plaisait, discutant philosophie et littérature avec 1’oncle Etienne.

Un des soirs qui précédérent mon départ, nous étions Maritza et moi affalés sur un canapé, mornes, immobiles,
ainsi qu’il sied a des amoureux qui vont se séparer.

Mme Valtzanos, maigre et myope, glissa dans la chambre. Nous voyant prostrés, elle pensa a la tristesse de
toutes les séparations et, en vertu d’elles, a la notre propre. Elle éprouva le besoin de s’attendrir et imagina que
nous pleurions. S’approchant de moi, elle tacha d’essuyer les larmes supposées couler de ma paupiére. Puis se
penchant, elle m’embrassa sur le front, comme pour me consoler. Tres ennuyé, et confus de son erreur autant que
si je m’étais trompé a sa place, j’essayai éperdument de m’attendrir @ mon tour et de tirer quelques vraies larmes
de mes yeux. Faisant appel a toutes mes ressources, j’eus la chance de réussir enfin a pleurer, et aussitot que je
sentis mes yeux humides, je présentai hardiment mon visage a Mme Valtzanos, afin qu’elle vit que je pleurais
réellement et qu’elle ne s’était pas abusée.

Le jour du départ, fixé au 25 octobre, approchait. J’en annongais la nouvelle a mes amis, en prenant bien soin de
mentionner mon poste a la 1égation.

Chez les Mainetti, leur sceur Renée me félicita et ... me dit que c¢’était trés bien et que j’aurai I’occasion
d’assister aux bals des ambassades.

On me prépara tout un trousseau : lingerie, manteau neuf, complets chez le grand tailleur Ravelli, a moi qui,
depuis la guerre, n’avait connu d’autre faiseur que ... Bref, on me monta toute une garde-robe a laquelle on
ajouta le smoking de mon pere que fis mettre a ma taille a Athenes.



Puis, stupéfait, car je n’avais pas prévu ces largesses, pourtant consacrées par ’'usage, mes oncles, mes tantes,
mes parents me firent cadeau d’argent de poche, si bien que je partais bien fourni et riche comme je ne ’avais
jamais été.

On m’acheta, toutefois, un billet de seconde, moins par économie que par principe hérité des déchéances de la
guerre. Ma mére, ma tante Marie, diverses autres personnes montérent avec moi a bord. On descendit mon
bagage encombrant a fond de cale, comme une marchandise : des ballots, une énorme malle et tour un lit avec
son attirail — matelas, traversin, couvertures que j’emportais avec moi, car on m’avait recommandé d’emporter
mon propre lit a la [égation.

Je vais entreprendre le récit de mon voyage, et celui de mon séjour a Athénes dont les péripéties illustreront
amplement que, parfois, les réves des enfants ne sont pas plus sages que la conduite des hommes mfirs.
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